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RICHARD FLANAGAN 


Cartea cu pești a lui Gould 


UN ROMAN IN DOISPREZECE PESTI 


Traducere din limba engleză de 
Constantin Husti-Radulet 


PARALELA 45 


Pentru Rosie, Jean si Eka, 


care se avântă tot mai departe în apele mirani. 


Mama mea e un peste. 
William Faulkner 


Calutul de mare bortos 


Descoperirea Carpi cu peşti — Mobila contrafacuta şi 
vindecarea prin credință — Conga — DI Hung si Moby 
Dick — Victor Hugo și Dumnezeu — Un viscol — Cum se 
face că istoria şi istorisitul nu au nimic în comun — 
Dispariția cărții — Moartea stramatusit Maisie — Am fost 
sedus — Cum a născut căluțul de mare — Căderea. 


I 


ÎNCĂ MAI SIMT MINUNATA MIRARE ce m-a cuprins in 
dimineaţa aceea stranie când am descoperit Cartea cu peşti, 
amintirea ei iradiind fosforescent precum cartonul marmo- 
rat al copertei. Fusesem prins sub vraja pulberii vrajite — jer- 
bele ei de scântei colorate îmi robiseră mintea si sufletul, ba 
şi mai rău încă, începuseră deja, chiar din momentul acela, 
să îmi destrame urzeala inimii și a vieții pentru a lăsa în urmă 
ce? — doar nişte jurubite ogârjite, povestea ce-o aveţi sub 
ochi. 

Ce oare, din licărirea aceea blândă, mi-o fi strecurat în 
minte credinţa că de fapt trăiam din nou una și aceeași viata, 
asemeni unui mistic indian prins pentru eternitate în marea 
roată a ființării? că lumina ei imi hărăzea soarta? Şi cum 
de-a reuşit să mă smintească si să-mi fure însăși firea? să 
îmi topească laolaltă viitorul și trecutul, făcându-le totuna? 

Să fi fost consistenţa ei magică, vălătucii hipnotici ce 
se ridicau de pe rândurile dezlânate ale manuscrisului scân- 
teind deja de agitația căluţilor şi a dragonilor de mare şi a 
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peştilor stelari, străluminând mohorala acelei dimineti abia 
venite în lume? Să fi fost oare semetia jalnicului gând că eu 
le cuprindeam pe toate — şi peşti, şi oameni $i întreaga lume? 
Sau poate că îngrozitoarea cumpănă în care mă găsesc se 
datorează unor cauze mult mai prozaice — tovarăşi răi de 
băutură şi-o băutură încă şi mai rea? 

Caracterul şi soarta, zice William Buelow Gould în 
cartea sa, sunt două cuvinte pentru unul şi același lucru — 
încă o chestiune în care se înşela amarnic, bietul, şi încă 
cu convingere. 

Scumpul şi sărmanul, pămpălăul de Billy Gould, cu 
poveştile sale naive de dragoste, atât de multă dragoste încât 
s-a împotmolit în ea, pierzându-şi suflul, atunci ca şi acum. 
Însă n-aş vrea să mă abat deja de la firul poveștii. 

Noi toţi, poveştile şi sufletele noastre, suntem într-un 
proces neîntrerupt de descompunere şi de reînnoire în 
același timp, aşa am ajuns să cred de când cu peştii lui impu- 
fifi si tot asta urma să descopăr şi mai târziu cu cartea aceasta, 
anume că ea este de fapt povestea inimii mele latrină. 

Însă oricât mi-ar fi de avântată pana, de desctis tot nu 
o să pot descrie extazul de care am fost cuprins in fata 
Cărţii cu peşti atunci când am deschis-o pentru prima oară, 
o uimire atât de intensă de parcă în momentul în care am 
ridicat coperta, toată viata mea, /oatd lumeal, ar fi palit şi s-ar 
fi întunecat, făcând ca în întregul univers să nu mai rămână 
decât lumina ce izvora din paginile îngălbenite pentru a-mi 
hrăni ochii uluiti. 

Eram șomer, lipsa slujbelor fiind, după cum se vede, 
şi acum, o trăsătură curentă a vieții în Tasmania. Se prea 
poate ca, în mintea mea, împrejurarea aceasta să fi insinuat 
o disponibilitate mai neobişnuită către minuni. Poate că eu 
însumi îmi doream să fiu orb faţă de propria-mi lume, la fel 
cum o biată țărăncuță portugheză are s-o vadă pe Fecioară 
tocmai pentru că de nimic altceva nu se mai preocupă. Poate 
că într-o ţară normală, in care toată lumea are un loc de 
muncă normal, pentru care oamenii stau cuminţi in trafic 
ore în şir numai ca să aibă, odată ajunşi, unde să se foiască 
așteptând nerăbdători întoarcerea la locuinţa lor normală, 
într-o lume deci în care nimănui nu i-ar trece prin cap să se 


închipuie vreodată trăind viata unui căluț de mare, lucrurile 
astea nici nu s-ar fi putut intampla si nimeni nu s-ar fi 
facut peste. 

Aşa zic eu: poate, dar n-aş prea băga mana-n foc. 

Cine ştie dacă ciudăţenii dintr-astea nu se întâmplă 
mereu și la Berlin si în Buenos Aires, atâta doar că oamenilor 
le este pur și simplu prea jenă să o recunoască. Fecioara 
trece, poate, la fel de des printre cvartalele New Yorkului 
ca printre îngrozitorii zpârie-nori ai Berlinului sau prin su- 
burbiile de vest ale Sydneyului, iar oamenii tac și se fac că 
plouă, sperând ca ea să îi scutească cât mai repede de pre- 
zenta ei incomodă. Nu-i deloc exclus ca noua Fatima să 
se fi pogorât undeva în pustietățile de lângă clubul mun- 
citoresc Revesby, sub forma unui duh strălucitor ce adastă 
deasupra pokerului electric si clipește deodată cu el 
„BLACKJACK FEVER”. 

Să fie așa de greu de crezut că, atunci când toți isi 
întorc spatele si îşi îngroapă feţele în monitoarele auto- 
matelor, nu mai rămâne nimeni care să ia seama la bătrâ- 
nica ce s-a desprins cu totul de pământ si levitează in timp 
ce isi completează liniștită biletul de Keno!? Căci nu-i deloc 
exclus ca noi să ne fi pierdut flerul, acel al şaselea simţ ce 
ne îngăduie să fim martorii miracolelor si să avem vedenii 
şi să pricepem că suntem totuși ceva mai mult decât ceea 
ce ni s-a spus că suntem. Se prea poate ca evoluţia să o fi 
luat-o invers de mai demult decât o bănuiam, şi că sun- 
tem deja la loc în starea de pești trişti și proști. Dar, cum 
spuneam, n-aş băga mâna-n foc, iar puţinii oameni în care 
am încredere, cum ar fi dl Hung si Conga, nu sunt nici ei 
siguri. 

$i, ca să fiu sincer, care or fi lucrurile alea de care poți 
fi sigur in viață?! Nu prea sunt, asta-i concluzia mea. Fără 
să rezulte de aici că eu nu preţuiesc adevărul, chit că nu prea 
dau impresia. Atâta doar că întreb si eu, precum William 
Buelow Gould însuși nu contenea să isi sâcâie peştii, mult 
timp după ce aceștia cedaseră în timpul zadarnicelor inte- 
rogatorii, unde oare s-o fi găsind adevărul? 


1 Un fel de bingo, la origini un joc tradițional chinezesc, ajuns populat în 
SUA și mai apoi în vest (1.4). 
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În ceea ce mă priveşte, iată-mă acum rămas şi fără 
carte — mi-au luat-o, cartea si toate cele — dar la ce bun 
cărțile, de vreme ce şi ele tot nişte basme sunt? 

A fost odată ca niciodată un om pe nume Sid Hammet 
care într-o zi a aflat că el nu era cine crezuse că ar fi. Mai 
erau şi alte minuni pe vremea aceea, aşa că sus-numitului 
Hammet nu i-a fost greu să creadă că si el se alesese cu 
una. Până în ziua cu pricina, omul făcuse numai cum il tă- 
iase capul, ceea ce nu este decât un fel mai discret şi mai 
blând de a spune că viaţa lui fusese o neîntreruptă deza- 
măgire. Din acea zi însă, Sid Hammet avea să sufere de 
neîndurătoarea boală a credinţei. 

A fost odată ca niciodată un om pe care îl chema Sid 
Hammet căruia i-a fost dat să vadă, în paginile străluci- 
toare ale unei neobişnuite cărți cu peşti, oglindirea propriei 
sale vieţi într-o poveste care începea ca un basm cu zâne 
şi se termina ca o poezie de grădiniță, cu: Hop-hop-hopa pe 
calut — hat să vezi unde te-am dus — hai şi tu la Bambury — să-i vezi 
doamnei ciucurit\. 

Pe vremea aceea multe lucruri fioroase se întâmplau, 
însă asta era acum taaare demult si într-un loc taaare în- 
depărtat — nici aici, nici acum şi nici nouă, de asta putem 
fi siguri. 


II 


DAR, PÂNĂ SA VINĂ vremea aceea, eu trăisem de pe 
urma vechiturilor: cumpăram tot felul de mobile paradite 
asupra cărora eu continuam răzbunarea timpului, bătucind 
cu ciocanul bietele bufeturi până când patina timpului si 
a uzurii se contopeau într-o nuanță artistică. Lucrarea n-ar fi 


! Referinţă la un vechi si binecunoscut cântecel englezesc pentru copii, 
Ride a cock-borse to Bambury Cross, cântat acestora în vreme ce ei stau călare 
pe genunchiul părintelui sau pe un căluț de jucărie, călătorind imaginar 
spre (Răs)Crucea din Bambury, locul unde iese la promenadă o doamnă 
misterioasă, când tânără, când bătrână, dar mereu iubitoare de muzică, 
din care pricină umblă împodobită cu inele, brățări și ciucuri-zurpălăi (7.4). 


fost completă fără înjurături, așa că imi insofeam munca cu 
cele mai înăcrite măscări născocite vreodată. Mai cu seamă 
pe piesele de metal îmi vărsam fierea, căci acolo ținta era să 
răspândesc cocleala veninoasă încuibată la colțuri. Cu toate 
astea, cel mai bine mă răcoream atunci când îmi imagi- 
nam că în locul obiectelor stau înșiși musterii — inevitabilii 
amatori de chilipiruri, turiștii aceia imposibili care-și imagi- 
nează că iac-aşa, din greșeală, le-a căzut în labe te-miri-ce 
relicvă romantică a trecutului, idioţi care refuzau să vadă 
ce cumpărau de fapt: dovezi indubitabile ale unui prezent 
degradat. 

Strămătușa Maisie chiar se minuna cum de-mi găsi- 
sem de lucru; e un miracol, spunea, şi cum era să nu o cred 
eu pe mătușa, căci ea şi nimeni alta mă luase de mânuţă, 
la vârsta de șapte ani, şi mă dusese pe stadionul North 
Hobart în lumina ca de rubin a unei minunate după-amieze 
de sfârșit de iarnă pentru a ajuta în chip miraculos ca echipa 
locală de fotbal să câștige semifinala. Partea ei fusese să 
dea pe gazonul gloduros cu agheasmă de Lourdes din sti- 
cluţa in care o păstra. Căpitan era Marele John Devereaux, 
iar pe mine mă înfăşase tot într-una din eșarfele ros-al- 
bastre ale Demonilor, de arătam precum mumia unei pisici 
egiptene din care n-au mai rămas afară decât ochii mari și 
curioși. La a treia pauză n-am mai rezistat: am dat fuga la 
peluză pentru a arunca măcar o privire, prin falnica pădure 
a pulpelor jucătorilor mirosind a Deepheat!, la Marele John 
Devereaux care tocmai le ţinea un discurs emoţionant. 

La pauza aceea North Hobart era condusă la o dife- 
rență de douăsprezece goluri şi eu ştiam că era musai să 
le spună ceva înălțător coechipierilor, iar Marele John 
Devereaux nu era omul care să-i dezamăgească pe cei care 
îşi puneau nădejdea în el. „Gata, băi, dati-le dracului de 
pizde”, le spunea. „Tu, Ronnie, uit-o pe Jody. Valabil şi 
pentru tine, Nobby, gata cu Mary, să-ţi iasă din cap, cu cât 
mai repede, cu atât mai bine.” Şi tot așa. Era minunat să 
auzi numele fetelor ălora și să-ţi dai seama cât de mult 


~ 


! Unguent analgezic folosit în sport (7.4). 
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insemnau ele pentru ditamai găliganii chiar și la pauza a 
treia. ar cand au terminat învingători, cu o ultimă lovi- 
tură trasă drept în sus, am fost convins că nu există com- 
binatie mai tare decât aceea dintre dragoste $i apă. 

Dar, ca să nu-mi uit vorba, afacerea cu mobilă era, așa 
cum spunea Rennie Conga, pe vremea aceea ofițerul meu 
de supraveghere pentru eliberări condiționate, „de pers- 
pectivă”, mai ales atunci când începeau să tragă în port 
vasele de croazieră pline ochi cu americani dolofani. Acum 
daţi-mi voie să spun din capul locului că ăsta nu e chiar 
numele ei adevărat — asta-i sună mai mult familiei, căci nu se 
ştie niciodată cine se nimereste să citească si să se simtă jig- 
nit; nimeni nu reușea să isi amintească adevăratul ei nume, 
lung şi italienesc, ceea ce într-un fel părea să se potri- 
vească cu trupul ei şerpesc şi cu hainele strâmte cu care 
găsea de cuviință să gătească formele alea unduioase. Ame- 
ricanii, în schimb, cu burtile boțite peste pantalonii scurți 
din care răsăreau nişte picioare incredibil de subțiri si cu 
încă si mai incredibilii lor adidasi albi care să pună punct 
siluetelor expandate, păreau nici mai mult, nici mai puţin 
decât nişte înduioşătoare semne de întrebare. 

Când zic înduioșătoare, ce vreau să spun de fapt e că 
aveau bani. 

Şi că gusturile lor, indiferent cât de ciudate, nu mă de- 
ranjau deloc când venea vorba de negustoreală, ba dimpo- 
trivă — eram omul lor. O vreme eu şi Conga am dus-o chiar 
bine, puseserăm pe picioare o colecţie din scaunele vechi 
cumpărate de ea la licitație cu ocazia uneia din obișnuitele 
razgandeli oficiale, când politicienii tasmanieni hotărâseră 
că ţara alocă prea multe sedii agenţiilor sale guvernamentale. 
Partea mea era să le smălțuiesc în culori țipătoare, să le ras- 
chetez iar cu glaspapir si să le ciupesc uşor cu o răzătoare 
de legume, în fine să mă piş pe ele şi să le vând semnelor 
de întrebare drept mobilier Shaker! de secol XIX, adus de 


1 Stil decorativ caracterizat prin funcționalitate, simplitate, trăinicie și 
perfecțiunea execuţiei, produs și promovat de secta creştină britanico-ame- 
ricană cu același nume. Desi practicau celibatul, numărul shakerilor a 
crescut prin prozelitism şi adopție, iar faima lor s-a răspândit odată cu 
succesul, inclusiv economic, al comunităților rurale egalitariste fondate în, 


marinarii de pe balenierele nantuckeze care vanturau mările 
sudului în goana lor neîncetată după marele leviatan. 

Povestea vindea marfa; era, de fapt, singurul soi de 
poveste pe care un american ar cumpăra-o — genul înălțător 
si cu final fericit Cum-i-am-găsit-în-viaţă-și-i-am-adus-pe- 
toți-acasă — şi o vreme vrăjeala chiar a ţinut. Așa de bine 
încât am epuizat stocul, iar Conga s-a văzut nevoită să 
adauge şi o linie de producție întreprinderii noastre, bătând 
palma cu o familie de vietnamezi proaspăt sosiți in ţară, 
iar eu a trebuit să dau un nou staif poveşti, livrând marfa 
cu un mic text plus certificat de autenticitate emis de o 
organizaţie fantomă — Asociaţia anticarilor vandiemonezi. 

Povestea vietnamezilor (pe el îl chema Lai Phu Hung, 
dar Conga, care credea foarte mult în ideea de respect, in- 
sista mereu să îi zicem domnul Hung) era interesantă ca toate 
poveştile pescăreşti: fuga din Vietnam plină de riscuri şi o 
traversare de-a dreptul disperată a oceanului într-o amă- 
râtă de joncă plină ochi cu de toate, iar în privinţa muncii 
oamenii s-au dovedit mari meșteri la prelucrarea oaselor 
de balenă — o linie colaterală in care, as adăuga eu, şi noi fă- 
ceam o treabă bunicică. Pentru sculptura în os, dl Hung 
se folosea drept modele de reproducerile xilogravurilor ce 
ilustraseră pe vremuri o ediţie populară a lui Moby Dick 
din colecția Biblioteca modernă. 

Nici el însă și nici farnilia lui nu avuseseră de-a face 
cu alde Melville, Ishmael sau Queequeg, n-aveau în neam 
niciun Ahab cocoțat pe dunetă sau mai știu eu ce alt trecut 
romantic, nu avuseseră decât necazuri şi vise ca tot omul, 
prea omeneşti si prea de tot mizere ca să atragă în vreun 
fel atenţia hulpavelor semne de întrebare. Pentru a fi totuși 
corect cu americanii, trebuie să spun că bieții de ei nu se 
pasionau decât după genul de lucruri care să îi țină cât mai 
departe de trecut şi de oameni în general şi că se fereau de 
tot ce ar fi putut să-i lege de alții facându-i astfel mai des- 
chisi şi deci mai vulnerabili în fata suferinţei căci, nu-i aşa, 
niciodată nu se ştie. 


America începând cu 1774. În punctul de maxim succes, 1890-1900, 
secta număra șase mii de membri (7.4). 
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Voiau poveşti în care, cum mi-am dat seama mai tar- 
ziu, ei să fie pasivi şi gata întemnițați, nicidecum tărăşenii 
complicate in care să trebuiască să se ţină după eroul-na- 
rator, complici la aventura evadării. Voiau ca tu să spui: 
„Baleniere!”, ca ei să-ţi poată răspunde „Moby Dick”, fă- 
când apel la amintirea celor câteva imagini din mini-seria- 
lul cu acelaşi nume; după care dialogul ar fi putut avansa 
din partea mea cu „Antichități”, la care ei ar fi întrebat, in 
fine, „Cât face?” 

Genul ăsta de povestiri îi interesa. 

Genul cu bani. 

Nu ca poveştile dlui Hung, pe astea în veci nu le-ar 
fi ascultat niciun adevărat semn de întrebare, chestiune în 
privinţa căreia dl Hung se arăta extraordinar de îngădui- 
tor, în parte datorită faptului că nici dumnealui nu-și mai 
dorea cu adevărat să redevină macaragiu cum fusese în Hai 
Phong City, ci poet, iar năzuinţa aceasta îi permitea să 
afecteze un aer de resemnare romantică în faţa recii ne- 
păsări a lumii. 

Căci pentru dl Hung adevărata religie era literatura, 
literalmente. Era adept Cao Dai, o sectă budistă care îl con- 
sidera pe Victor Hugo drept zeu. Pe lângă venerarea ope- 
relor acestuia, considerate divine la modul cel mai propriu, 
dl Hung părea de asemenea familiarizat (şi într-un anume 
fel chiar într-o relaţie intimă de comuniune spirituală) cu 
scrierile unui sir de alte mari personalități ale literelor fran- 
ceze de secol nouăsprezece despre care eu nu știam mai 
nimic, uneori nici măcar numele. 

Ne găseam însă la Hobart, şi nu la Hai Phong, așa că 
turiştii nu dădeau doi bani pe cei de teapa dlui Hung, iar 
asta însemna că nici pe istoriile lui n-aveam să căpătăm 
nimic — poveşti despre macarale cu abur, sau despre tatăl 
său, care pescuia cu macaralele acelea, despre poezia sa 
sau despre rodul reflectiilor sale cu privire la legăturile dintre 
Dumnezeu şi literatura galică. Aşa că dl Hung s-a pus pe 
treabă și a înjghebat un mic atelier la subsolul casei sale 
din Lutana — o locuință dărăpănată aflată în proprietatea 
Fabricii de zinc — unde producea imitatiile de scaune de 
epocă, trucate, pentru o credibilitate sporită, cu sculptură 
în os de balenă. 


Si, la urma urmelor, de ce ar fi trebuit să ne fie jenă, 
dlui Hung sau familiei sale, mie sau Congăi? 

'Turiştii aveau bani iar noi aveam nevoie de ei; tot ce 
ne cereau în schimb era să îi mintim frumos; un singur 
lucru voiau să audă de la noi, acelaşi şi cel mai important, 
anume că erau în siguranţă, că sentimentul lor de securi- 
tate — la nivel naţional, individual, spiritual — nu era doar 
o glumă proastă, opera unui destin plictisit şi capricios. 
Tanjeau să le spui că între ce a fost cândva şi ce este acum 
nu există nicio legătură, că nu-i deloc nevoie să ţii doliu sau 
să te mustre conştiinţa pentru că tu ai de toate, şi putere, 
şi bogăţie, iar alții — toţi ceilalți — n-au; în fine, că nu tre- 
buie să te simţi un gunoi pentru simplul fapt că n-ai fi putut 
explica faptul aparent curios că bunăstarea celor puţini pare 
legată de mizeria celor mulţi si că la urma urmelor nici nu 
era treaba ta să dai explicaţii. Așa că ne prefăceam cu toții 
cu multă candoare că numai despre vândutul şi cumpă- 
ratul scaunelor era vorba: ei puneau întrebări cu privire la 
preţ şi valoarea patrimonială, iar noi le răspundeam tot 
cam pe-acolo. 

Cu toate că nu era deloc vorba despre asta, nici po- 
meneală de preţ şi patrimoniu. 

Turistit veneau mânaţi de întrebări obsedante dar nicio- 
dată rostite, frământări de genul ,,E-n regulă? Suntem în 
siguranță?” la care noi trebuia să răspundem, pe cât ne 
pricepeam de bine, cu mobilă falsă. Adică: „Nu, nu prea 
sunteți, însă dacă mai cumpăraţi una-alta poate strângeți 
de-o baricadă ceva. Măcar nu vă mai îngrozeşte priveliş- 
tea”. Şi pentru că hybris nu este doar asa un cuvânt din greaca 
veche, ci unul dintre cele mai ascunse simțuri omeneşti, aşa 
de ascuns încât l-am putea considera chiar un instinct in- 
failibil, oamenii mai voiau să afle şi altele. „Dar dacă noi 
am fi de vină, întrebau ei, atunci vom suferi?” La care noi, 
cu simţ — „Daaa, o suferință lungă, însă câtă uşurare poate 
să aducă un scaun fals, şi nouă, şi vouă!” Adică vreau să 
spun că treaba mergea totuși, păi sigur, eram dispus să car 
oricâte carci de scaune cu condiția să se vândă, n-aveam 
însă deloc chef să duc tocmai eu în spinare povara lumii 
ăsteia. 
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S-ar zice că o afacere ca a noastră ar fi trebuit să meargă 
ca pe roate; o antrepriză de răscumpărare a păcatelor me- 
rită să fie primită cu entuziasm şi in alte părți, să evolueze 
şi să se diversifice pînă ajunge să capete proporţii globale si 
recunoaştere naţională. Să câștige chiar premii la export. 
Acesta ar fi fost rezultatul, desigur, în orice oraş vrednic 
de viclenia sa — în Sydney, de exemplu — unde frauda in- 
spirată e negresit răsplătită din plin. Atâta doar că noi ne 
aflam în Hobart, unde inspiraţia a rămas până în ziua de 
azi O chestiune de ordin strict personal. 

Aşa că după ce am primit mai multe scrisori din partea 
câtorva anticari locali, sau mai bine zis din partea avoca- 
tilor lor, toate însoţite de amenințarea unor iminente măsuri 
legale, nobila noastră inițiativă de a oferi consolare pensio- 
narilor unui imperiu decrepit s-a cam coscovit şi ea. Conga 
s-a simţit obligată să-şi continue parteneriatul cu șmena- 
rul vietnamez, oferind de data aceasta consultanță în eco- 
turism, iar eu a trebuit să îmi caut de lucru în alte ramuri. 


HI 


ASA SE FACE CĂ MĂ GASEAM, în dimineața aceea de 
iarnă care s-a dovedit decisivă, dar care la momentul res- 
pectiv părea pur si simplu geroasă, in Salamanca, in zona 
cheiurilor. Intrasem într-un vechi depozit de gresie deve- 
nit ulterior magazin de vechituri, la rândul lui gata de eva- 
cuare, căci cea mai mare parte a spațiului se pregătea să 
fie cedat turiștilor, fiind deja transformat cu multă gingășie 
într-unul dintre acele autoproclamate restaurante în aer liber. 

Dosit bine în spatele unor dulapuri de haine de pe la 
1940 — esență tare de salcâm negru si demodate, dar nu 
suficient de convingător încât să spele de păcate un turist 
interesat —, mi s-a părut că zăresc un străvechi cheson pentru 
carne, pe care, din dorința copilărească de a sti ce-ar fi 
putut ascunde, n-am putut rezista să nu Îl deschid. 

N-am găsit mare lucru — un teanc, pe cât de prăfuit pe 
atâta de dezamăgitor, de reviste pentru femei de pe vremea 
bunicii, așa că tocmai mă pornisem să închid iarăşi ușa peste 


defunctele poveşti de amor ale unor prințese fandosite când 
ochii mi-au căzut pe oareşce fire tepoase de bumbac care 
se ifeau dintre file cu obrăznicie şi cu o anumită siguranță 
a vârstei, întocmai ca perii din barba strămătuşii Maisie. 

Uşa a scartait dezaprobator cand am tras de ea ca să 
văd mai de-aproape. Firele dispăreau sub o copertă cam 
zdrenţuită, cu cotorul in mare parte distrus. Mi-am băgat 
mâinile înăuntru şi am ridicat revistele cu multă băgare de 
seamă și, ca şi când ar fi fost un peşte multrâvnit care mi-ar 
fi picat până la urmă în plasă, am dat la iveală ceea ce părea 
a fi o carte ferfenipita. 

Am ridicat-o în dreptul ochilor. 

Chiar sub nas. 

Mi s-a părut destul de ciudat că nu avea mirosul acela 
dulceag si jilav al cărților vechi, ci mirosea a sărat precum 
vânturile dinspre Marea Tasmaniei. Mi-am trecut uşor dege- 
tul arătător peste copertă. Deşi acoperită cu un fel de mur- 
dărie neagră ca funinginea, am simfit-o moale şi delicată 
la atingere. Iar când am încercat să înlătur cu podul pal- 
mei mizeria aceea a uitării, primul din multele lucruri extra- 
ordinare provocate de cartea aceasta s-a întâmplat. 

Ar fi trebuit să îmi dau seama chiar de atunci că nu era 
o carte obişnuită, şi cu siguranță nu una cu care un ter- 
chea-berchea ca mine să isi facă de lucru. În privința matra- 
pazlâcurilor îmi cunosc bine limitele — sau, cel puţin, aşa 
credeam atunci, că ştiu cât mă pot întinde şi că am învă- 
fat să spun nu acelor nerozii prin care risc să cad în lat. 

Prea târziu însă. Eram, ca să zic asa — în limba scri- 
sorilor prin care diverşi avocaţi nu oboseau să mă averti- 
zeze cu privire la cursul procedurilor judiciare — deja implicat. 
Ceva foarte neobişnuit se întâmpla deja pe sub pulberea 
delicată și neagră: copertele de carton marmorat ale cărţii 
începuseră să iradieze o pulsatie violetă, la început abia sesi- 
zabilă, dar curând din ce în ce mai impetuoasă. 
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AFARĂ ERA IARNĂ, o zi mohorâtă. 

Zăpada înveşmântase muntele la poalele căruia era cui- 
bărit orașul. Amufite şi aproape pustii, străzile acestuia se 
abandonau vălătucilor de ceaţă ce se abăteau neîncetat din- 
spre râu, gata să le acopere blând sub linţoliu. Puţinii trecă- 
tori rătăceau grăbiţi prin frumusețea îngheţată a dimineții, 
înfofoliţi cu tot ce le căzuse în mână, apărând și dispărând 
pe neaşteptate. În fundal, muntele cel alb se făcu cenușiu, 
apoi dispăru melancolic în spatele unui nor negru. Încetul cu 
încetul, orașul se pregătea să adoarmă. Deasupra acestei lumi 
vrăjite, fulgii de nea își începură valsul lor de vise spulberate. 

Toate astea nu sunt doar o divagatie inutilă, căci ce 
vreau eu să spun e că era frig ca într-un cavou şi de zece 
ori mai linişte decât acolo, şi că într-o astfel de zi nimic 
nu lăsa să se bănuiască ceea ce avea să se întâmple. Şi că, 
desigur, într-o astfel de zi, nimeni altul nu s-ar fi deranjat 
să se aventureze tocmai în Salamanca, într-un magazin de 
vechituri întunecos si neîncălzit. Nici măcar proprietarului 
nu-i ardea de mine, căci rămăsese întors cu spatele, aplecat 
peste un radiator minuscul, la celălalt capăt al domeniului 
său, făcându-și de lucru cu discurile până când a reuşit cu 
multă dibăcie să alunge din difuzoare acel infam imn con- 
temporan al vânzărilor cu amănuntul, cele Patru anotimpuri 
ale lui Vivaldi, si să îl înlocuiască cu un rubato mai prie- 
tenos si mai democrat. 

Asa că nimeni altul pe lumea aceasta nu avea ochi să 
vadă şi să mărturisească alături de mine miracolul prin care 
lumea cea largă a părut că se strânge toată în întunericul 
acelui colt uitat din magazinul de vechituri, iar timpul însuși 
şi-a adunat eternitatea într-un punct — momentul acela prim 
când mana mea a dat în lături mazga de pe coperta neo- 
bisnuitei cărți. 


Întocmai precum solzii unui trompetist! prins noap- 
tea pe întuneric, cartea era acum o nebuloasă de pete viola- 
cee pulsând neîntrerupt. Cu cât îi ştergeam mai tare coperta, 
cu atât mai mult se răspândeau, până când a devenit in- 
candescentă aproape în întregime. Şi întocmai cum pe mâi- 
nile pescarului petele fosforescente continuă să se lăţească 
acolo unde pielea s-a atins de trompetist, mâinile mele se 
acoperisera si ele de pistrui strălucitori risipiţi în dezor- 
dine si luminând aiuritor ca şi luminile unui oraş necunoscut, 
exotic, văzute noaptea dintr-un avion. Cu palmele strălu- 
minând în fata ochilor — erau totuși mâinile mele, însă asa 
de stranii! — stăteam năuc, sucindu-le încet pe-o parte si 
pe cealaltă, aproape nevenindu-mi să cred ochilor: era ca 
si cum o metamorfoză tulburătoare şi-ar fi început deja 
lucrarea. 

Am pus alături cartea, aşezând-o pe o masa de lami- 
nex ce se găsea lângă cheson, mi-am trecut degetul mare — 
strălucitor de-acum — peste muchia moale și neuniformă 
a paginilor sale fragile şi am deschis-o. Spre marea mea 
mirare, paginile se desfăcură tocmai la o ilustrație ce înfă- 
fisa un căluţ de mare cu ditamai pântecele. De jur impre- 
jurul lui erau tot soiul de însemnări dezordonate, amestecate 
precum se îngrămădesc în apa tulbure algele verzi si cu 
varecul. Frunzărind-o, am descoperit la intervale destul de 
regulate si alte ilustraţii cu peşti realizate în acuarelă. 

Cartea era, trebuie s-o recunosc, un talmes-balmes 
îngrozitor: relatări consemnate în creion întrețesute cu alte 
relatări scrise cu cerneală sau viceversa; dar si mai rău era 
că rândurile fuseseră bulucite unele peste altele de parcă, 
ajuns la capătul cărții şi nemaiavand pe ce altceva să scrie, 
autorul ar fi întors-o pur şi simplu cu susul în jos şi și-ar 
fi continuat munca de data asta in sens opus, indesandu-si 
poveştile între rândurile scrise deja. Ca si cum acest lucru 
nu era îndeajuns de confuz — și pe cuvânt că era — autorul 
găsise de cuviință să completeze textul cu o puzderie de 


1 Latridopsis forsteri, denumire populară Bastard Trumpeter, este un peste 
de dimensiuni medii (50-60 cm), de culoare gri-argintie cu dungi că- 
rămizii pe spate, care trăiește Exclusiv în apele de coastă ale Australiei 
si Noii Zeelande (7.4). 
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adnotări și adende înghesuite care pe unde, in marginea foi- 
lor sau, uneori, pe biletele strecurate intre foi, ba chiar, cum 
mi s-a părut mie într-un caz, pe o piele uscată de peste. De 
altfel, autorul părea să fi folosit tot ce-i căzuse în mână — 
petice vechi de velă, colţuri rupte din Dumnezeu ştie ce 
cărți, pânză groasă de ambalaj, chiar şi pânză de sac — tot 
ce fusese îndeajuns de neted ca să primească scrisul îngră- 
mădit şi policrom care numai cu mult efort putea fi consi- 
derat lizibil. 

Ca efect general, devălmășia aceasta îmi dădea impresia 
că citesc o carte fără niciun capăt: nu as fi putut spune nici 
de unde începea şi nici unde s-ar fi putut sfârși. Mă zgâiam 
parcă într-un caleidoscop miraculos cu compoziţii veşnic 
schimbătoare — unele enervant de misterioase, altele teribil 
de atrăgătoare; în orice caz, ceva total diferit de lectura cu 
cap şi coadă pe care orice carte bună ar trebui s-o ofere. 

Şi totuși, înainte să iau seama, am fost furat de po- 
vestirile ce-i însoțeau pe peşti, dacă îmi este permis să le 
descriu astfel, căci cartea era scrisă mai mult ca o cronică 
sau un jurnal, alăturând evenimente reale, cufundate în 
mazga existenței mundane, altor chestiuni mai ciudate, 
atât de ciudate încât la prima citire m-am gândit că tomul 
trebuie să fi fost transcrierea viselor sau mai bine zis a 
cosmarurilor autorului. 

Neobișnuita relatare pare să fi aparținut unui dep- 
nut, pe numele său William Buelow Gould, căruia chirur- 
gul coloniei penitenciare de pe Insula Sarah îi ordonase la 
1828, aparent în interesul ştiinţei, să facă portretul tuturor 
peștilor prinși pe insulă. Obligaţia se referea doar la ilus- 
traţii, nu și la text — scrisul fiind deci o sarcină în plus cu 
care autorul se împovărase singur în condiţiile în care pine- 
rea unui jurnal de către condamnaţi era interzisă şi, prin 
urmare, periculoasă. Poveștile fuseseră scrise fiecare cu cer- 
neală de o altă culoare rezultată, după mărturisirea acestui 
scrib proscris, în urma unor noi și ingenioase experimente 
din ce se nimerise la îndemână: cerneala roşie din sânge 
de cangur, cea albastră din praful rămas după sfărâmarea 
unei pietre prețioase pe care o furase, și aşa mai departe. 


Omul scria in culori; sau, ca să fiu mai exact, bănuiala 
mea este că el sea în culori. ÎN-aș vrea să se înțeleagă prin 
asta că era genul care să bălmăjească despre apusuri sân- 
perii ca vinul sau despre azurul glorios al mării-ncremenite. 
Ce vreau să spun e că ochilor săi lumea i se înfățișa în nuanţe 
şi tonuri care îi subjugau sufletul, ca și cum universul ar fi 
fost o consecință a culorilor mai degrabă decât invers. Să 
fi fost această încântare in fata culorii, m-am întrebat eu, 
şansa de a mântui de oroare tenebrele lumii în care trăise? 

În ciuda stilului lipsit de rafinament — sau poate că 
lipsa de rafinament se număra çi ea printre virtuți — în ciuda 
multelor neconcordanţe, a lecturii anevoioase și a frumu- 
sefii sale cam piezișe, asta ca să nu mai pomenesc și de unele 
paragrafe ridicole sau pur şi simplu imposibile, acest cur- 
cubeu de povești clandestine m-a fascinat într-o aseme- 
nea măsură încât trebuie să fi citit cel puţin jumătate din 
ele înainte să îmi vin iarăși în fire. 

Am luat de pe jos un pled ponosit cu care mi-am 
frecat cât am putut de bine mâinile, încercând şi aproape 
reuşind să scap de petele purpurii de lumină, după care am 
vârât cartea la loc în cheson şi m-am îndreptat apoi spre 
casă pentru a-l cumpăra, evident târguindu-mă un pic, ca 
să-l aduc la un pret potrivit pentru un cheson ruginit căruia 
încă nu îi venise vremea să fie iar la modă, după obiceiul 
tuturor vechiturilor de altfel. 

Nici până în ziua de azi nu îmi este clar ce-oi fi avut 
în cap cand am ieșit asa din magazin, luptându-mă să duc 
în braţe dulapul acela voluminos prin vifornita de-acuma 
domolită. În privinţa dulapului, eram convins că i-aș fi pu- 
tut face vânt pe piaţă pentru dublul sumei plătite — firește, 
după ce l-aș fi dat cu spray într-o culoare de patrimoniu care 
să-l facă mai acătării și mai potrivit pentru o nouă exis- 
tenga, de suport de colecție pentru niscaiva boxe audio, să 
zicem — tot aşa cum speram ca și revistele acelea de femei 
să îmi aducă la schimb o plombă gratuită din partea unui 
dentist dispus să le expună pe masă în sala de aşteptare. 
Ce nu ştiam însă era ce unma să se aleagă de Cartea cu pesti — 
în privinţa aceasta chiar nu aveam nicio idee. 
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Spre marea mea ruşine, trebuie să recunosc că, la în- 
ceput, e posibil chiar să fi avut pornirea barbară de a o 
jumuli de numeroasele sale ilustraţii cu peşti pe care să le 
înrămez şi să le vând aşa unui negustor de stampe si ta- 
blouri. Dar cu cât citeam si reciteam mai mult din Cartea 
cu peşti, în noaptea aceea înghețată şi în noaptea imediat ur- 
mătoare, precum si în multele nopți de după aceea, cu atât 
mai slabă devenea tentatia de a scoate profit de pe urma ei. 

Vrajit cum eram de poveste, luasem obiceiul de a duce 
cu mine cartea oriunde mergeam, ca si cum ar fi fost un 
talisman atotputernic sau ca si cum ar fi ascuns între pagi- 
nile ei cine ştie ce descântec menit să mă lumineze sau să-mi 
transmită un mesaj esenţial. Cu toate că n-aş fi putut spune 
nici atunci şi nici astăzi ce anume ar fi trebuit să conțină 
mesajul acela sau de ce devenise treaba aceasta aşa de im- 
portantă pentru mine. 

Tot ce pot spune cu certitudine e că atunci când am 
dus cartea pe la istorici, bibliofili şi editori ca să îşi dea cu 
părerea cu privire la valoarea ei şi socotind că descoperi- 
rea mea va stârni entuziasmul specialiştilor, am constatat 
cu tristeţe că nimeni nu îmi împărtăşea fascinația. 

Căci dacă cădeau cu toţii de acord asupra vechimii 
manuscrisului, în schimb, în privința veridicităţii celei mai 
mati părți a conținutului — relatările, peștii pe care avea pre- 
tenfia că i-ar reprezenta, deținuții, gardienii şi administratorii 
coloniei penitenciare pe care se străduia să-i descrie — Cartea 
cu pești părea a se situa in răspăr cu adevărurile istorice con- 
venite, apropiindu-se de ele numai atât cât să stârnească 
un soi de contradicţie. Acest tom certăreţ, mi s-a spus, nu 
putea fi decât opera nesemnificativă, chiar dacă întrucâtva 
interesantă, a unei minţi cu osebire scrântite, posibil chiar 
din vremurile acelea de demult. 

Iar cand am reușit să îi conving pe cei de la muzeu 
să îi facă nişte teste de datare cu carbon, analizând textura, 
cernelurile și vopselele, ba chiar s-o tomografieze pagină cu 
pagină, oamenii au recunoscut că toate materialele şi teh- 
nicile de redactare folosite păreau să fie în deplină con- 
cordanță cu perioada istorică. Chiar şi aşa, povestea se 
autodiscredita într-o asemenea măsură încât experţii, mai 


degrabă decât să conceadă la atestarea carpi drept docu- 
ment autentic de mare interes istoric, au ales să mă felicite 
pentru calitatea admirabilă a făcăturii mele, dorindu-mi 
totodată mult succes în noile mele întreprinderi turistice. 


Vv 


ULTIMELE SPERANŢE mi le pusesem in eminentul spe- 
cialist în istorie colonială, reputatul profesor Roman de 
Silva, speranţe care au tot crescut vreme de câteva zile ime- 
diat după ce îi expediasem prin poştă Cartea, ca mai apoi 
să se pleoştească de-a binelea în lungile săptămâni în care 
i-am aşteptat răspunsul. Până la urmă, într-o după-amiază 
de joi înecată de burniţă, telefonul a sunat $i secretara m-a 
informat că profesorul era dispus să îmi ofere douăzeci 
de minute din timpul său ceva mai târziu, dar chiar în acea 
zi, în biroul domniei sale de la universitate. 

Acolo m-am pomenit in fața unui om a cărui repu- 
tafie părea să fie nu doar nepotrivită, ci de-a dreptul în 
contradicție cu înfățișarea sa. Ticurile zvâcnite ale dom- 
nului profesor, statura măruntă dar nelipsită de burtă, pre- 
cum si chica vopsită negru smolit, pieptănată peste capul 
ca de chibrit şi aranjată într-o neașteptată frizură rebelo- 
estetă, îmi sugerară o nefericită încrucișare între o păpuşică 
Elvis şi un cocoşel nervos. 

Nu mi-a luat mult să mă dumiresc cum stăteau lu- 
crurile: Cartea cu peşti se afla în boxa acuzaților, iar dom- 
nul profesor urma să o supună unui proces distrugător, 
hotărât fiind să nu îmi încurajeze vreo clipă speranța că 
rechizitoriul ar putea degenera într-o conversaţie. 

Se întoarse cu spatele, scotoci într-un sertar $i apoi, 
cu o mișcare bruscă menită să facă impresie, dar care nu 
reuşi decât să fie stângace, lăsă să cadă pe tăblia biroului 
o ghiulea de fontă legată cu lanţ. Se auzi un trosnet ca de 
copac despicat, însă profesorul de Silva nu se lăsă tulbu- 
rat; ca un adevărat profesionist, omul îşi intrase în rol: 
nimeni şi nimic n-avea voje să-i strice efectele. 
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— Aşa că vezi şi dumneata, domnule Hammet! spu- 
se el. 

N-am zis nimic. 

— Şi ce anume vezi, domnule Hammet? 

Tăcui iarăși. 

— O ghiulea vezi, domnule Hammet, o ghiulea cu 
lanţ, nu-i aşa? Ghiuleaua unui deţinut, așa-i? 

Ca să-i fac pe plac am încuviințat. 

— Nu, domnule Hammet, nu asta vezi, nici pome- 
neală de așa ceva. Ce vezi dumneata aici nu-i decât o fă- 
cătură, domnule Hammet. Ghiulele cu lanţ fabricate de 
către foşti deţinuţi la sfârșitul secolului al XIX-lea pentru 
a fi vândute turiștilor dornici să vadă la faţa locului tărâ- 
mul de groază al coloniei penitenciare de la Port Arthur — 
iată ce avem aici. Așa că asta vezi, domnule Hammet, o 
făcătură gen suvenir turistic, numai bună să prindă. Un 
kitsch care nu are nimic de-a face cu istoria. 

Făcu o pauză ca să-și încârlige mai bine vârful unui 
atătător minuscul în nările hirsute, cu fire umede si negre 
îndeajuns de lungi pentru a prinde molii, după care reluă. 

— Istoria, domnule Hammet, este ceea nu se vede. 
Istoria are putere. Pe când un fals nu. 

Eram impresionat. Venea din aceeaşi branșă, părea un 
strămoș al propriilor mele producții din domeniul acestei 
nobile arte. Părea, de asemenea, vandabilă. În timp ce eu 
stăteam acolo întrebându-mă dacă dl Hung nu le-o fi având 
oare și cu forja și fierăritul, dacă nu cumva era cazul s-o 
sun pe Conga şi să ne consultăm asupra acestei noi și po- 
tenţial lucrative direcții proaspăt întrezărite, și gândindu-mă 
deja la ce eufemisme s-ar putea utiliza pentru a sugera în 
mod cuviincios potenţialul erotic cu care prietenii noştri 
americani ar asocia în mod inevitabil astfel de obiecte 
(„Chiar aşa, vrusese Conga să ştie într-o zi, oare o fi exis- 
tând ceva pe lumea asta care să nu-i ducă cu gândul la 
sex?”, la care dl Hung replicase: „Da, oamenii”), domnul 
profesor Roman de Silva lăsă să cadă pe masă — cu un 
gest pe care eu l-am simţit cât se poate de ireverenţios — 
Cartea cu peşti a lui Gould, chiar lângă ghiuleaua cu lanţ. 


— lar aceasta, zise el, nu este cu nimic mai bună. O 
făcătură mai veche, poate, domnule Hammet — şi aici m-a 
fixat cu o privire tristă, de om care ştie multe —, desi nu 
sunt sigur nici măcar dacă acesta este adjectivul potrivit. 

S-a întors, băgându-şi mâinile în buzunare, şi a privit 
pe fereastră, undeva în direcția parcării situate cu câteva 
etaje mai jos, şi n-a vorbit iarăşi decât după un interval ce 
mie mi se păru foarte lung. 

— Dar tot o facatura. 

După care a continuat așa, cu spatele la mine, glago- 
risind neîntrerupt într-un stil pe care, am bănuit eu, și-l 
perfectionse pe generaţiile succesive de studenţi martiri- 
zaţi, spunându-le ferestrei şi parcării cum că aşezământul 
peniteciar descris în Cartea cu pești părea, cel putin la o 
privire de suprafaţă, acelaşi cu cel care existase cu adevărat 
pe insula pe care erau izolați doar cei mai răi dintre cei răi; 
că locaţia corespundea şi ea cu ceea ce cunoaştem — un 
mare port natural înconjurat de sălbăticia impenetrabilă a 
pădurilor din jumătatea de vest a Ţării lui Van Diemen, o 
regiune necartografiată, redată pe hărțile de serviciu doar 
printr-o pată albă rău-vestitoare căreia cartografii coloniali îi 
ziseseră Transylvania. 

S-a răsucit apoi ca să mă privească, aruncându-și pe 
spate pentru a suta oară pletele acoperite cu coji de mă- 
treata cât fulgii de confetti. 

— Şi dacă analele indică fara tagada că între 1820 si 
1832 Insula Sarah era cel mai de temut loc de pedeapsa 
din întregul Imperiu Britanic, Cartea om pesti nu conține mai 
nimic din istoria cunoscută a acelei insule a iadului. Ciu- 
data dumitale cronică abia dacă menționează câteva nume 
regăsibile şi în alte documente oficiale care ne-au parve- 
nit, dar nici acelea nu par să se refere la aceleaşi persoane 
sau evenimente, într-atât sunt de diferite istoriile lor de 
ceea ce se relatează în această... această pastişă neinspirata. 

— Iar dacă ne obosim să supunem atenţiei documen- 
tele istorice, a continuat domnul profesor — dar eu deja 
ştiam că detesta Cartea cu peşti, că pentru el adevărul tre- 
buia căutat în fapte şi nu în povestiri, că pentru el istoria 
era doar un pretext ce-i permitea să se raporteze îndurerat și 
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fatalist la prezent, că un om cu astfel de păr trebuia să 
aibă o predispoziție spre nostalgii superficiale şi că acestea 
nu-l puteau conduce, in mod fatal, decât spre concluzia că 
viața este tot asa de banală ca şi propria sa persoană —, 
descoperim că Insula Sarah nu a suferit defel de pe urma 
abuzurilor nimicitoare ale unui conducător tiranic, nici nu a 
devenit pentru o perioadă de timp un port comercial de 
o asemenea importanță și autonomie încât să dea naștere 
unei națiuni independente de negustori si nici nu a fost 
făcută una cu pământul într-un incendiu apocaliptic asa 
cum o spune prăpăstioasa dumitale cronică. Şi a conti- 
nuat să isi răcească gura in același registru, adăpostindu-se 
în spatele singurului lucru de care el se simțea avantajat: 
cuvintele. 

Mai spuse că într-o bună zi Cartea cu peşti şi-ar putea 
găsi un loc in nedemna, dar nu și săraca, istorie a literaturii 
australiene contrafăcute. Este, de altfel, singurul domeniu 
din literatura noastră naţională, a remarcat el, în care 
Australia poate fi îndreptăţită, într-o oarecare măsură, la 
recunoaştere internațională. 

— Inutil să mai adaug, a adăugat el, cu zâmbetul vi- 
clean aproape acoperit de o pală de păr moale ce îi căzuse 
peste ochi făcându-l să semene cu un beţivan gata să bo- 
rască, că dacă ar fi s-o publici ca roman, atunci inevitabilul 
s-ar putea produce şi cartea ar putea aduce premii. 

Nimic de zis: Cartea cu pest O fi avut neajunsurile sale — 
chiar dacă pe atunci nu prea eram dispus să le admit —, 
însă niciodată nu îmi trecuse prin minte că ar fi aşa de 
stupidă si plină de sine încât să fie luată drept literatură 
naţională. Aşa că am preferat să iau remarca domnului 
profesor mai mult ca pe o glumă proastă la adresa mea şi 
am încheiat întâlnirea noastră printr-un „la revedere” scurt, 
după care mi-am luat sub braţ cartea şi am plecat. 


VI 


LA ÎNCEPUT, am fost convins, măcar în parte, de toate 
argumentele auzite, gata să accept varianta unei înșelătorii 


halucinante, a unui fals extrem de reusit. Dar pentru mine, 
ca unul care ştie cate ceva din jocul înşelăciunii, care ştie 
că amăgirea nu înseamnă să torni minciuni, ci mai ales să 
vii în întâmpinarea unor idei preconcepute, cartea, în cazul 
în care era o făcătură, nu avea niciun sens, căci nu eta nimic 
în ea care să ne confirme aşteptările despre trecut. 

Cartea devenise așadar un mister pe care eram hotărât 
să-l dezleg. Am luat la puricat Arhivele Statului Tasmanian, 
pătrunzând dincolo de fațada îngrijită și discretă a instituției 
în arcanele unui stat totalitar, unde totul stătea notat cu 
grijă şi aşezat cuminte pe raft. Dar mare lucru n-am desco- 
petit, exceptându-l pe domnul Kim Pearce, înțeleptul si 
venerabilul arhivar, cu care m-am pus pe băute. 

În afară de ceea ce profesorul de Silva numise „ciudă- 
țeniile de nepătruns” ale Carpi cu pești, identitatea cronica- 
rului însuşi rămânea o problemă la fel de spinoasă — , lacuna 
lacunelor”, cu cuvintele aceluiași profesor, o expresie care 
mie îmi păru tot atât de găunoasă pe cât trebuie să-i fi 
părut și lui persoana lui William Buelow Gould. 

Domnul Kim Pearce îmi găsi pe listele de condam- 
nati mai mulți răposaţi cu numele William Gould, iar la 
Ancora € Speranța mă prezentă chiar unuia viu, unul Willy 
Gold; la Fiu’ Mani îmi făcu apoi cunoştinţă cu un beţivan, 
mare meşter în acuarele de păsări, cu botul spart (pictorul, 
nu păsările); iar la Semiluna, cu Pete carciumarul, pe care 
l-am cunoscut în tihna micului său bar, unde ne retrăsesem. 

Dintre Goulzii istorici (adică morţi), numai unul avu- 
sese o viaţă care părea să corespundă într-o oarecare măsură 
cu cea a autorului Carpi cu pest, $1 mentionez aici cazierele 
asemănătoare și tatuajul identic de deasupra pectoralului 
stâng — o ancoră rosie cu aripi albastre, in jurul căreia era 
înfăşurată legenda: „Amor şi libertate”. Acestui William 
Buelow Gould, recidivist și artizan, îi fusese încredințată 
în 1828, la sosirea sa în colonia penitenciară de pe Insula 
Sarah, sarcina foarte concretă de a zugrăvi peşti în folosul 
chirurgului aşezării. 

Însă dacă amănuntul acesta se potrivea numai bine cu 
viata povestită a autorului Garp, ceea ce urma după aceea în 
dosarul Gouldului istoric venea de-a dreptul în răspăr cu 
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ceea ce mă fascinase pe mine în carte. Uneori părea că au- 
torul, povestitorul William Buelow Gould, s-ar fi născut 
înzestrat cu o memorie de elefant, dar, nereușind să îi adauge 
o experiență de viață sau o istorie personală de care me- 
moria aceasta să dea socoteală, isi trăise traiul căutând să 
inventeze ceea ce nu existase nicicând, cu convingerea hilară 
că imaginaţia lui s-ar putea preface în experienţă, dove- 
dindu-se prin aceasta atât o explicaţie, cât şi un leac la acea 
suferință a sa, memoria neostoită. 

După așa o constatare insolită, imaginati-va, vă rog, 
stupefactia mea atunci când am descoperit, în liniștea Bi- 
bliotecii Allport, o a doua Carte cu pești, atribuită detinutului- 
artist William Buelow Gould, și ale cărei minunate ilustrații 
erau aidoma întru totul celor din varianta de la Salamanca, 
coincidență care pe mine m-a făcut să simt că mă sufoc. 

L-am luat de-o parte pe amabilul domn Pearce, care 
îmi fusese de aşa un ajutor, şi i-am explicat de ce trăsesem 
cu atâta disperare aer în piept. 

I-am spus că tocmai descoperisem, dincolo de orice 
dubii, existenţa a doză — si nu una — cărți cu pești; şi că aceste 
două lucrări, care păreau să se asemene atât de precis una 
cu cealaltă, erau în aceleași timp fundamental diferite. În 
timp ce una (varianta Allport) nu conținea nici măcar un cu- 
vintel, de cealaltă parte, în varianta Salamanca, cuvintele 
păreau să-i fi invadat paginile la fel de dezinvolt precum 
peştii oceanul, iar aceste adevărate bancuri de cuvinte al- 
Cătuiau o stranie cronică a genezei nu mai putin ciudatelor 
sale ilustraţii. Una din cărți vorbea cu autoritatea cuvinte- 
lor, pe când cealaltă vorbea cu autoritatea tăcerii, iar mie 
îmi era de-a dreptul imposibil să spun care din ele era mai 
misterioasă. 

— Ce-i drept, răspunse domnul Kim Pearce, întin- 
zându-mi fără alte comentarii nişte tablete de Mylanta!, 
felul acesta distorsionat în care cele două par a se reflecta 
una pe cealaltă nu face decât să le sporească misterul. 


1 Tablete Mylanta Antiacid: pastile de mestecat antibalonare si, în ge- 
neral, împotriva durerilor gastrice (7.4). 


M-am zorit să ajung acasă, am înşfăcat ediția mea de 
cheson din spatele oglinzii din baie unde o ascunsesem 
pentru mai multă siguranţă şi m-am retras la un hotel din 
apropiere pentru a mă abandona iarăşi băuturii şi peştilor. 

Jar acum, Înainte de a merge mai departe, trebuie să 
menţionez și o a doua caracteristică neobişnuită a Carp cu 
pești, una în plus fata de copertele ce se luminau de la sine 
şi îi împrumutau astfel un soi de dimensiune biologică sau 
care cel puţin părea că oglindeşte viata. Mă refer aici la 
faptul pomenit deja că textul cărții părea a nu se termina cu 
adevărat niciodată. Dar cu aceasta nu am spus încă tot ade- 
vărul. Chiar şi acum când scriu mă sfiiesc să îi încredințez 
hârtiei această trăsătură atât de ciudată încât pare de ne- 
crezut — refuzul poveştii de a se termina. 

Căci de fiecare dată când deschideam cartea se întâmpla 
sau să cadă dinăuntru vreo bucăţică de hârtie cu un pasaj 
revelator, sau să dau peste vreo adnotare pe care o trecu- 
sem cumva cu vederea la lecturile anterioare, prea furat de 
poveste cum eram. Sau nimeream peste două pagini lipite 
la care nu luasem aminte şi care, odată desfăcute cu pre- 
cauţi, dezvăluiau un te-miri-ce element nou ce mă silea 
să reconsider întreaga poveste într-o cu totul altă lumină. 
În felul acesta, cartea dădea la iveală noi si noi capitole apă- 
rute miraculos de fiecare dată când o deschideam. La fel 
s-a întâmplat şi în seara aceea, când m-am retras singur în 
barul de la Republica — fostul Imperiu de altă dată —, cu ex- 
ceptia faptului că pe parcursul lecturii am realizat, cu toată 
neputința minţii mele robite, că ceea ce ochii mei citeau cu 
groază crescândă era prin însuși conţinutul său chiar ultimul 
capitol dat mie spre citire. 

Pe măsură ce mă apropiam de încheiere, am simțit 
sub degete cum paginile cărţii se fac mai întâi umede, apoi 
de-a dreptul jilave, pentru ca la final, când inima a început 
să-mi bubuie şi respirația mi s-a accelerat aşa de mult încât 
m-am pomenit gafaind şi luptându-mă să trag aer în piept, 
am avut sentimentul inexplicabil că mă găseam în ocean, 
citind de-acum cuvintele chiar de pe fundul lui. 

De-a dreptul şocat, am ajuns şi la ceea ce ştiam că e 
sfârşitul. Mi-am dat seama că de acum nu-mi va mai fi dat 
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să descopăr alte capitole multicolore apărute ca prin mi- 
nune, şi, cu ochii aţintiți în continuare la paginile ce adă- 
posteau teribila poveste a lui William Buelow Gould şi a 
peştilor săi, i-am cerut barmanului un ouzo pentru a-mi 
potoli cât de cât tremurul mâinilor, l-am dat pe gât dintr-o 
singură şi chinuită înghiţitură, după care am așezat paha- 
rul pe un cartonas de bere Cascade şi am pornit-o, încă 
năucit, către toaletă. 

Când am revenit am constatat că tăblia barului fu- 
sese debarasată. 

Am simţit cum beregata mi se contractă şi dintr-odată 
nu mai pot respira. 


Vil 


PE MASA nu mai era niciun cartonas de bere Cascade. 

Niciun pahar de ouzo golit până la fund. 

Şi nicio... Carte cu peşti! 

Mă chinuiam să inghit, dar gura mi se uscase de tot. 
Am încercat să stau drept în picioare, însă mă clătinam 
asaltat de o groază ameţitoare. Am încercat să nu intru în 
panică; inima mea vuia însă cu un scragnet asurzitor, iar 
frica mi se zdrobea în valuri monstruoase de fundul sufle- 
tului. Acolo unde lăsasem Cartea cu pesti a lui Gould nu mai 
rămăsese nimic — nimic însemnând nimic în afară de o 
băltoacă zdravănă care aducea a apă sărată de mare şi pe 
care chelnerul isi dădea silința s-o svante inmuind în ea 
un burete și storcându-l apoi în chiuvetă. 

De-abia atunci am realizat ce se întâmpla: Cartea cu pești 
se întorcea de unde venise — paradoxal, faptul că eu o pier- 
deam însemna tocmai că ea începea să existe pentru ceilalți, 
pentru altcineva. 

Numai că asta nu lămurea mai nimic. Ba încă şi mai 
rău, nimeni dintre cei ce se nimeriseră la hotel în noaptea 
aceea, nici barmanul şi nici cei câțiva clienţi, nu păreau să fi 
băgat de seamă că acea carte fusese vreodată acolo. O spaimă 
sfâşietoare, deasă şi necuprinsă ca disperarea, puse stăpâ- 
nire pe mine. 


În cele câteva săptămâni de depresii chinuitoare ce 
au urmat, m-am ţinut de capul poliţiştilor pentru a-i con- 
vinge să investigheze cazul cât mai atent: era hotie, clar, însă 
insistenţele mele n-au prea avut succes. M-am dus înapoi 
la magazinul cu vechituri din Salamanca animat de una din 
acele speranţe oarbe, lipsite de orice logică, care mă făcea 
să cred că, prin nu ştiu ce nemaigândită osmoză tempo- 
rală, cartea s-ar fi putut afla iar în același loc, resorbită înapoi 
de propriu-i trecut. Tot aşa am continuat să mă întorc şi 
la Republica, scotocind de fiecare dată ore în şir pe sub bar, 
prin lăzile de gunoi, făcându-mi loc în spate printre puştii 
agăţați de skateboardurile lor de somnambuli citadini, între- 
band neîncetat în stânga și in dreapta pe clienţi si pe an- 
gajați până ce am reuşit să îi stârnesc pe toți şi am fost 
dat afară cu de-a sila şi m-au ameninţat să nu mai calc pe 
acolo vreodată. Şi atunci am început să îmi petrec orele la 
gura marilor canale de deversare zgâindu-mă la materia 
infectă pe care oraşul o lepăda în mare, amăgit de iluzia 
că aş putea-o zări acolo, metamorfozată. 

La capătul a câtorva luni, a trebuit totuşi să privesc 
în faţă îngrozitorul adevăr. 

Cartea cu pești, cu puzderia sa de minuni şi cu oribila 
sa poveste, fără cap şi, mai ales, fără coadă, dispăruse pur 
şi simplu. Nu mai era. Pierdusem ceva esenţial şi, în schimb, 
mă molipsisem cu o boală nesuferită: teribila contagiune a 
unei iubiri neîmpărtășite. 


VIII 


— CĂLĂTORII? ALTE HOBBY-URI?, răsună vocea docto- 
rului Bundy, învelită parcă în vată de bumbac, o voce pe 
care ajunsesem să o urăsc la fel de mult ca pe întreaga sa 
fiinţă, si asta in cele mai puţin de cinci minute de când îi 
trecusem pentru întâia oară pragul cabinetului. Pe când 
mă ridicam iarăşi în capul oaselor ca să îmi aranjez că- 
maşa, domnia sa mă informă că nu îmi găsise nicio hibă, 
afară doar de faptul că aveam poate nevoie de o preocu- 
pare nouă, ceva care să îmi stârnească interesul. $1 tot îi 
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dădea înainte cu asta — că dacă mă gândisem să mă înscriu 
la un club sportiv? sau mai bine în vreun grup de intraju- 
torare pentru bărbaţi? 

Iar eu mă simţeam la fel de fără aer ca atunci când mă 
sufocasem in Biblioteca Allport sau când Cartea cu pești dis- 
păruse, în noaptea aceea fatidică din restaurant. Aşa că 
m-am străduit să ies cât mai repede cu putinţă din cabine- 
tul lui de consultaţii. Având în vedere că doctorul Bundy 
refuzase să se confrunte cu realitatea bolii mele, nu mi se 
părea deloc nerezonabil ca şi eu, la rândul meu, să refuz să 
testez eficacitatea remediilor propuse de el. Şi oricum, n-a- 
veam nici bani pentru călătorii şi nici dorința de a mă apuca 
de vreun hobby, ca să nu mai zic de puternica aversiune pe 
care o resimt faţă de acel tip de autoumilire publică pe care 
n-ai nicio şansă să O eviti dacă te-apuci de triatlon sau dacă 
accepţi să mergi la întâlniri dintr-astea în care trebuie să 
te-mbrăţişezi cu toți nebunii si cu toți nespălații de stoma- 
tologi New Age care se binecuvântează reciproc cu pene 
de indian în câte vreun wigwam, toate astea în timp ce se 
smiorcăie despre cum n-au apucat ei niciodată să isi cu- 
noască tăticii. 

Aşa că n-am avut de ales: mâncarea a continuat să îmi 
povoace greață, iar eu am continuat să îmi petrec nopţile 
contemplând oceanul de întuneric în care nu mai puteam 
intra, iar ziua, de-a lungul orelor fără sfârşit, să mă las pradă 
cosmarurilor cu creaturi marine. Pentru o lungă bucată de 
vreme am zăcut deci de o boală inexplicabiă. 

Iar necazurile s-au adunat, asa cum se întâmplă de obi- 
cei cu necazurile, căci strămătuşa Maisie a răposat de pe 
urma unei intoxicări cu salmonella. Ore în sir i-am ţinut 
companie de pe marginea mormântului. Cartea mea, ajun- 
sesem să cred în timpul acestor răstimpuri de gândire, nu 
se deosebea prea mult de acele placintele semipreparate cu 
termenul de valabilitate expirat acum douăzeci de ani pe 
care mătuşica obişnuia să le scoată din congelator cu aşa o 
bucurie şi care nu aşteptau sărmariele decât mica minune 
a cuptorului cu microunde pentru a se trezi la viață. Cartea 
era precum terenul de fotbal din North Hobart, şi el in 
aşteptarea celor câteva picături de agheasmă de Lourdes 


şi a amintirilor de dragoste dispărută. Cartea, incepeam eu 
să bănuiesc, mă aştepta. 

Poate pe calea aceasta să se fi transformat boala mea 
în sentimentul unei misiuni. Sau poate că îndemnul mi-a 
fost dat de uriașa bucurie şi uimire stârnită de tot ceea ce 
Gould scrisese şi pictase. Cert e că m-am hotărât să rescriu 
Cartea cu peşti, O carte cate nu promitea nimic: nici celebri- 
tate, nici vreo justificare academică şi nici măcar o recom- 
pensă materială; poate doar ostoirea unei sminteli. 

Am pornit-o aşadar la drum în această dezolantă mi- 
siune înarmat cu tot ce putusem găsi: amintiri, bune si rele, 
mai sigure sau mai nesigure; notițe mai degrabă precare 
în care uneori transcrisesem paragrafe întregi, alteori rezu- 
masem expeditiv părțile prea elaborate; plus extrem de utila 
reproducere a imaginilor din varianta fără cuvinte a Cărții, 
din Biblioteca Allport. 

Poate că dl Hung are dreptate cu altarul lui închinat 
lui Victor Hugo: ca să aduci pe lume o carte, chiar si una 
aşa de nedemnă de acest nume precum cea pe care o citiți 
acum, ai nevoie de dragoste; asta te învăţă scrisul, că iubi- 
rea este singurul sentiment cu care se cuvine să te apropii de 
cei cate isi duc viata între paginile carpi. Cărţile — scrierea si 
citirea lor — sunt poate printre cele din urmă redute ale dem- 
nităţii umane, căci în final ele nu fac decât să ne aducă aminte 
ceea ce Dumnezeu însuși s-a străduit să ne spună înainte 
de a se evapora şi el în veacul acesta de necontenite umi- 
liri — că suntem un pic mai mult decât noi înșine, că avem 
suflet. Şi multe altele, de altfel. 

Sau poate că nu. 

Pentru că e cât se poate de limpede că treaba asta cu 
reamintitul chiar și Lui i-a fost o povară prea mare — de mi- 
rare câtă răbdare a avut bietul, explicându-le şi răsexplicân- 
du-le oamenilor, înainte de a se da bătut, că nu sunt doar 
boţuri de humă hulpavă. Nu că n-aş înţelege — de foarte 
multe ori am simţit eu însumi lehamitea şi dezgustul în fața 
propriilor mele creaţii ratate — atâta doar că eu nu-mi fac 
deloc iluzii: nu-mi doresc şi nu cred că această carte va iz- 
bândi acolo unde El a dat greș. Tot ce vreau este să meş- 
teresc un vas, oricât de stfamb si de necioplit, cu care peștii 
lui Gould să poată fi redați mării. 
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Neincrederea mă roade însă tot mai nemilos — măr- 
turisesc —, căci de o vreme încoace nu mai sunt deloc sigur 
că pot deosebi revelațiile de amintiri. Cât de fidelă cu ori- 
ginalul este povestea pe care sunteţi pe cale să o începeţi — 
aceasta este o chestiune delicată și pricină de controversă 
cu puţinii oameni cărora le-am îngăduit să citească în ori- 
ginal Cartea cu pești. Conga, dar pe ea sigur nu mă pot bizui, 
pretinde că n-ar fi nicio diferenţă. Sau cel puţin niciuna care 
să conteze. Ceea ce nu este greşit, căci cu siguranţă ce veţi 
citi dumneavoastră este exact ceea ce eu îmi amintesc că 
am citit, dat fiind că m-am străduit să redau atât fascina- 
fia acelei prime lecturi, cât şi extraordinara lume zugrăvită 
de Gould. 

Nici dl Hung nu ştie, desi în el îmi pusesem ceva spe- 
rante. În după-amiaza jilavă când ne-am aşezat amândoi 
în faţă unui foc zdravăn la Ancora > Speranta şi i-am pus 
aceste întrebări ce nu îmi dădeau pace — lui, singurului meu 
cunoscut care are habar de cărți — crezând că dinspre el 
mă puteam aștepta si la ceva leacuri pentru inima-mi din 
ce în ce mai rebelă; ei bine, în după-amiaza aceea, dl Hung 
mi-a sugerat subtil că autorii și cărţile lor sunt insepa- 
rabili, si, între două Pernoduri (o altă curioasă moștenire 
franceză)!, mi-a povestit — ca o ilustrare pe care am găsit-o 
oarecum obscură — cum că Flaubert, iritat de insistența 
cu cate era iscodit să declare cine i-ar fi servit drept model 
pentru Doamna Bovary, ar fi strigat în cele din urmă, cu 
ceea ce dl Hung pretindea să fi fost deopotrivă exasperare $i 
mândrie — „Madame Bovary, c'est mot!” 

Iar după această anecdotă misterioasă, care pe dl Hung 
îl lăsase în extaz, iar pe mine și pe Conga — profani atât în 
literatura, cât şi în limba franceza, ba chiar si după ce dl Hung 
ne-a tradus mai încolo („Doamna Bovary sunt eul”) —, 
nu teribil de luminati, Conga s-a apucat să declare că nici 
ea nu mai ştie. 

— Poate că, am îndrăznit eu, poate că de Silva are 
dreptate. Era doar o făcătură. 


1 Pernod Ricard, o companie franceză de băuturi alcoolice, printre care 
faimoasele lichioruri Pernod Anise şi Ricard Pastis, cu o tradiţie datând 
din perioada absintului și a prohibiţiei sale (7.4). 


— Ia mai dă-l în mă-sa pe Silva, s-a stropsit Conga, 
foc şi pară din pricina nervilor şi a băuturii, ża mat da-i in 
mă-sa pe tofi! 

— Sigur, am zis, evident. 

Adevărul e însă că nu sunt deloc sigur. 

Pornisem de la concluzia reconfortantă că în cărți vor- 
beste limba înţelepciunii divine, și sfârșisem doar cu o pre- 
simfire subțire ca pojghita că toate cărțile sunt un fel de 
ştrengării colosale, menite să nu fie nicicând înţelese altfel 
decât greşit. 

DI Hung spune că la început o carte poate să fie un 
nou mod de înţelegere a vieții — un univers cu totul origi- 
nal —, însă curând după aceea sfârșește prin a deveni nimic 
mai mult decât o simplă notă de subsol în istoria scrisului, 
prea-lăudată de sicofanţi, disprețuită de contemporani, şi 
necitită nici de unii, nici de ceilalți. O soartă grea şi un destin 
absurd au cărțile. Mor dacă cititorii le ignoră, iar dacă pos- 
teritatea le cruță, atunci ele sunt destinate fatal proastei în- 
telegeri, autorii lor sunt transformați mai întâi în zei şi apoi, 
în mod inevitabil, în demoni, cu excepția cazului în care 
te numești Victor Hugo. 

Şi cu asta a mai dat pe gat un Pernod și dus a fost. 

Ceva mai încolo mă pomenesc că pe Conga o apucă 
năbădăile, vine la mine toată numai lipici, mă înghesuie până 
ajungem să ne clătinăm şi să ne răsucim ca o barcă prinsă 
în furtună, şi, până să bag eu de seamă, îşi strecoară mâna 
sub vintre şi: Bip — biip! numai ce mă trage de coaie ca de 
para unui claxon. 

Iată-ne ajunși in pat, cu feţele si trupurile vărgate de 
umbre din pricina stivei de scaune nevândute — stil Shaker 
vietnamez, opera unui refugiat care îl bănuieşte pe Dum- 
nezeu că ar fi de fapt Victor Hugo, iar pe Emma Bovary 
că ar fi Gustave Flaubert — şi atunci pasiunea ei se eva- 
pora pe neaşteptate. 

Ochii îi lucesc ca smalțul. 

Buzele îi tremură. 

— Tu cine esu?, izbucnește ea dintr-odată. Cine esti tu? 

Văd bine că-i speriată, teribil de speriată, şi văd şi că ea 
vede pe altcineva, dar cine e acela nu am cum să ştiu. Trupul 
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ei moare brusc sau mai bine zis nu mai trăieşte decât in cea 
mai cumplită stare de subjugare, iar eu, marsavul, îi dau 
înainte pentru încă o perioadă de timp, până cand pro- 
pria mea frică reuşeşte să biruie aplecarea aproape la fel 
de copleşitoare spre gestul de animal şi mă retrag. 

— De ce te-ai oprit? se plânge Conga, dar acum vocea 
ei sună altfel și îmi dau seama că s-a întors de oriunde o 
fi fost. 

— Nu pleca, hai aici înapoi, zice iarăși, și îşi deschide 
braţele către mine, iar eu, ușurat, o încalec la loc. După 
care iat, încă o dată, ochii i se fac ca de smalţ, trupul îi inge- 
peneste si ea strigă din nou „Cine ești tu? Cine esti tu? 
Cine eşti tu?”, iar şi iar, şi de data asta pur și simplu vreau 
să scap din cercul acesta ciudat, asa că mă scol și îmi trag 
repede hainele, in timp ce Conga, dulce ca mierea si cu 
adevărat necăjită, mă tot întreabă „Dar de ce? De ce pleci?” 
Jar eu mă tot duc, căci nu mai am de data aceasta nicio 
mobilă cu care s-o consolez, nu mai sunt nici scaune și nici 
mese false pe care să i le dau în schimbul tristeţii ei vino- 
vate, pentru că realmente nu pot răspunde, nici ei și nici 
mie, cine sunt eu sau cine e ea, şi cu atât mai putin ce rost 
are această Carte cu pești. 

Cum i-aş putea spune că noaptea târziu, când melan- 
colia pare să se scuture peste lume odată cu roua, un gând 
ciudat mi se strecoară în minte, cum că pentru mine si 
numai pentru mine a fost născut William Buelow Gould; că 
pentru mine şi-a trăit el viaţa şi că eu pentru el am făcut 
cartea aceasta; că destinele noastre au fost una mereu? 

Căci, vedeți dumneavoastră, pare uneori atât de eva- 
zivă, cartea aceasta, vreau să zic, încât o asemui unei serii 
de văluri, fiecare lăsând vederi, atunci când îl ridici şi îl 
desprinzi, un altul aidoma lui, şi tot asa până ajungi în final 
la nimic, la un gol şi la o lipsă de cuvinte, la fosnetul mării, 
al marelui Ocean Indian în care îl văd pe Gould cu ochii 
minţii, acum înaintând spre Insula Sarah, acum îndepăr- 
tându-se, odată cu vuietul mării, când mai tare, când mai 
încet, sunetul, imaginea, pulsul. 

M-am prăbușit pe un fotoliu de piele uzat din salo- 
nul întunecos al Congăi, epuizat de rusinoasa decădere în 


care ajunsesem să trăiesc, şi, până să-mi dau seama, am 
căzut într-un somn adânc, ameţit de o singură întrebare 
care răzbătea insistent din adâncurile minţii mele, rotindu-se 
neîncetat ca placa unui patefon: Cine sunt eu...? Cine sunt eu...? 


IX 


AM CĂUTAT RĂSPUNSUL la această întrebare — al cărei 
mister mie îmi apărea tot mai adânc — acolo unde își gă- 
sesc refugiul toţi cei pe care soarta i-a învins, cei nedoriți, 
bătrânii, cei sărăciţi cu duhul, bolnavii si neputinciosii, adică 
în crâşme, bătrânele spelunci ce strălucesc acum poleite 
de luminile jocurilor electrice ca niște galaxii viclene prin 
care acele sărmane suflete captive dedate clinchetului de 
monede rătăcesc pângăvind în cercul de dinaintea morții lor. 

Pe parcursul incursiunilor mele în această lume a te- 
nebrelor străfulgerată de lumini ca de bâlci obișnuiam să 
aleg, în momentul în care scăpau din robia unui joc ter- 
minat, pe câte unul care părea mai puţin nefericit decât 
mine, invitându-l să bem împreună şi rugându-l să îmi spună 
ce părere avea despre povestea cu cartea şi despre pozele 
pe care le făcusem după ilustrațiile din varianta Allport, 
deja jerpelite de atâta arătat. Lor le puneam întrebări. 

Uni, puţini la număr, găseau desenele cam primitive, 
dar acceptabile; cât despre poveste — aşa cum le-o pre- 
zentam — o socoteau de-a dreptul o ţicneală. Eu însă, care 
căpătasem gust pentru dezbaterile inutile în decursul întâl- 
nirilor mele cu oamenii de catedră, căutam să imi conving 
colegii de pahar cum că ficneala ar putea ascunde adevă- 
rul sau că adevărul n-ar fi decât nebunie. 

— Cine ţi-a fost fie mamă și ce secrete ţi-a susurat la 
ureche pe când erai bebeluş? îi ispiteam eu. Peşte, ha?, 
mă pomeneam strigând, spune-mi, peste a fost? 

Unul chiar mi-a răspuns, nu mie, ci asa în doi peri: 

— Când eu eram bebe, a zis, lumea era o tampenie, iar 
de-atunci s-a tâmpit şi mai tare. 

— Haideţi cu mine, veniţi să călătorim împreună în 
timp, strigam către deștept, voi, oameni cu ochi tâmpi de 
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chefal şi femei poleite ca niște rândunele de mare! Haideţi 
cu mine departe de tărâmul acesta al meselor îmbibate de 
bere şi al distracțiilor ce te smintesc, haideţi să vă căutați 
inima! Care-i limanul îndepărtat după care tanjeste sufletul 
în voi? Ce vi se zbate oare în burtă şi vă tulbură visele? 
Ce soi de umbre ale trecutului vă hăituie atât? Ce neam 
de peşti sunteţi voi? 

Ca să fiu sincer însă, nu prea mi-au fost de ajutor. La 
niciuna din întrebări nu mi-au răspuns, din cele un milion 
şi mai bine. Au început să mă ocolească, nici măcar nu mai 
apucam să-mi deschid gura că se şi strecurau pe lângă mine 
ca să-şi poată cheltui liniștiți restul de bani — ce le mai ră- 
măsese din pensia de boală sau din alocaţia de şomaj sau din 
prima de concediere —, atâta cât să-și umple până sus cu 
jetoane paharele cartonate de Coca-Cola $i să se așeze iar 
în fata ecranelor, complet robiti de precizia cu care discurile 
automatului păreau să reproducă nefericirea vieților lor. 

Cei care au continuat să îmi acorde o oarecare atenție 
o făceau pentru înjurături si distracţie, starniti de vorbele 
mele cu sensurile fără sfârșit ale Câmpii lui Gould, iar o 
mână de oameni din cei care mă cunoşteau mai demult mă 
apostrofau zicând să îmi bat joc de americani mai bine, 
nu de mine. Un necunoscut mi-a ars o palmă de-am zburat 
de pe scaun. După care toată lumea s-a strâns în jur râzând, 
iar el mi-a luat berea de pe masă și a început s-o toarne 
pe mine in timp ce cânta: ,,Fuuugi, pestisor, cât mai taaare! 
Intoaarce-te reeepede-n maaare!” şi toţi s-au pus pe hăhăit ca 
niște fraieri, toți cu excepția dlui Hung, care tocmai intrase. 

Dl Hung m-a luat de subțiori şi m-a târât afară. S-a 
aplecat apoi peste mine, pe când eu zăceam gemând pe tro- 
tuarul ud, mi-a scotocit un pic prin haină până a dat de 
portofel, l-a golit de bani, după care s-a ridicat şi s-a topit 
în lumina bolnavă a neonului, nu înainte de a-mi promite 
că, dacă dă Victor Hugo să câştige, are să se întoarcă cu 
destui bani să punem pe picioare o afacere cu tablouri. 

Pentru cei care au continuat să alunece pe lângă umila 
mea persoană inotand către intrarea în barul cu jocuri de 


noroc, pozele mele cu puisori turtiți! şi uranoscopi argintii 
erau inutile, tot aşa de lipsite de sens, mi-am dat seama, 
precum un sir de lămâi cu ananas la coadă, la fel de deza- 
măgitoare ca un pot ratat. Ce le lipsea peștilor mei, în ochii 
lor cel puţin, erau literele pâlpâitoare care să lege fotogra- 
fiile laolaltă anunțând destinul nostru comun: 

„GAME OVER”. 


X 


IAR DL HUNG chiar s-a întors, evident fără bani — a 
ieşit afară, mi-a promis că mi-i va da înapoi cat de curând, si 
m-a luat la el acasă, undeva pe lângă Fabrica de zinc din 
Lutana. Am intrat pe tăcute, căci soția şi copiii dormeau, 
după care el a dispărut în bucătărie ca să pregătească o 
supă, iar pe mine m-a abandonat în livingul-sufragerie. 

Am băgat de seamă, într-un colţ, altarul lui Victor 
Hugo: o bucată de catifea verde peste care proptise reprodu- 
cerea unei litografii a marelui om, încadrată într-o ramă 
rosie de plastic si înconjurată de două lumânări neaprinse, 
patru betisoare de tămâie arsă, mai multe romane în ediţii 
comune si câteva caise zbârcite. 

Lângă altar se găsea un acvariu, în care dl Hung ţinea 
un căluţ de mare cu ditamai burdihanul și încă o vietate 
asemănătoare, lungă de un cot și mai bine, învăluită toată 
în aripioare străvezii și subțiri ca frunza, despre care m-a 
informat mai târziu că era un dragon de mare?. Amândoi 


1 Pui cu fundul plat, Diretmus Argentens (în original silver dories sau little 
dories), o specie destul de răspândită de pește mic, cu trupul plat și 
solzi prelungi și răsfiraţi (7.4). 

2 Dragonul de mare (verde), sau Phyllopteryx taeniolatus, este un peste 
de apă sărată din sudul și vestul Australiei înrudit cu calupi de mare şi 
relativ asernănător ca dimensiune, dar reprezentând o subfamilie aparte 
alături de o altă specie; aceste două specii sunt distinse în vorbirea 
comună drept kafy seadragon şi needy seadragon (cazul reprezentat în carte), 
ceea ce s-ar traduce strict ca fungos şi respectiv jerbos, două calificative cât 
se poate de justificate, dată fiind asemănarea cameleonică a extremită- 
pilor lor cu algele în care se adăpostesc. Cât privește supranumele de 
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aduceau cu imagini din Cartea cu pești, aşa că m-am oprit 
în faţa acvariului ca să observ mai bine aceste creaturi de 
pe altă lume înotând aparent atât de lipsite de griji. 

Calugul de mare burtos avea trupul împlătoșat în inele 
cornoase, cu botul lung și micile lui aripioare zbătându-se 
cu disperarea unui evantai de domnişoară la primul ei bal. 
Niste aripioare pectorale, de care se slujea pentru a-şi păstra 
direcția, îi impodobeau obrajii — o combinaţie între favo- 
iți şi cârmă. Dl Hung şi-a făcut apariţia ţinând in mână 
două boluri cu supă aburindă. Le-a aşezat binişor pe masă şi 
mi-a explicat capacitatea căluțului de a se transforma şi cum 
masculul e în stare să dea naştere la sute de alti caluti mi- 
nusculi pe care îi adăposteşte într-un soi de marsupiu. 

În clipa aceea, ca la comandă, căluțul a început să nască. 
Urmăream subjugat cum trupul i se smucea înainte şi înapoi 
într-o mişcare agitată de expulsie şi cum, la intervale de circa 
un minut, slobozea printr-un orificiu din mijlocul burfii 
sale convulsionate câte unu sau doi călușei negriciosi, mici 
ca nişte betigase, care începeau imediat să înoate, numai 
ochii de ei şi boturile lungi, o puzderie de virgulite cuprinse 
de frenezie. Mă duceau cu gândul la cuvintele lui Gould, 
pe veci rătăcite, asa că nu-i de mirare că pe undeva şi eu 
mă simţeam la fel de pustiit ca şi bietul căluţ ce tocmai 
ajunsese la capătul travaliului său, epuizat de efort şi cu 
pântecele atârnând acum flasc în locul tolbei pline de mai 
înainte. 

Mi-am întors privirea către dragonul de mare ierbos, 
care era — aici trebuia să îi dau dreptate dlui Hung — un 
exemplar magnific. Desi nu inota pe verticală, precum 
căluţul de mare, ci pe orizontală, ca toți peştii, dragonul 
se mișca cu aceeași grație, plutind mai jos sau mai sus, 
înaintând brusc sau sucindu-se lateral de parcă ar fi fost 
deopotriva hovercraft si elicopter, un avion de desant in 


dragon, el se bazează pe asemănarea cu dragonul, o creatură mitică 
comună multor culturi. Ca si la căluțul de mare, dragonul mascul este 
cel care incubează ouăle și naşte puii, după ce femela le depune pe/în 
trupul masculului. Dragonul de mare este, de asemenea, şi un simbol 
cultural, fiind emblema oficială a Australiei de Sud și având un fes- 
tival bianual dedicat în peninsula Fleurieu (7.7). 


caftan de muftiu. Trupul îi sclipea tot într-o minunăţie de 
culori-nuante de roșu spre roz vrastate cu negru violaceu 
şi albastru argintiu, totul stropit cu pistrui galbeni şi infasurat 
nervos în vălurile mov ale aripioarelor. Şi totuși, graţia 
aceasta senină era atinsă de o ciudată melancolie. S-ar putea 
spune că tristeţea îi răzbătea prin piele odată cu frumusețea. 

Pe vremea aceea nu eram dragon de mare, aşa că nu 
îi puteam simţi disperarea în faţa acestei întemniţări invi- 
zibile si fără scăpare. Mi se părea doar că pot pricepe acea 
înfiorătoare seninătate; a fost nevoie de o nouă viaţă ca să îi 
înţeleg cu adevărat esenţa: convingerea că totul pe lumea 
aceasta, tot binele si tot raul, sunt la fel de invitabile. Dar, 
cu toate că el înțelegea tot, dragonul meu nu părea deranjat 
de faptul că nu era înţeles. 

Mi-am lipit fața de sticlă și m-am uitat mai de aproape, 
încercând să sondez adâncimile misterului său. Apoi mi-am 
imaginat că frumusețea dragonului ierbos se născuse dintr-o 
necesitate evolutivă, pentru a-și seduce perechea, eventual, 
sau poate pentru a se apăra făcându-se una cu recifele co- 
lorate. Acum ştiu că frumuseţea este modul în care viața 
se revoltă împotriva ei înseși si că dragonul era chiar per- 
fecțiunea, un cântec despre sine însuși. 

După care a urmat o zguduire, o trecere bruscă într-o 
altă dimensiune pentru care cuvântul iluminare pare totuși 
prea delicat în raport cu șocul pe care l-am simţit. Aluneca- 
sem în vis, dar numai după o lungă bucată de vreme aveam 
să mă dumiresc că din visul acesta nu exista trezire. Cu 
botul lui prelung, dragonul cerceta sticla de care mă lipisem. 
Ochii săi nemaipomeniţi se roteau independent unul de 
celălalt si cu toate astea ambii erau aţintiți asupră-mi. Ce 
voiau oare să îmi spună? Nimic? Ceva anume? Mă simţeam 
acuzat, vinovat. Am început să-i vorbesc, şoptit, apoi tot 
mai şuierat, aproape furios. Mă încerca oare cu întrebări 
la care nu aveam răspuns? Sau de fapt îmi vorbea, în limba 
lui diafană şi fără cuvinte, soptindu-mi Ew voi fi tu. 

Atunci eu, m-am gândit, şi eu voi fi tu? 

Cu excepția legănării aproape imperceptibile a aripioa- 
relor sale, nu ştiu ca dragonul să se fi clintit cât timp eu am 
stat bolborosind lângă geam, pur si simplu se zgaia la şi prin 
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mine cu ochii săi indisciplinați în cel mai groaznic de inte- 
lept mod cu putință. 

Am tăcut. 

Poate că mă holbasem prea mult. 

Orice ar fi fost, pentru o clipă am simţit deopotrivă 
greata alunecării printr-un vârtej şi bucuria sălbatică a liber- 
tapi. Rămăsesem fără greutate, fără sprijin, fără consistență; 
cădeam neîntrerupt, rostogolindu-mă, străbăteam sticla şi 
apa îndreptându-mă către ochiul dragonului în timp ce el se 
strecura în mine, și apoi m-am pomenit uitându-mă la omul 
acela îngălat care se zpâia la mine, acel om care ar fi tre- 
buit, cum începeam tot mai mult să sper, să spună totuşi 
povestea mea. 


PRIMELE 48 DE PAGINI DIN ÎNSEMNĂRILE LUI GOULD LIPSESC; 
JURNALUL SĂU ÎNCEPE LA PAGINA 49. 


Varecul! 


Cucerirea Australiei — O regretabilă neînțelegere — Butoaiele 
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I 


LA MAREA CUCERIRE a Ţării lui Van Diemen (aşa o 
numeam noi pe atunci, acum Tasmania, nume pe care băş- 
tinaşii au ajuns să îl prefere de rușine față de tardseniile 
nedemne legate de primul, poveşti de felul celei de față) 
am avut şi eu mica mea contribuție — una care merită, cred, 


1 În original Aefpy. Joc de cuvinte între kep (în limba română, zare), 
varietate de alge brune marine care formează uneori ecosisteme foarte 
complexe, aşa numitele Ae/p-forests, şi ke/py, nume dat de deţinuţii de 
pe Insula Sarah unui peşte local trăitor în astfel de ecosisteme. Însă în 
capitolul de faţă simbolistica specială a numelui derivă dintr-un alt 
sens pe care cuvântul Ae/py/ kelpie îl are în folclorul scoţian, şi anume 
un spirit al apelor care, aidoma sirenelor, îi ademeneşte şi îi pedep- 
seste pe cei ce se îndepărtează prea mult de locurile natale prin ineca- 
rea lor, personaj care apare foarte adesea sub chipul unui cal/călăreţ 
căruia nu i te poți opune. Pentru referinţe literare, vezi romanul Kidnapped 
(1886) de Robert Louis Stevenson (7.£.). 
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atenție & recunoaştere, desi ea nu e pomenită încă nică- 
ieri în actele oficiale. 

Atât eu cât şi fara aceasta am fost, se pare, în rahat 
chiar din momentul în care, în 1803, puştiul care eram pe 
atunci sărea de pe balenieră, împuns din spate pentru mai 
mult curaj de pistolul domnului Banks, şi primea drept în 
moacă apele agitate ale Golfului Risdon. 

Am străbătut distanţa până la țărm pe jumătate ino- 
tând, pe jumătate luptându-mă cu ceea ce eu credeam că 
era drapelul roşu al Uniunii şi pe care l-am înfipt pe plajă 
cât am putut de bine, revendicând astfel pământul acelui 
neam în numele glorioasei Națiuni reprezentate de el. Cand 
însă mi-am isprăvit salutul & mi-am înălțat mândru privi- 
rea, am văzut fâlfâind deasupra nu stindardul, ci asternu- 
tul locotenentului Bowen, o bucată de pânză îngălbenită 
şi umbrită de norişorii prelungi ai după-amiezelor de dor 
dintre acesta $i prințesa samoană Lalla-Rookh. 

Am primit şapte ani pentru furt din proprietate per- 
sonală, alti paisprezece pentru insubordonare & încă două- 
zeci şi opt pe deasupra pentru ofensă la adresa însemnelor 
coroanei, Ce-i drept nu m-au osandit la închisoare pe viata, 
adică pe cât îmi mai rămânea mie în mod natural de trăit — 
ceea ce ar fi fost de-a dreptul o milostenie —, ci pe veşnicie. 

Căci cam aşa a ieşit până la urmă. La un an după asta 
am schimbat mersul şi-am tăiat-o în America pe o bale- 
nieră, iar de acolo în sfârșit înapoi în Anglia, unde timp 
de douăzeci de ani am dus o viaţă de șobolan ascunzându-mă 
sub diferite nume până cand am fost încă o dată gabjit, 
arestat & transportat înapoi aici. Ca să fiu sincer, singurul 
lucru care mă face să mă mai agit acum nu este nicidecum 
gândul că voi fi eliberat cândva, ci acela că până la urmă se 
vor milostivi poate să mă termine, să facă așadar ceea ce 
trebuia făcut de la bun început. 

Orbit de furie, locotenentului Bowen i s-a năzărit că 
sosirea pe plajă a celor câteva sute de negri ieşiţi la vână- 
toare de canguri împreună cu familiile lor era nici mai mult, 
nici mai puţin decât o declaraţie de război, aşa că a ordo- 
nat numaidecât slobozirea tunurilor împotriva mulțimi: 
aproximativ patruzeci și cinci de morți, bărbați, femei și 


copii, au rămas in nisip, la care s-au adăugat cine ştie câţi 
alții dintre răniții târâți în tufișuri de către ai lor pentru a-şi 
da mai târziu duhul în taberele lor nevăzute. 

Domnul Banks a fost încântat să constate că, în mare 
parte, cadavrele celor abandonaţi erau în bună stare, iar 
armele şi podoabele lor — sulițe, coliere de scoici, coşuri de 
stuf, piei & altele — se păstraseră şi ele nestricate, aşa că pe 
mine m-au legat de un copac în așteptarea pedepsei, iar 
ceilalți deținuți, colegi de-ai mei, au trecut la tranșarea & 
ambalarea căpăţânilor. La urmă, când cele şase butoaie 
pline cu capete i-au fost prezentate, domnul Banks s-a de- 
clarat mulțumit şi a adăugat că ele vor contribui cu sigu- 
tanta la mai buna noastră înțelegere a acestor exemplare 
bastarde ale rasei umane. 

La asta mă gândesc de fiecare dată când apa mării 
îmi gâdilă iarăşi carnea roasă a gleznelor — la capetele săl- 
tarete din butoaie, la ochii lor lăptoşi brânzindu-se nein- 
crezători și la faptul că nici eu, nici ele nu bănuiam pe atunci 
în ce belele aveam să mai intru din pricina lor. Iar când 
buboaiele cojite de sub lanţuri încep să pişte întocmai ca 
nişte stridii, ştiu că e vremea fluxului. La care flux celula 
aceasta, ridicată pe o placă de gresie între nivelurile mare- 
elor — unul dintre acele infame „acvarii” despre care fără 
îndoială veți fi citit pe stradă în pamfletele mincinoase cu 
Neinduplecata Încarcerare & Talharestile Aventuri Ulte- 
rioare ale Fugarului Matt Brady —, începe să se umple şi-o 
ține tot aşa până ce apa ajunge să îmi treacă de creştetul 
capului. 

Nu că m-aş îneca: mă agăţ şi eu, ca atâţia alții înainte 
de mine, de drugii de lemn ai tavanului şi, uite-asa, stau atâr- 
nat vreme de câteva ceasuri, hulpav după cei treizeci de cen- 
timetri de aer rămaşi. Uneori îmi dau drumul şi mă afund 
precum o cârpă în micul meu regat, sperând că aşa as putea 
muri. Alteori îmi fin socoteala binecuvântărilor, număr în 
vreme ce plutesc foloasele ce-mi revin pe urma dublei mele 
băi de toate zilele: unu, am scăpat pare-se de păduchi şi doi, 
celula, chiar dacă se jilăveşte şi se îmbibă de mirosul sării 
şi-al algelor, măcar nu mai.duhneşte a căcat & a blană rân- 
cedă de sap — miasma ce predomină în mod normal. 
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Două binecuvântări numai, dar şi atâta e o provocare 
semnificativă pentru puterile mele de calcul mintal. Plutitul 
acesta în neştire în apa rece, imbiat & scuturat de frisoane 
de parcă aș fi intrat la repetiţii pentru ce mă aşteaptă — 
străvechiul pas în spate pe sub furci —, face ca mintea să 
mi-o ia razna & să mă pomenesc din nou pictând peşti, 
fericit. 

Puteţi să-mi ziceţi cum vă vine la gură — doară si alții 
O fac, iar eu nu mă supăr — dar eu nu sunt ceea ce sunt. Po- 
vestea vieţii unui om nu e aşa de importantă pentru viata 
lui, e doar o carapace fără noimă pe care o trage după el 
ca să aibă unde creşte şi unde muri. Sau cel puţin aşa zicea 
peștele balon, ca unul care se bagă mereu în treabă, poftit 
sau nepoftit. Ce vreau eu să istorisesc aici poate sau nu să 
fie povestea mea adevărată: oricum ar fi, mare importanță 
nu are. Şi cu toate acestea, acum că peştele balon s-a pră- 
pădit, iar Bătrânul Danez s-a topit de tot, vreau pur şi sim- 
plu să apuc să spun povestea neînsemnatelor mele picturi, 
înainte ca Venerabila Doamnă să mă poftească alături de ei. 

N-o fac pentru viitorime, pentru c-as crede că numele 
meu, vezi Doamne, va ramane astfel scrijelit in istorie, cum 
or fi crezut-o nefericiţii ce s-au nemurit pe zidurile bol- 
nave & negre ale acestei celule, gandind că marea va avea 
mai mult de furcă cu numele decât cu trupul; nu, nu am nici 
măcar vanitatea de a crede că paginile astea ar putea ră- 
mâne ca probă — rămăşiţele unei libertăţi zdrobite, care să 
cadă poate cu tronc posterității. Am mers, in orice caz, mult 
prea departe ca să-mi mai pot pune speranța în jocuri 
dintr-acestea. Ca să fiu cinstit, la început a fost mai mult 
o dorință, o nevoie ciudată de a da mărturie, ca mai pe 
urmă să mă trezesc că a devenit un viciu pur şi simplu, o 
apucătură la fel de inevitabilă & de mizerabilă ca şi scăr- 
pinatul la coaie. 

Nu e nicio aluzie aici la felul cum sunt tratat, nu mă 
consider oropsit de gardieni. Nici pomeneală. Se-ntâmplă să 
mi se servească uneori chiar si fiertură de ovăz cu grăsime 
râncedă de porc — un castron întreg, atâta doar că mi se 
serveşte mai de la distanţă, prin aruncare. Uneori le arunc 
şi eu un zâmbet înapoi şi, când & dacă mă simt mai în 


putere, le pasez si câte un drob de căcat păstrat special 
pentru schimbul de amabilitip. Pe chestia asta primesc un 
caft suplimentar, dar eu le sunt recunoscător, căci e şi asta 
o dovadă că încă le pasă. Vă mulțumesc din inimă, scum- 
pilor, le zic, mulțumesc mulțumesc mulțumesc. Râd şi ei 
şi, uite-asa, între o cafteală & o bulgăreală cu căcat, se poate 
spune că realmente ne înțelegem splendid unii cu alţii. 
„Asta-i toată frumuseţea într-o colonie penitenciară, îi 
soptesc eu uşii mele, faptul că suntem toți în acelaşi căcat, şi 
zeghea & curcanii & chiar şi Comandantul. Nu-i aşa? Zi 
şi tu, nu-i aşa?!” 

„NuP”, răcneşte Pobjoy chelarul de dincolo de usa si 
împinge zăvorul la loc, însă eu nu am chef să îl aud, pentru 
că el încă nu are ce căuta în povestea mea; dar si când l-oi 
lăsa să intre, s-a zis — de aici nimeni nu scapă, nici eu, dar 
nici el, vă jur. 

Ştiu că s-ar cuveni să explic dintru început cum se face 
că am ajuns să pictez peşti & cum de au ajuns desenele 
astea să fie aşa de importante pentru mine; necazul e că 
de fapt nici eu nu prea mai ştiu ce & cum, toată tărăşenia 
părând acum de neînțeles & cu atât mai imposibil de ex- 
plicat. Ce vă pot spune însă e că nimeni niciodată nu a 
pictat deţinuţi în locul acesta & că simplul fapt de a desena 
este cu desăvârşire interzis, sub amenințarea celei mai 
severe pedepse. 

O treabă destul de tulburătoare dacă ar fi să ne gân- 
dim un pic — faptul că nicio imagine nu va supraviețui locu- 
lui & timpului ăstuia, că niciunul dintre chipurile & tru- 
purile stâjcite aici nu va lăsa nicio urmă, nici măcar cel al 
Comandantului. Există, e adevărat, dovezile scrise, rapoar- 
tele şi înregistrările de la marea Grefă a aşezării — o miste- 
rioasă arhivă ascunsă naiba ştie pe unde, ca nu cumva să 
le treacă prin cap condamnaților să îşi aranjeze dosarele. 
Se spune că nimic nu e trecut cu vederea în acest infam la- 


birint al memoriei, niciun detaliu, niciun deţinut, niciun, 


eveniment nu e prea nesemnificativ pentru a scăpa de în- 
registrare & catalogare. 

Nu vreau să dau de înțeles că peştii mei ar fi cumva 
o alternativă, un soi de registru pe dos — nu simt tentapia 
isprăvilor de răsunet, nu după asta jinduiesc. 
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Gartea cu pe 


O carte sau o imagine pot fi, în cazul cel mai bun, 
asemenea unei uşi deschise, o invitaţie într-o casă goală — 
odată ajuns înăuntru e treaba ta cum te aranjezi. Aşa că 
nu am cum să îndrăznesc la mai mult, nu pot decât să vă 
arăt câte puţin din ceea ce mie mi s-a întâmplat aici: cauze 
& consecinţe, „din această pricină” & „având ca rezultat”, 
obisnuitul talmes-balmes de vinovăţie, păcat, motivaţie, 
inspiraţie, ce e bun, ce e rău, bla-bla-bla, bla-bla-bla — pâinea 
perucilor pudrate din sălile de judecată şi patima despică- 
torilor de fir. Cui îi pasă? Cine mai ştie? Atâta pot să spun 
că între bătăi & flux, Pobjoy chelarul îmi aduce tot ce 
reuşeşte să şterpelească de pe la Grefă, bucăţi de perga- 
ment ieftin pe care mi-a poruncit să îi zugrăvesc scene de 
extaz bucolic, gen Constable: adunatul fanului & țărani 
idioţi ca Pobjoy însuşi & căruţe ce trec prin vaduri stro- 
pite de soare — prostii pe care să le poată da si el mai departe, 
la schimb sau pe bani. 

Pobjoy lălâul e o specie între om si girafă: e aşa de 
înalt încât atunci când intră în carceră trebuie să se aplece 
din mijloc de parcă mi-ar face temenele, invers de cum ar 
trebui, dată fiind situaţia. Aşa că mă văd silit să mă ploco- 
nesc şi mai şi, să mă cocârjez până dau cu nasul de băltoa- 
cele şi mâzga de pe jos, până când răsuflarea mea îi tul- 
buză pe cei cu care îmi impart universul: crabii & melcii 
& stridiile. 

Multumesc multumesc multumesc”, le spun şi lor, tutu- 
ror celor care trăiesc ca şi mine în mâzga mării, după care 
la treabă, nene, iute ca găozeala, trei în una cum s-ar zice, 
căci trei lucruri trebuie duse la capăt înainte ca apa să crească 
iarăşi: unu, vederea cu scene pastorale pentru Pobjoy; 
doi, un peşte pentru mine; & în fine trei, — treaba cu care 
eu rămân mereu în urmă, căci orice-as face tot nu reuşesc 
să spun tot ce am pe suflet & în minte — notițele acestea 
care să-mi însoțească peştii. 


II 


TREBUIE ÎNSĂ să fiu cu băgare de seamă, dată fiind în- 
cadrarea ca infracțiune deosebit de gravă a oricărei încercări 


de a relata in scris ceea ce se întâmplă pe insulă, trebu- 
şoată pentru care pedepsele sunt mai grozave chiar decât 
pentru desenat. Aşa că în fiecare zi, odată cu ridicarea proas- 
păt contrafăcutului său Constable, Pobjoy are grijă să îmi 
ia înapoi vopselele & hârtia şi să se asigure că ce a rămas 
bate cu ce spun eu că am folosit: cam atâta culoare, cam atâta 
hârtie, başca ce mai pretind că s-ar fi pierdut pe schiţe si 
cu care după aceea mi-aş fi şters dosul — un privilegiu rar 
pe care Pobjoy, în infinita lui generozitate, îl acordă ocazio- 
nal unui cur de Artist condamnat, care, nu-i asa, musai să 
se resimta. 

Şi tot zilnic şutesc şi eu câteva foi pentru cartea mea 
cu pești pe care le ascund cu grijă & le rearanjez mereu 
exact unde se vede mai bine, în colţul în care cade lumina 
atunci când se deschide usa, pitulate artistic sub aceeași 
foaie bine boțită $i mânjită la fel de simţit în nuanțe tari 
de verde & de căcăniu. În culorile astea vâscoase şi în con- 
textul vrăjelii cu igiena personală, treaba este, cred eu, în 
concordanţă atât cu meniul, cât şi cu repetatele dureri de 
burtă cu care il ţin la curent pe Pobjoy. Din fericire, omul 
nu s-a simțit ispitit să cerceteze problema, cel puţin nu până 
acum. 

Vopsele ar mai fi, deci; ce îmi lipseşte este cerneala, aşa 
încât sunt nevoit să mă slujesc de ce se nimereste — azi, 
spre exemplu, mi-am dat jos câteva zgaibe de pe cot şi cu 
asta am scris ce se vede, mâzgălind cu vârful unui os de 
rechin. Sângele apă nu se face, după cum se spune, eu zic 
CĂ tot aşa nici terciul — personal nu văd de ce ar fi mai spe- 
cial şi mai simbolic sângele pentru treaba de care m-am 
apucat. Dacă aş avea o călumară de tuş bun, al dracului să 
fiu dacă nu m-aș simţi mai bine, sau măcar mi-ar fi mai 
puţin rău. Pe de altă parte, povestea nu e deloc în alb şi 
negru, aşa că nu e chiar deplasat să fie scrisă în roşu aprins. 
Mă rog aşadar la dumneavoastră să nu vă scârbiţi: sân- 
gele, în comparație cu orice altceva mai iese din mine zilele 
astea, muci & puroi & spârcâială, sângele meu e cu adevărat 
destul de pur & de frumos, și îmi aduce aminte că mereu 
rămâne ceva pur & frumos, atâta doar că trebuie să cauţi 


pe sub zpaibe. 
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În orice caz, culoarea nu e o tragedie pe care s-o iei 
prea in serios: „Că Domnul e-n culoare, chiar Newton ne-o 
arată”, asa a lăsat scris tovarasu’ lui Ackermann, Billy Blake 
cu câlț în cap. Pe ăsta nici măcar nevastă-sa n-ar fi putut 
jura că l-a văzut spălându-se, iar omul avea, după cum se 
vede, opinii la fel de bine dospite ca şi propria-i persoană. 
În ceea ce mă priveşte, de când domnul Newton a sfă- 
râmat lumina cu prisma dumnealui, toată această lume, 
ridicolă, căzută, nu mai e pentru mine decât un curcubeu. 

Când apa îmi ajunge la buric e timpul să fac curățenie: 
să îmi ascund si peştii & gândurile astea blestemate si să 
strig apoi prin ușă după Pobjoy până vine să își ridice no- 
bilul artizanat de pârnaie. Şi ce ascunzătoare splendidă i-am 
găsit cărții mele cu peşti! O firidă situată chiar sub tavan, pe 
ultimul rând de bolţari, ascunsă în spatele unei crăpături așa 
de înguste, încât nici nu visezi că acolo ar încăpea la nevoie 
Chiar şi trei pâini. Ba câteodată chiar mi se năzare, când 
marea mă saltă de dau cu trompa de grindă ca disperatul, 
că aș putea eu însumi să mă ascund acolo lângă carte & 
să scap de lume ca tot omul când ajunge acasă. Îmi pare 
mie că Pobjoy a mirosit ceva, dar se face că nu-i pute: să-i 
fie de pomană ocnașului acolo, că tot îi ouă zilnic câte-un 
Constable. Sau poate pur si simplu n-are chef să dea cu 
gleava de tavan dacă-şi saltă nasul. Dar de pictat ştie că 
pictez peşti, de asta sunt sigur. 


III 


NICI REGELE, cu care îmi împart celula, nu se scapă 
defel către Pobjoy. De fapt, Regele nu suflă nimănui despre 
nimic, Regele parcă nici n-ar mai fi, veşnic preocupat cum 
e să își dedice timpul tăcutei sale comuniuni cu îngerii. Fapt 
pentru care îi sunt recunoscător. 

Altfel, un om remarcabil — Regele. O prezenţă co- 
pleşitoare, insinuantă. Te înghesuie din toate părțile, se 
lipeşte peste tot de tine. Uneori mă gândesc la el ca la o 
mâzgă care se caţără neabătută pe pereți. Altă dată mă 
cuprinde o stranie iubire & admiraţie pentru realizările sale 


de necontestat. Persoana sa creşte de la o zi la alta, si nu 
numai în ochii mei, ci şi în realitate, devine tot mai mare & 
mai pufos, însă mişcările i-au rămas blânde & poetice: 
Regele se roteşte, Regele se clatină, Regele tălăzuieşte. Cum 
de îi ies figurile astea, creşterea & demnitatea, n-aş putea 
spune. Noi, toţi ceilalți, ne zgribulim & ne împuţinăm ca 
pănușele roase de gărpărițe pe care le primim la masă, 
numai Regele se tot umflă. Ca și coleg de celulă îmi pare 
mai degrabă tipul enigmatic, meditativ. Judecand după creş- 
terea sa impetuoasă, mai că îmi vine să cred că persoana 
sa ascunde o măreție mai grozavă chiar decât aura de sfin- 
fenie de care i] suspectasem eu la început. 

In discuţii, tactica Regelui e deschiderea, care-i permite 
contraopinentului — adică mie — să-şi facă jocul și să-și dez- 
volte argumentatia până în punctul când nu mai fine, face 
găuri & începe să se desire, agatandu-se in propriile enor- 
mităţi & contradicții. Sigur, i i se poate reprosa că, de fapt, 
nu aduce obiecţii propriu- gise, dar e cert că se pricepe mi- 
nunat să comunice prin tăcerea sa. 

Ca ilustrare: într-una din zile îi zic — ca pură provocare, 
recunosc — că prezbiterilor scoțieni le datorăm o contri- 
butie substanţială în ceea ce priveşte operele teologice. A 
tras de timp ca de obicei, însă știam prea bine că se gân- 
deste. Problema e că în teologie rumegatorii ăia de ovăz 
cărora nimic nu le convine nu ştiu să fi produs ceva care 
să merite numele de operă. Personal, n-aveam nici cea mai 
vagă idee asupra subiectului, dar spre norocul meu dădu- 
sem din întâmplare peste un titlu, Aberdeen asupra Sumenenilor, 
într-unul dintre cataloagele pe care Chirurgul le primea din 
partea librariilor londoneze. Inarmat așadar cu această infor- 
maţie ușurică şi probabil irelevantă, m-am grăbit să înfig 
cuțitul în plin: „Veţi fi citit, probabil, magnificul excurs al lui 
Aberdeen asupra Sumerienilor?” 

N-a zis nimic, nici da, nici ba. Era evident un afront, o 
acuzaţie, cu atât mai vădită cu cât rămânea, nerostită. M-a 
luat un val de căldură, după care am simţit pălălaia îmbu- 
jorându-mi fălcuța & gata! în două secunde totul s-a termi- 
nat şi amândoi am stiut-o în aceeași clipă, fusesem demascat 
drept impostorul care eram &, ca de obicei, n-a mai fost ne- 
voie ca el să adauge vreun cuvintel ca să îngroape definitiv 
povestea. 
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Ce-i al lui e al lui: are un nu-stiu-ce majestuos care face 
să ii iasă impecabil toate gesturile acestea de mare efect. 
Pobjoy însuşi rămâne trăsnit când Regele isi face simțită 
prezența cu toate că, fireşte, Pobjoy nu vede mai nimic din 
ceea ce văd eu şi totuși se citeşte pe faţa lui cum îl furnică 
nasul şi i se pungesc buzele, iar eu sunt sigur că şi curul; or 
astea sunt toate senzaţii pe care omul le încearcă în două 
ocazii numai: atunci când ne găsim în prezenţa unei mari 
puteri sau a unei mari putori. 

E drept însă că şi mie mi-ar veni mai uşor dacă Regele 
ar fi mai de-al nostru, ceva mai deschis $i mai abordabil. 
Nu se străduieşte deloc cu Pobjoy, degeaba l-am tot îndem- 
nat să ia seama la beneficiile evidente ale unei minime so- 
cializări, pur şi simplu nu îi dă ghes inima nici către bătăile 
mele cu căcat, nici către cele mai tradiționale administrate 
de Pobjoy. Dar asta e, e alegerea lui & ştiu că are şi motive. 
Stejarul nu se îndoaie ca salcia. Altele-s lucrurile ce fac din 
Rege un individ remarcabil, nu gudurăturile ipocrite & 
scărpinatul pe burtă. 

Un alt exemplu: tenul său. Noi, oamenii obişnuiţi, ne 
facem mai albi decât ceruzita Chirurgului în celulele astea 
păcătoase. Nu și Regele; beneficiind de cine ştie ce tulburare 
ereditară rezervată exclusiv prinților, o pigmentare habs- 
burgică pesemne, pielea Regelui se face tot mai întunecată 
în fiecare zi, la care în ultima vreme s-au adăugat nuanţe 
îngrijorătoare de verde. Dar el toate le rabdă fără crâcnire: 
n-ai să auzi vreodată vreun cuvinţel de nemulțumire sau 
de supărare de pe buzele Regelui. 

Mie însă mi se întâmplă să mă gândesc uneori cu un 
sentiment de — hai s-o spunem pe-a dreaptă — un senti- 
ment de invidie când îmi aduc aminte ce trai am prins pe 
insulă chiar la început. Şi pentru că sunt de părere că în viaţă 
totul se rezumă la traiectorie, cu toate că în privința direcţiei 
nu prea mă mai puteam amăgi la vremea respectivă, pot 
spune că pe atunci viața mea avea totuși traiectoria unei 
ghiulele slobozite în canal: săltând peste crestele de căcat, 
dar saltand. 

Vad în ochii de câine prost ai lui Pobjoy că ştie că nu-i 
prima oară când pictez pești, că îi pictez din memorie 


după prima mea carte de pești care cu atâta cruzime mi-a 
fost luată. Dar ce nu ştie Pobjoy este zz044/ pentru care îi 
pictez. După cum nu are habar nici de ceea ce urmează 
să scriu eu aici, cronica unei vieţi scrijelite cu sânge. 


IV 


ÎNAINTE DE A ÎNCEPE să scriu, l-am întrebat pe Rege: 

— Şi cu ce, mă rog, ar putea debuta o asemenea 
operă? Cu un cant închinat Facerii, cu o nouă Genegda? Să 
închin imnul meu peştilor şi omului care, blestemat la exil, 
de mult a lăsat în urmă țara Englezilor pentru a-și face 
drum prin Tara lui Van Diemen până la această insulă- 
temniță; să cânt marea lui suferință, pe pământ și pe ape, 
pedeapsa neîndurătorilor zei antici sculați din morminte 
de înseși fărădelegile sale, căci acest fel crime numai ei le 
puteau răzbuna? 

Nu. Se vedea clar ce părere avea Regele — crăcănea- 
ză-te & varsă tot, slobozeste-ti matele în pagină & lasă naiba 
aiurelile, căci numai unui aiurit i-ar putea trece prin minte 
să isi dedice pana unui nou imn închinat țării ăsteia, nu?! 

O ştie şi Regele la fel ca şi mine — dacă nu chiar mai 
bine — că țara aceasta & nevrednicu ei locuitori se simt 
fericiți mai degrabă așa, sub valul de jeg a ce s-a gândit din- 
colo: aceleaşi vechi cântece și imagini ale Lumii celei Vechi, 
aceeaşi veche poveste pe care o tot aud de când am tras 
şi eu lozul la sesiunea din Bristol a Înaltei Curti Itinerante: că 
tu eşti vinovat & a ta e responsabilitatea & că tu nu prea 
esti, sau in tot cazul eşti mai puțin — astea sunt măgăriile pe 
care le veţi auzi trambitate de toți, noile generaţii de cân- 
tăreți & de pictori, străduindu-se cu la fel de multă convin- 
gere ca şi judecătorii ascunși sub peruci. Şi chiar după ce 
rugina le va mânca & pământul le va înghiţi, ei tot vor 
dezgropa gratiile acestea din nou, cu penele & cu penelul 
lor le vor învia, un soi de gratii din spatele cărora să nu 
mai scapi în vecii vecilor, tu şi cu neamul tău, căci arta lor 
răsună voios: Eşti mai puțin, sau nu prea ești — Nu ești! 
Na esti! Nu eşti! 
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— Artişti! Auzi la ei! Nişte chelari ai inimii! am răcnit 
eu către Rege. Poeţii! Ha! Câinii de pripas ai sufletului! 
N-aveţi ce căuta aici: Experiment & Profetie, asta fac eu 
cu scrisul & pictura mea, iar pentru asta voi n-aveţi mă- 
sură, căci ocaua mică a ceea ce ei numesc artă şi literatură, 
aceste triste & amăgitoare jucării stricate, n-au cum să fie 
de folos. 

ŞI ca să mă fac cât mai bine înţeles, m-am gândit să 
încerc şi cu Regele metoda pe care o folosisem cu atâta efi- 
cienţă pe Pobjoy, numai că Regele, văzând ce bască de căcat 
fineam în mână gata de lansare în caz c-ar fi suflat fie și-o 
vorbă, cu multă înțelepciune s-a abținut. Nu fără să fi 
marcat si el un punct, totuși, în stilul său caracteristic, 
căci în loc să cânt în cartea mea geneza unei țări & a unei 
nati noi & nobile, am început cu hâdul adevăr, după cum 
urmează: 

Sunt William Buelow Gould — criminal condamnat, 
pictor & numeroase alte lucruri lipsite de importanţă. Lipsa 
mea de virtutea mă sileşte să vă spun că sunt de asemeni 
şi ghidul cel mai neserios in care vă veţi fi pus vreodată 
încrederea, un om mort înainte să moară, falsarul condam- 
nat într-una dintre sălile macabre ale Curţii Itinerante într-o 
după-amiază înăbuşitoare pe 10 iulie 1825, judecătorul 
remarcând în treacăt, înainte să își scoată toca & să dea 
verdictul de moarte prin spânzurare, că măcar aşa aş 
putea fi de oareşce folos — lăsându-mi numele alături de 
atâţia alții în Calendarul Newgate!. 

Erau acolo păduri de lambriuri de lemn întunecat 
prin care sala se străduia să se ia cât mai în serios. Mai bine 
le-as fi spus şi lor atunci povestea ce v-o spun aici, poate 
asa s-ar mai fi luminat un pic lemnăria cea mohorâtă auzind 
că cel mai bun mod de a te bucura de viaţă este să o iei in 
râs, căci ce altceva se mai poate face atunci când vezi că 


1 The Newgate Calendar — o colecţie sinistră de cazuri ale unor răufă- 
cători şi criminali ilustrând cât mai multe tipuri de fărădelegi. Alături 
de Bible, Viefile Martirilr de Foxe şi Pașii Pelerinuha de Bunyan, Calendarul, 
văzut ca o metodă de descurajare a tinerilor de la nesocotirea legii, 
figurează în ierarhia celor mai populare cărți din Anglia între 1750 şi 
1850 (7.4). 


raiul & iadul se găsesc împreună & întregi până si in cele 
mai mărunte aspecte: un cearșaf pătat, o așa-zisă vână- 
toare sau ochii unui peşte. Nu le-am spus însă nimic din 
toate astea, crezând ca prostul in elocinta tăcerii. Judecă- 
torul, luandu-mi muţenia drept căință, a comutat sentința 
la expulzare în Tara lui Van Diemen. 

Un neisprăvit & un om cu inima îndoită — iată-mă 
destul de departe de Billy Gould Hopa-Mitică, cel care 
binemeritase odată grandioasa însărcinare de a-l zugrăvi 
pe însuși Proteus, marele zeu al mării, care poate — în pă- 
săreasca latinizată a Chirurgului — să-și aproprieze în chip 
miraculos înfățișarea fitecărei creaturi aquatice. Trebuia, 
cu alte cuvinte, să pictez peşti, cam tot ce foşgăie în apă: 
rechini, crabi, caracatite, calmari sau pinguini. Abia termi- 
nată, am făcut pasul în spate ca să contemplu această 
operă a vieţii mele & atunci m-am umplut de groază văzând 
cum toate acele imagini se topesc laolată & din ele răsar 
înainte chiar contururile chipului meu. 

Să fi fost eu însumi Proteus? Ori poate că zeul, săr- 
manul, era si el un botanist ca mine? Eram nemuritor sau 
doar incompetent? 

Pentru că, vedeţi dumneavoastră, eu nu sunt rau din 
născare, atâta doar că născarea s-a nimerit în urma unei 
pasiuni de-o zi, ziua de balci şi amorul de o clipă, o rătă- 
cire, o alba-neagra cum mi-e și numele de altfel — mereu 
același ghinion... oricare cerc l-ai ridica! 

Căci dacă pare oarecum exagerat să numeşti destin 
întâmplarea care a condus pașii unui ţesător francez şi evreu 
până-n Irlanda într-o zi de târg, nu putem, totuși, să nu-i 
zicem Soartă apoplexiei ce mi l-a lovit pe tesdtor (,,tata” 
fiind, după părerea mea, un termen mult prea generos dată 
fiind situaţia) pe când galopa mai cu foc bietul, ascuns în 
hambar, gândind pesemne c-o să stea in șaua aceea cât e 
ziua de lungă. Numai că, vezi dumneata, tocmai atunci l-a 
poftit şi pe el moartea şi uite-aşa s-a pomenit galopand 
un picut mai departe decât avusese de gând, dincolo de 
viață si de povestea noastră, după ce de-abia că intrase. 
Sub el, femeia pe care o întâlnise cu cel mult o jumătate 
de ceas înainte, nechezând în cortul budincarului de la un 
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terci de ovăz stropit cam tare cu rom, era acum prea spe- 
riată pentru a mai zice ceva — nici nu strigă, nici nu înjură, 
nici nu planse. il împinse doar într-o parte & se șterse cu 
vesta lui de creton de care fusese atât de impresionată — 
o, ce mai dandy îi păruse, cu hainele lui & cu genele lungi 
cu vino-încoace & cu vorba lui franțuzească — si o tuli um- 
blând hăbăucă până când dădu peste o mulțime mare adu- 
nată într-un câmp. 

Fiind cam cât o săpăligă la stat (& la fel de tăioasă şi în 
comportare, sau cel puțin așa mi s-a spus: cu gura ca melita) 
nu putea vedea biata la ce anume căsca gura gloata aceea, 
aşa că prinsă de o curiozitate bruscă, probabil ca să-şi mai ia 
gândul de la ceea ce tocmai i se întâmplase, se puse pe împins 
& pe înghiontit până ce răzbătu în fata mulţimii drept 
înaintea unui soi de platformă din lemn. 

Gâlceava gloatei încetă pe neașteptate & ea se răsuci 
să vadă ce anume le închisese aşa de bine gura, să vadă dacă 
nu cumva tocmai din pricina ei amuţiseră. Toţi se holbau 
ca unul, numai că nu chiar la ea, ci ceva mai departe & mult 
mai în sus, pe deasupra capului ei, așa că se răsuci iar ur- 
mărindu-le privirea până când văzu şi ea că scena era de 
fapt o spânzurătoare improvizată. 

Chiar în momentul acela se auzi cum trapa se deschide 
cu un scarfait grăbit & femeia văzu cum din cer îi ateri- 
zează drept înaintea ochilor un om slab înfășurat într-un 
halat murdar, cu un lag în jurul gâtului si cu un cod fleşcăit 
în mâini. Când corpul îşi termină zborul, funia brusc îngreu- 
nată se opinti conştiincios & în urechile femeii răsună poc- 
netul slab, dar de netăgăduit al vertebrelor retezate. După 
aceea ei i se năzări în vise că în cădere slăbănogul își des- 
chisese gura & că din ea fasnise nu un țipăt, ci O rază stră- 
lucitoare de lumină albastră si raza aceasta albastră zburase 
peste câmpie & aterizase drept în gura ei, căscată cum era 
de uimire. 

Nefericita fu astfel convinsă că duhul rău al condam- 
natului pusese stăpânire pe ea, așa că i-a cam pierit pofta 
de viaţă, trăind doar cât să mă aducă pe mine pe lume & 
să mă incredinteze azilului pentru săraci, convinsă fiind, 
sărmana, că de vreme ce eu mă născusem albastru, musai 
să fi fost şi întruparea acelui duh rău. 


La azilul săracilor am copilărit deci, în mijlocul puzde- 
riei de babete ce îl populau, unele mai dragute, altele su- 
părate pe viață & încă o categorie nicicum, însă toate la 
fel de pline de poveşti cu morți & cu vii cum le erau zdren- 
tele de intesate cu păduchi, căci acolo numai în păduchi 
& în poveşti fi se mai putea număra averea, de la ambele 
rămânându-mi moștenire o mâncărime păcătoasă & zpai- 
bele care cu timpul s-au transformat în mici cicatrice hidoase. 
Am crescut aşadar cu poveşti (incluzând preferata lor, aceea 
cu ţesătorul care a murit călare pe meserie & cu bărbatul 
spânzurat cu peştele în mână & cu lumina albastră & cu 
mine) & nu de puţine ori tot poveştile mi-au ţinut şi de 
foame. 

Exista şi un preot al azilului, un bătrân căruia i se nă- 
zări după o vreme că cine ştie ce savant s-ar putea alege 
din mine. Căpătase obiceiul de a-mi citi zilnic dintr-un ca- 
lendar cu vieţile sfinților — ziua & sfântul, fiecare viata un 
model de suferință, de tortură & de pedepse nemaivăzute; 
un fabulos catalog cu martire virgine ale căror sâni senzuali 
dar pururea neîntinaţi erau striviti de loviturile unor pre- 
fecți romani libidinoși; cu monahi medievali atât de dedaţi 
levitaţiei încât deveniseră enervanţi, silindu-i pe frățiile lor 
să îi lege de scaun pentru a nu perturba tihna meselor & 
cu anahoreti care au devenit celebri pentru autoflagelarile 
lor de patruzeci de zile & nopţi numai & numai pentru că 
scăpaseră o bășină. Pe bune, nici că s-ar fi putut imagina 
o mai bună pregătire pentru condiţiile din Van Diemen's 
Land. 

Învățăturile preotului îmi ofereau cam tot atâta susti- 
nere cât îi dă funia spânzuratului. Mă învățase cele 26 de 
litere ale alfabetului & mă punea să-i citesc cu voce tare din 
Biblie & din cartea de rugăciuni în vreme ce el îmi spăla 
tălpile picioarelor şi îmi mângâia gambele sfrijite, soptin- 
du-mi necontenit: „Vezi să îmi spui când eşti aproape să 
îţi verşi sămânţa, anunţă-mă; bine, dragă?” 

La care. eu răspundeam, ,,A-B-C-D-E-” etc., etc. & 
îmi imaginam cum cuvintele lui Dumnezeu ar fi trebuit 
să încapă toate în literele acestea & cum, dacă ar fi dorit, 
El mi le-ar putea imperechea astfel încât vorbele să iasă 
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întotdeauna desăvârșite, precum Rugăciunile sau chiar Sfanta 
Scriptură, iar mie numai atâta treabă mi-ar fi rămas — să 
găsesc cumva o cale de a I le trimite sus zilnic, toate cele 
261, A-B-C-D-E-, etc., etc., numai că de la o vreme mâinile 
acelea scorojite, ca de cretă, începură să urce tot mai sus 
între pulpele mele si atunci i-am ars sfintiei sale un picior 
proaspăt spălat drept în pupătoarea băloasă. 

„„Hait!”, a urlat îndurerat bătrânul & mi-a şuierat printre 
dinţi „Dumnezeu ţi-o fi primind poate buchiile, însă cu si- 
guranţă că numai Diavolul îți stăpâneşte limba — copile, ești 
tot atât de savant precum Belzebut însuşi!” Şi din clipa aceea 
n-a mai vrut să ştie nici de mine, nici de picioarele mele. 

Una din babe, una care nu-l inghitea pe preot deloc, 
fu în aşa măsură impresionată de gestul meu încât binevoi 
să-mi arate, iar mai târziu să-şi si împartă cu mine comoara: 
o mică bibliotecă personală constând într-o duzină de bro- 
şuri de 6 parale bucata a cărei proprietară îi era îngăduit 
să fie cu titlu de privilegiu. 

Odată cu aceasta însă am început să îmi fac griji; mă 


temeam că noaptea, când eu dormeam, literele din brosurile 


de 6 parale se puneau pe treabă & se rearanjau ele însele în 
forme & sensuri noi, la adăpostul copertelor albastre, căci în 
broşurile acelea am descoperit eu că Dumnezeu cu ade- 
vărat putea amesteca după bunul Său plac cele 26 de semne, 
dându-le orice înțeles ar fi poftit, & că, prin urmare, toate 
cărțile erau sfinte. Dacă Dumnezeu avea într-adevăr o 
Taină, așa cum preotul insistase să îmi spună, apoi numai 
asta putea să fie — neastâmpărul fără sfârşit al literelor din 
toate acele poveşti. 


1 Spre deosebire de limba română, grafia limbii engleze s-a limitat strict la 
cele 26 de litere ale alfabetului latin, preferând diferite combinaţii ale 
acestora si nu diacriticele pentru a reproduce sunetele noi, nerepre- 
zentate. Engleza are astfel un inventar de numai 26 de grafeme prin care 
reprezintă un număr considerabil mai mare de foneme, în vreme ce 
limba română dispune de 31 de grafeme (cele douăzeci şi şase de 
simboluri latine la care se adaugă cinci litere latine modificate prin dia- 
critice) pentru a-și reprezenta cam toate fonemele, cu excepția celor 
din grupurile che-chi, ge-gi, ghe-ghi (#.4). 


Desi nu erau altceva decât umile cărțulii pe care oricine 
le poate cumpăra de pe stradă în schimbul a câtorva firfirici, 
eu le-am iubit ca pe neamul cel mai de soi, cu atât mai mult 
cu cât ele aparțineau tuturor. Fiecare avea vraja ei, de la 
Cântecelele Vaduvei Hickathnft până la Fabulele lui Esop, încât 
cu mult înainte de a-i avea sub ochi pe Bard! & pe Pope 
& pe Franţuzii din Epoca Luminilor, brosurelele acestea au 
fost pentru mine toată Literatura & Arta la un loc. Chiar şi 
acum, lămâile & portocalele & clopotele din Saint Clements 
care nu sunt alta decât zurgălăui căluțului de lemn în drum 
spre Banbury Cross fac pentru mine muzica adevăratei 
poezii de sub al cărei farmec nu pot scăpa. 

Nu după multă vreme preotul începu să şuşotească 
cu intendentul să mă vândă ucenic la o pietrărie unde munca 
se dovedi mult prea grea pentru nefericita mea constituţie, 
aşa că atunci când am roit-o de acolo trecând apa, pie- 
trarul însuşi trebuie să-i fi mulțumit lui Dumnezeu că l-a 
scăpat de o asemenea nepricopsită puslama, căci nu făcu 
nicio încercare de a mă aduce înapoi. 

La început, am supravieţuit în Londra vânzându-mă 
celor despre care eu socoteam că ar trebui să plătească 
pentru a-mi spăla picioarele & oferindu-mă pur şi simplu 
celor de care îmi era milă. Chestiunea aceasta — dreptul de 
a-mi împărți clienţii în plătitori & ne — îmi dădu o vreme 
iluzia unei oarecare puteri, dar în realitate nu aveam absolut 
niciuna, nu aveam nimic în afară de mâncătimile de neostoit 
cu care putregaiul cuibărit în inima mea mă chinuia, lățin- 
du-se necontenit acolo pentru a acoperi cu negreala lui 
păcatul de nedescris căruia i mă dedasem. 

Mai apoi am vagabondat & am jefuit, cu sentimentul 
că năzdrăvăniile acestea reuşeau să acopere putregaiul & 
mâncărimile inimii cu emoții mai tari — de teamă & de plă- 
cere. După care am fost Bandit, vezi dumneata, un om rău 
în toată regula & mândru de nu mai puteam. Mă fataiam 
de colo-colo, căutând aur & glorie, la început, iar mai apoi 
explicaţii, la fel de lacom mereu, însă numai & numai pentru 
că prin succesele mele, oricare ar fi fost ele, îmi puteam 


> 


1 William Shakespeare (7.4). 
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justifica viaţa; numai asa îmi puteam dovedi că trăiesc & 
că nu eram un simplu nimeni, un om fără nume născut 
dintr-o femeie într-un oraş fără nume, hrănit doar cu po- 
veşti ce-ţi dădeau mâncărime, nu de mâncare & care tre- 
buiau momite şi alea dintre gingiile babelor, înţepenite cu 
calafat, sau dintre paginile edițiilor de 6 parale, cele pline 
de cântece furate lui Dumnezeu. 

Peste astfel de lucruri au răsărit zorii vieţii mele & lu- 
mea aceasta de groază & de mirare a luminat până într-o 
seară când mi-am dat seama că nu era nimeni în ea — popu- 
lată mai nou cu băutori de gin, milogi cu certificat, peşti, 
pipige & tâlhari — care să poată răspunde tot mai insisten- 
tului meu de ce?, o întrebare despre care am aflat mai târziu 
că este cea mai tâmpită, mai lipsită de rost & mai distructivă 
posibil. Hotărând că nimic nu îi poate fi mai folositor 
omului decât propria sa datorie lumească, am lăsat baltă 
căutarile şovăielnice după un răspuns la o întrebare lipsită 
de sens. Târziu către noapte, scârbit de monotonia Lumii 
Vechi, m-am lăsat convins de pumnii aplicaţi amical la ure- 
che & de amenințările şoptite tot acolo de câţiva bandiți 
autentici, crema naţiunii engleze, ce găsiseră potrivit să 
pună astfel punct conversatiei de pahar dintre mine & o 
mână de fete din Spitalfields cărora le expuneam misterul 
brosurilor de şase parale, că lucrul după care tânjeam eu de 
fapt era să mă alătut negresit & neîntârziat în calitate de mus 
misiunii civilizatoare a locotenentului Bowen în Tara lui Van 
Diemen. Iată felul în care am fost ademenit să mă aventutez 
spre Lumea cea Nouă, acolo unde se spune că şi-au găsit 
sălaş Progresul & Viitorul. 


Vv 


LA ÎNCEPUT, PICTATUL a fost pentru mine un simplu 
accident, însă mai târziu a devenit singura treabă la care 


ma pricepeam cât de cât, fie si de mântuială. Păruse o 


muncă destul de ușoară & până să mă prind că nu era 
aşa, era deja prea târziu s-o mai schimb. Şi tot în Lumea 
Nouă mi-a fost dat să îl întâlnesc şi pe cel care se face 


vinovat, intr-un mod foarte propriu, de pasiunea mea 
pentru peşti — Jean- -Babeuf Audubon, creolul. Drumurile 
ni s-au încrucişat in mlastinile Louisianei, unde eu reuşi- 
sem să mă fac dispărut după cucerirea Australiei, o misiune 
încununată de succes totuşi, în ciuda neînţelegeri cu stin- 
dardul. Jean-Babeuf Audubon era un om scund cu o în- 
fatisare comună, asta numai dacă nu punem la socoteală 
nelipsita sa marcă vestimentară, mansetele largi de dan- 
telă pe care insista să le poarte tot timpul, drept pentru 
care ele erau pururea zdrentuite & pline de jeg. 
Jean-Babeuf Audubon mă convinse că, având puţin 
peste douăzeci de ani, fiind deci un bărbat în floarea vârstei, 
ar fi cazul să mă interesez şi de căile prin care m-aş fi putut 
pune la adăpost de posibilele vitregii ce vor să vină, spre 
exemplu prin investirea micului capital pe care îl adusesem 
cu mine într-o afacere cum era cea pe care el împreună cu 
un englez pe nume George Keats urmăreau să o por- 
nească — înființarea unei curse locale, un vaporaş care să 
deservească un mic cătun din Kentucky. Faptul că, ime- 
diat după ce i-am înmânat banii mei, Audubon şi-a com- 
pletat garderoba cu nişte redingote senzaţionale nu mi-a 
ştirbit catusi de puţin credinţa în visele acestui om fudul 
ca o prepeliță tăvălită-n noroi, căci, ca orice tâlhar autentic, 
eram gata să cred orbește în orice gogorita, cu condiția ca 
ea să fie un picuţ sărită din rândul hoțiilor simple & cinstite. 
Deşi cu toții ne visam Capitalişti, de pe urma lui 
Audubon am avut de câştigat mai ales în domeniul pic- 
turii, căci povestea cu afacerea era la fel de implauzibilă 
ca şi istoria ilustrului său tată, tot fraţuz, vezi Doamne, ca şi 
al meu, numai că al lui, în plus, se presupunea a fi fost 
chiar Delfinul şi ar fi luptat incognito la Valley Forge im- 
potriva lui Washington. Ne consideram cu toții niște duri 
şi râdeam de ne prăpădeam atunci când Keats povestea 
cum fratele lui, John, rămăsese în Lumea Veche visând să 
se facă poet — pămpălăii de felul acesta n-aveau cum să facă 
vreo brânză în viaţă, iar noi, fireşte, n-aveam nimic de 
împărțit cu acel soi. Ce-i drept, nici duritatea şi nici As- 
piratiile Capitaliste nu ni s-au dovedit de vreun folos când 
cazanul vaporaşului nostră a explodat, fermierii locali s-au 
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lecuit de drăcovenia lui Audubon €” Keats şi s-au întors la 
tradiționale lor barje trase de cai & împinse cu prăjina, iar 
noi am fost nevoiţi să îi taxăm o vreme pe țărănoi & pe 
negroteli fără căpătâi atât cât să nu ne dăm de tot la fund; 
asta până în momentul când si ăştia s-au prins că e mai 
sănătos să meargă pe jos decât să ne dea nouă paralele. 

Singurul lucru bun care a rezultat de pe urma proastei 
exploatări a barcazului & a treptatei sale scoateri din cit- 
culatie a fost faptul că măcar ne lăsa timp pentru alte lucruri, 
în principal ieşiri la pădure, unde trăgeam după păsări şi 
de unde ne întorceam cu tolbele pline. După care căscam 
gura cum Audubon le înțepenea cu sârmă cadavrele, mo- 
delându-le aripile în fel şi chip până când trupurile lor 
însângerate luau poziţii dramatice de urcare si de cobo- 
râre, iar la final se punea pe schiţat & pictat, transformând 
acele hoituri torturate în nişte păsări absolut minunate. 

fl consideram un pictor extraordinar, şi i-am si spus-o, 
însă nu era tipul care să primească asemenea complimente, 
aşa că mi-a tăiat-o scurt, în creola lui greoaie. Nu inghitea 
arta. Care era, spunea el, doar un nume dat tablourilor după 
ce au fost furate și vândute. El era strict un pictor de 
păsări. 

Am învăţat de asemenea — deşi de data asta mai mult 
de la păsările pe care Jean-Babeuf Audubon nu reușea să le 
împuște decât de la Jean-Babeuf Audubon însuși — cât e 
de important în viaţă să fii mereu o ţintă mișcătoare, căci 
oamenilor nimic nu le e mai pe plac decât opusul acestora. 
Aşa se face că am învăţat să profit de avantajul de a fi un 
interlop englez în America, iar mai târziu, întors în lumea 
interlopă din Anglia, s-o fac pe aventurierul american; aici, 
în Tara lui Van Diemen se pare că am mare trecere ca 
Maiestria Sa Artistul venit din altă parte — asta însemnând 
Europa, desigur — indiferent cât de mediocră îmi e arta. 
Dacă-mi va mai fi dat să mă întorc în Europa mă voi 
simți, cred, obligat s-o fac pe colonistul inocent şi rustic, 
nedreptăţit de soartă. 

Audubon se pricepea bine la păsări: le cunoştea felul 
& obiceiurile & cârdășiile, & tablourile îi ieșeau curat & 
zgrunturos, nu lins sau lipsite de vlagă. Mai c-ai fi zis că 


de sub mansetele lui murdare de dantelă, întocmai ca de 
sub aripile mamelor lor, păsările lui Audubon erau ouate a 
doua oară, ieşind de acolo pe deplin formate, frumoase, 
dureros de vii. De la el am învăţat că atunci când pictezi 
un animal trebuie să cauţi să găsești ce are el mai umoral, 
mândria sau zelul sau cruzimea; imbecilitatea sau nebunia. 
Pentru el niciun specimen nu era vreodată doar un speci- 
men: lui viata tuturor vietăţilor i se înfățișa ca o enciclope- 
die de subiecte şi singura treabă la care trebuia să te înjugi — 
căci recunostea și el că nu era chiar floare la ureche — era 
să înţelegi adevărul ăla pe care subiectul ţi-l punea sub nas 
& apoi să-ncerci să-l pui pe pânză, cât mai onest și mai 
fidel posibil. Ca să-i reuşească asta, să distileze adică într-o 
singură imagine spiritul unei vieţi întregi, avea nevoie de 
povești, iar geniul său în asta consta, în faptul că îşi cule- 
gea poveştile nu din copaci sau de prin crângurile mlăşti- 
noase, ci şi le pescuia din noile târguri & orăşele americane 
care spuziseră pământul țării ca un atac fatal de pelagră, 
din visele si din speranţele celor care le populau. 

Audubon picta căsătoriile, flirturile, toată pretiozita- 
tea şi prefăcătoria zadarnică a societăţii & toate luau la el 
chip de păsări & toate păsările lui se vindeau ca pâinea & 
toată trebuşoara asta era un lucru foarte inteligent pe care 
il făcea el, în fapt o istorie naturală a noilor burghezi. As 
putea face şi eu ceva asemănător, presupun, pictând peștii 
în bancuri de coloniști ce înoată năuci prin noua lor ţară. 
Numai că pentru mine peştii întruchipează adevărata con- 
ditie a vieților noastre: singurătatea, spaima, lipsa funda- 
mentală de adăpost şi de țintă. $i chiar dacă aș pune doi 
dintre peştii mei laolaltă, ce, ar face asta un banc?! Mi-ar da 
ei iluzia miezului de ocean, acela de dedesubtul valurilor, 
pe care numai băştinașelor ce se scufundă după languste 
le este dat să-l vadă? 

Nu. 

Aş avea doar doi pești: singur fiecare și speriat, uniţi 
numai prin groaza de moarte pe care le-o citesc în ochi. 
Audubon picta visele unei ţări tinere, pentru care se gă- 
seşte întotdeauna un cumpărător, peştii mei sunt cosma- 
rurile unui trecut pentru care nu mai există nicio piaţă. Ce 


Parecul 


69 


Gartea cu. pesti a lui Gould 


10 


fac eu nu e o trebuşoară deşteaptă ca munca lui Jean-Babeuf 
Audubon şi nici măcar mai târziu n-are cum să devină 
mai populară: este vorba de o istorie naturală a morții. 

Până la urmă vaporul s-a făcut scrum, incendiat, după 
părerea noastră, de către creditorii înfuriaţi, iar după pă- 
rerea lor, de către noi: oricum, era clar că eram cu toții faliţi, 
iar pe Jean-Babeuf Audubon l-am văzut pentru ultima oară 
sub forma unei mâneci ce-şi agita în chip de bun-rămas 
manşeta de dantelă plină de funingine prin gratiile închi- 
sorii pentru datornici. Numai că se zisese cu minunile — de 
sub ea nu mai răsări de data aceasta nicio pasăre. Keats, 
care nu fusese întemnițat, îi uşura necazul citindu-i cu voce 
tare câte ceva din versurile lamentabile ale fratelui său — 
ceva despre promisiunile mincinoase ale Lumii Noi, ceea 
ce nu prea văd cum ar fi putut să-l remonteze pe Jean-Babeuf 
Audubon, a cărui voce răsuna ascuţit din celulă, pledân- 
du-şi cauza în deplorabilul său accent creol: „Eu sunt un 
caloportist inglez. Asta eu şunt”. 

De partea cealaltă, neluând în seamă astfel de argu- 
mente, Keats declama: „Florile lor veştede nu au niciun 
parfum, păsările lor nicicum viersuiesc”. 

— Un hom de cinsteală, se căina lezat Audubon, care 
şi plăteşte — blestemat de nu. 

— Căci iată o dată şi marea Natură, continua Keats, 
se pare-a preşit. 


VI 


DOUĂZECI DE ANI au trecut. 

Poate că ar fi trebuit să vă fi zugrăvit deja mai în de- 
taliu tabloul vieții mele până la momentul respectiv, dar i-am 
citit şi Regelui ce-am scris până acum si, ce să zic, nu s-a 
simţit deloc dator să comenteze, însă într-un mod foarte 
grăitor, ucigător chiar. Buna lui creştere şi curtoazia ii inter- 
zic orice critică făţişă, însă i-am zărit privirea aia opacă în 
care nu lucea decât disprețul & înţelepciunea, or mie aceasta 
din urmă întotdeauna mi-a prins bine. 


Îmi dau foarte bine seama că astfel mă scuteste de-o 
prostie: inutilitatea de a mă căzni să scriu ceea ce nici pe el, 
nici pe dumneavoastră, mă gândesc, nu prea are de ce să 
vă intereseze, anume ce i s-a întâmplat lui Billy Gould în 
anii aceia. Poate că dumneavoastră veţi fi crezând că fiece 
clipă din viaţa lui Billy Gould a fost deopotrivă de impor- 
tantă, însă Regele ştie prea bine cum stau lucrurile. Cea mai 
mare parte din viaţa aceasta a trecut ca un vis nefericit în 
care întâmplările se topesc ca fumul când te trezeşti; tot ce 
se află dincolo de hotarul arestării mele din 1825 la Bristol 
pentru fals îmi pare acum pierdut prea tare în zarea amin- 
tirii, peste strădania minţii. 

Falsificator nu eram, însă am fost fericit să fiu acuzat 
ca atare. Eu eram Banditul, talharul cu potera pe urme, şi, e 
drept, mă îndeletnicisem şi cu pensula odată, dar mă sim- 
feam jignit că cineva m-ar putea crede asa de josnic încât 
să mă cobor la măsluirea notelor Băncii din Bristol. Şi to- 
tuşi, credincios părerii mele că cea mai bună cale de atac 
este să nu îţi contrazici dușmanul, m-am lăsat condamnat 
la deportare pe Van Diemen’s Land pentru fals, şi uite-asa 
am devenit și falsificator. La urma urmelor, ce altceva mi 
s-ar fi potrivit? 

M-am dat drept Artist, ceea ce bătea destul de bine 
cu condamnarea mea eronată & îmi dădea o rază de spe- 
ranta că m-aş putea învârti și de altceva decât munca în 
echipă legată, plus că mă făcea să par mai breaz cumva 
decât pungasul ordinar ce eram — şi iată aşa am săvârşit 
prima mea făcătură de până atunci: m-am măsluit pe mine 
însumi, născându-mă din nou sub chipul de Artist. 

Dar n-a fost deloc aşa de uşor cum pare. 

Prima mea încercare de a picta, inspirată oarecum — 
s-o recunoaștem — dintr-o litografie a lui Robespierre peste 
care dădusem din întâmplare într-un pamflet ilustrat cu 
ororile Terorii, a fost portretul Căpitanului Pinchbeck!, 
comandantul navei cu deportaţi, care, descoperind cine-aş 


1 Pinchbeck (corupție a numelui latinizat Prencisbecco, inventatorul unui), 
aliaj de cupru şi zinc care imită aurul, folosit în realizarea bijuteriilor 
ieftine; nume dat prin extensie oricărei imitații; personajul poate fi 
numit, aşadar, Căpitanul Făcătură (n.t.). 
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fi, imi solicitase serviciile. Rezultatul l-a înfuriat asa de 
tare pe căpitan că a poruncit sub pedeapsă straşnică să fiu 
legat înapoi în lanțuri pan-om ajunge in Australia, adică 
pentru tot restul călătoriei de sase luni. M-am străduit să 
mai dreg busuiocul până atunci, înfățişându-l încă o dată, 
acum sub chipul ceva mai viril al lui Danton, însă nimic 
nu părea să-i fie pe plac căpitanului; ba dimpotrivă, o so- 
coti drept o insultă în plus si, în cazul acesta, de neiertat. 

Prea târziu am descoperit, de la matelotul trimis să ma 
aducă sus din cala împuţită, că furia şi suferința căpitanu- 
lui venea din rușinea de a fi fost încornorat de un vânător 
francez de balene. 

Cum am ajuns dinaintea lui am si început să infierez 
moravurile păcătoase ale tuturor fătălăilor de care sunt pline 
celelalte rase, Căpitanul însă mi-a retezat-o scurt, spunân- 
du-mi să-mi tin fleanca, după care s-a pornit să-mi expună 
grozaviile la care francezii erau in stare să se dedea şi insis- 
tand mai ales asupra temutelor lor noyade. Acestea intraseră 
în practică pe fostele galere cu sclavi ancorate în portul 
din Nantes pe vremea când Teroarea își atingea apogeul. 
Bătrânele nave erau umplute cu rebelii din Vendâe & scu- 
fundate seara, numai pentru a fi iscusit readuse la supra- 
față dimineaţa, golite de cadavrele stafidite & realimentate 
iarăşi cu şirul fără sfârşit al altor rebeli, pentru că, mi-a atras 
Căpitanul atenția, tirania mereu isi scoate la iveală dus- 
manii, întocmai cum ploaia face iarba să crească. 

Când şi-a isprăvit, în fine, poliloghia asta, m-a condus 
la ceea ce el numea zica sa noyadă, un soi de coşciug per- 
forat în care putea încăpea un om pentru a fi apoi arun- 
cat în apă şi târât în spatele navei, după care m-a invitat 
să descopăr pe cont propriu cum e aia să fii francez. 

Aş dori doar să adaug că în minutul acela lung, când 
am fost aruncat peste bord si ţinut în apele Oceanului Pacific 
între scândurile negre şi unsuroase de stejar ale acelui co- 
pârşeu ce vuia şi trosnea din toate încheieturile, am intuit 
pentru prima oară care urmau să fie adevăratele conse- 
cinte ale Artei asupra viitorului meu. Dar cred că aş ming. 
Cred că atunci doar am hotărât să fiu mai cu băgare de seamă 
în selectarea surselor de inspiraţie, să mă ţin carevasăzică 


departe de franţujii arțăgoşi & futaci, şi mi-am ţinut pur si 
simplu răsuflarea până am simţit că sunt gata să crăp. 

Când am ajuns înapoi pe punte, căpitanul a pus punct 
conversaţiei spunându-mi că, dacă îl mai pictez vreodată, 
el personal avea să hrănească cu mine burtile nesătule ale 
celor cărora el le zicea avocati-de-mare — rechinii care patru- 
lau neîntrerupt împrejurul navei. După ce am fost extras 
şi din mica noyadă, un jandarm mai zelos selectat din rândul 
condamnaților mi-a ars un bocanc zdravăn în burtă chiar 
sub privirile căpitanului. Pe când mă chirceam tot ca un 
arici, mi-a trecut prin minte că iată, domnule, s-ar putea 
ca Pinchbeck să nu aibă chiar dreptate în chestiunea tira- 
niei, căci aşa cum se nasc tiranii, tot aşa se nasc şi lingăii 
lor, o mie de slugoi la fiecare tiran — oameni dispuşi din 
start să fie înrobiţi; oricâtă dreptate vor fi avut rebeli din 
Vendée cel puţin pentru un lucru şi-au meritat soarta, 
anume pentru că n-au înţeles deloc acest adevăr al naturii 
umane. 

Nu aş vrea nici să credeţi că reinventarea mea ca 
pictor a fost numai şi numai o minciună. La urma urmelor, 
îi stătusem alături lui Jean-Babeuf Audubon şi-l urmărisem 
lucrând, ba o dată, când era presat să achite o datorie cam 
veche, îmi dăduse chiar mână liberă să termin eu însumi 
o pereche de vulturi pleşuvi. Ar mai fi fost şi ucenicia pe 
lângă Shuggy Ackermann, gravorul, dar asta nu părea să 
cântărească cine știe ce, cel mult era o circumstanță agra- 
vantă în caz că nimeream iarăși sub lupa justiţiei. Ce cred 
că s-ar putea totuși menţiona e jumătatea de an de muncă 
la Atelierele Ceramice, atâta doar că n-aş prea vorbi acum 
despre asta, pentru că îmi aduce aminte ce poftă de viață 
aveam pe atunci şi cu câtă voluptate am dansat şi eu odată 
străvechiul Dans Deşteptător, pe când acum totul e trist 
şi singura-mi distracţie e biata doamnă Stângă sau sora ei, 
văduva Dreaptă. 

Poate c-aş fi putut avea şi alte perspective, atât cu 
munca, cât şi cu femeile, & să spun drept, nu mi-ar fi dis- 
plăcut defel. Dar asta mi-a fost meseria, a trebuit să iau și 
eu ce pică & să deprind eat pot din regulile artei din bruma 
de experienţă, şi aia vai şi amar. 
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Cand am sosit in Tara lui Van Diemen am fost intam- 
pinat de-o lume jalnică, de-abia însăilată, dar care se credea 
modernă: o mulţime de clădiri noi din gresie hidoasă pentru 
depozite & vamă, plus viermuiala curcanilor & a echipe- 
lor legate, totul scăldat în miasmele clocite ale sfârşitului de 
vară. I-am fost repartizat lui Palmer, fabricantul de trăsuri 
din Launceston, o aşezare ce trecea drept capitală pentru 
partea de nord a insulei. În contul lui am zugrăvit eu bla- 
zoane strălucitoare pentru trasurile acestei lumi pestrite și 
bastarde & am născocit embleme fanteziste pentru gustu- 
rile îndărădnice ale acestor locuitori ai Lumii Noi ce nu 
voiau în ruptul capului să lepede pretenţiile absurde ale 
Europei. Le-am pus pe uși de toate: lei extravaganti & ste- 
jari cu frunza veşnic verde & mâini roşii & săbii pururi 
ridicate, alăturate fără vreo socoteală anume — căci nimănui 
nici nu-i trecea prin cap s-o ceară — & asezonate cu câte 
un motto pompos în latină, pe care ni le furniza un preot 
irlandez condamnat pentru bestialitate: Que fuerent vitia, mores 
sant (Ce-au fost odată vicii, acuma reguli sunt); Vedi Hobart 
e poi muouri (Să vezi Hobartul & apoi să mori); Ver non semper 
viret (Primăvara nu face-ntotdeauna flori). A fost prima 
mea mare lecţie de Artă: în colonii, artă se numeşte iscu- 
sinta cam ciudată de a înfățișa noul ca vechi si de a pre- 
zenta necunoscutul drept cunoscut, antipozii drept Europa 
şi jalnicul drept respectabil. 


VII 


DUPĂ ŞASE LUNI m-am dat la fund. Am luat-o spre 
sud, călare pe propriile picioare, cu intenţia să ajung înapoi 
la Hobart și cu speranţa că de acolo voi prinde cumva un 
vas așa cum reușisem cu două decenii mai înainte. Intermi- 
nabilul război de uzură cu sălbaticii era în plină desfășu- 
rare, aceștia arătându-se atât de iscusiţi în atacurile lor încât 
nu e de mirare că printre colonişti — mai ales printre cei 
mai nevricoşi ale căror ferme se găseau la marginea înfri- 
coşătoarelor păduri întunecate — li se dusese vorba că ar 


fi vrăjitori. Zonele astea mai neumblate erau in mod indis- 
cutabil ,,a/e Jor’, însă pe ele mai bantuiau si „ciumaţii”: 
deținuții fugari & bandele de tâlhari (care îi impuscau pe 
curcani & pe poterasii care ii impuscau pe tâlhari) & colo- 
niștii cu prea mult simţ civic care ieșeau pur și simplu pentru 
plăcerea de a dobori niscaiva sălbatici sau, în lipsa acestora, 
pe oricine le-ar fi ieşit în cale. 

Aşa că nu-i de mirare că puţinele ferme pe lângă care 
am trecut arătau ca nişte fortărețe. De una chiar m-am 
apropiat cu speranța unui adăpost de noapte şi puţin a 
lipsit să nu fiu sfârtecat de zăvozii asmuţiţi împotriva mea; 
noroc cu focurile de muschetă cu care gospodarii s-au gân- 
dit să mă pună în temă, ascunși vederii în dosul crenelu- 
rilor din marele zid exterior. 

Am tras deci concluzia că e mai bine să mă fin cât mai 
departe de drumul mare şi, în loc să continui să mă furi- 
sez pe dealuri următindu-l, am luat hotărârea să mă abat în 
jos şi să urmez coasta de răsărit — un traseu mai sigur, chiar 
dacă mai anevoios. Am mers pân-am văzut sticlind stră- 
fulgerările ca de şrapnel în care marea cea verde spărgea 
lumina soarelui & am ieşit pe plajă unde am dat peste alt 
soi de cioburi, de data asta oase & oscioare împrăștiate prin 
nisip de-a lungul țărmului, rămăşiţele măcelurilor lăsate în 
urmă de vânătorii de foci în căutare de femei aborigene. 
Priveliştea mi-a luat realmente o piatră de pe inimă, căci asta 
nu putea să însemne decât că se putea merge în siguranță 
pe plajă, raidurile acestea fiind motivul pentru care sălba- 
ticii aveau tendința de a evita țărmurile, cu excepţia, poate, a 
coastelor din partea cea mai de vest. Şi totuși noaptea, măcar 
că abia se împrimăvărase & fripul încă muşca al dracului 
de tare, n-am făcut focul neam de teamă ca nu cumva 
sălbaticii să-mi ia urma & să mă căsăpească. 

La patru zile de la fuga mea din Launceston & când 
reusisem deja să mă rătăcesc fără speranţă, am dat peste 
un om care s-a prezentat drept Tom Hohotel Tesatorul. In 
prima noapte a încercat să se dea la mine; n-a părut deloc 
descumpănit când i-am spus să-mi dea pace, multumin- 
du-se să remarce că oricuni nu eram genul lui de bulangiu. 
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În după-amiaza următoare s-a tras asupra noastră de 
pe o balenieră în căutare de apă dulce, așa că ne-am retras 
iarăși înspre interior. Am mers ghidându-ne după stele până 
s-a înnoptat bine, dar pe urmă cerul s-a acoperit de nori & 
am decis în fine să ne oprim. Nimeriserim pe un aflori- 
ment colturos care, în plus, mai era și năpădit de muște, 
însă eram prea obosiţi & prea dezorientați pentru a con- 
tinua. Am dormit bustean, efectiv ca lemnul. Cand a ră- 
sărit soarele am văzut și care era treaba cu mustele: la nici 
o sută de metri de locul unde înnoptaserăm, cadavrul în 
descompunere al unei femei de culoare servea drept sursă 
de papa pentru ditamai roiul. 

Femeia fusese fintuita de pământ cu parusi, batjoconta 
in chipul cel mai îngrozitor cu putință & apoi abandonată 
să moară. Pe alocuri, corpul îi lucea albicios din pricina ra- 
zelor de soare ce jucau pe fojgăiala viermilor. Tom Hohotel 
începu să se tânguie & să scâncească. Omul era ca o fiară 
& mi-a luat multă vreme până să-l pot face să se oprească 
din jelania sa îngrozitoare. 

În noaptea ce a urmat, pitulați lângă un foc anemic pe 
care ne era prea frică să punem altceva decât gătejele cele 
mai nemernice, nu ne-am spus nimic. A doua zi am ieşit 
în sfârşit în câmp deschis: un colt de plai încântător ca un 
parc, sub un cer de un albastru perfect — un cer cum nu-mi 
fusese dat vreodată să văd în Lumea cea Veche, asa de fragil 
încât părea de porțelan și mă făcea să mă tem că s-ar putea 
sparge dintr-un moment în altul & că din spatele luminii 
aceleia glorioase ceva îngrozitor avea să iasă la iveală. 

Narile noastre au adulmecat fumul cu mult înainte 
să zărim flăcările ce mistuiau încă ce mai rămăsese din co- 
verga ciobănească din coajă de copac & chirpici; am văzut 
şi cum, printre hohote, tovarăşul mortului se străduia să 
tragă afară din cenușă cadavrul carbonizat cu ajutorul unui 
par lung. Plângăciosul era un emancipist! care-și făcuse 


ferma pe coclauri, la numai o vâlcea depărtare de coliba 


1 Emancipist = emanapist sau expire, nume dat acelor deţinuţi care și-au 
ispăşit pedeapsa şi care, la eliberare, puteau alege să devină coloniști, 
beneficiind de drepturile ce decurgeau din acest statut (7.4). 


tovarăşului său păstor, pe care obișnuia să îl viziteze din 
când în când, căci amândoi se trăgeau din Roscommon. 
Ajunsese prea târziu însă: sălbaticii apucaseră să-i răstig- 
nească prietenul pe podeaua colibei & să-i dea apoi foc, 
lăsându-l acolo să ardă de viu. O luaseră la fugă când apă- 
ruse el & începuse să tragă. Emancipistul ne arăta cu mana 
trunchiul unui copac căzut, îndărătul căruia zăcea împuş- 
cat un aborigen. Nu mai ucisese niciodată un om & nu-mi 
era clar ce anume îl chinuia mai tare — moartea priete- 
nului sau omorârea acelui sălbatic. 

La şapte zile de la fuga din Launceston am dat peste 
Clucas, un om crud care lucrase pentru colonistul liber 
Batman, ajutându-l să-i strângă ciopor pe sălbatici. Pretin- 
dea că se pricepe s-o rupă în jargonul lor, pe care l-ar fi de- 
ptins pe când se ocupa cu vânătoarea de foci, & că le-ar 
fi cunoscut și obiceiurile. Noi ne rătăciserăm iarăși, eram 
lipsiți de apărare & hămesiți de foame. Clucas avea un pistol 
& o muschetă pe care ni le putea flutura pe sub nas, avea 
făină & carne de wallaby! pe care era dispus să le împartă cu 
noi & ştia şi cum să ajungem la Hobart. Ca majoritatea 
banditilor Diemenezi, purta un veșmânt din piei de can- 
gur & de tigru tăiate ca din topor şi cusute asijderea, iar 
pe cap, îndesată peste latele lungi, avea o căciulă din piele 
de tigru. Povestea entuziasmat ce raiduri organizase el îm- 
potriva sălbaticilor la ordinul lui Batman & cum îi luau ca 
din oală noaptea, cum împuşcau zece, doisprezece sau 
Chiar mai mulți derbedei o dată & îi puneau mai apoi la 
prăjit pe propriile focuri. A avut grijă să adauge că perso- 
nal nu găsea nicio plăcere în asta precum unii dintre vână- 
torii de foci peste care dăduse el pe insule în strâmtoarea 
Bass, bestii ca Munro, care îi tăiase femeii lui, Jumbo, ure- 
chile & îi ciopartise coapsele pe dinăuntru, după care o silise 
să le mănânce ca pedeapsă pentru că încercase să fugă de 
la dânsul. Când i-am spus de femeia răstignită, a stat o clipă 
să se gândească & apoi a râs, spunând că așa li-i soiul la 
unele negroteice de-astea, se dau drept Amazoane & atunci 
O si încasează. 


! Animal marsupial cu blana tărcată, de dimensiuni mai mici decât can- 
gurul, care trăieşte pe continentul australian şi pe insulele învecinate (7.4). 
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Am campat un picut mai jos de Black Charlie’s 
Opening & acolo ne-a prins o furtună năprasnică: la lu- 
mina grozavă a fulgerelor am putut vedea câmpiile Pittwater 
până dincolo de Hobart și de creasta înzăpezită a Muntelui 
Wellington. Muraţi până la os & de-a dreptul deprimati, 
am pornit-o iarăşi înainte să se lumineze de zi. Ceva mai 
târziu am dat peste ceea ce trebuie să fi fost odată un falnic 
eucalipt mentolat, un arbore cu diametrul de mai bine de 
doi metri la firul ierbii. Doborât de furia unui fulger alb, 
copacul fusese literalmente sfârtecat — trunchiul & cea mai 
mare parte din crengi zăcând spulberate într-o ploaie alb- 
neagră de aschii & țăndări pe o rază de două sute de metri, 
o maree de resturi de lemn de toate dimensiunile, de la 
ditamai bârnele până la umilul talas. Pur şi simplu nu mai 
rămăsese nimic în fragmentele alea care să amintească de 
marele & minunatul copac care făcuse odată umbră "Ţării 
lui Van Diemen. 


Vill 


CAND AM AJUNS LA HOBART, sub acoperământul unei 
nopţi geroase, Clucas banditul ne-a găsit numaidecât un 
cuib — era o prăvălie cu băuturi descântate din zona cheiu- 
tilor din Wapping!, proprietatea unui negru fugar din 
Liverpool, pe numele său Moartea Capois. Care ne-a şi pro- 
mis că până se termină luna o să ne găsească el loc amân- 
durora pe o balenieră cu care să o putem șterge. 

Nici n-au trecut două zile că ne-am pomenit săltaţi ca 
din oală de sticleţi, care fuseseră puși în temă de însuși 
Clucas. Iesi astfel la iveală că Tom Hohotel Tesatorul era de 
fapt un pederast pasiv ce încerca să fenteze o pedeapsă 
de paisprezece ani deportare pe Insula Sarah. Pe mine m-au 


"1 Numele neoficial al unui important district al oraşului Hobart în 


epoca de vârf a colonizării. Ca și eponimul său de pe malul Tamisei, 
Wappingul tasmanian era o zonă portuară înfloritoare si promiscuă în 
același timp, fiind foarte populară pentru chiriile ieftine si atracțiile de 
tot felul (7.4). 


înhățat la Uzbramw/ în chiar exercițiul funcțiunii, pe când ma 
achitam adică de romul băut bărbăteşte pe datorie deco- 
rand la schimb peretele tavernei cu vulturi plesuvi garnisiti 
bine cu ghirlande de glicină. Am fost condamnat la trei 
luni de muncă în echipă legată la ceea ce se numea in mod 
mincinos Bridgewater, căci noi eram cei meniţi să facem 
digul (nici măcar pod nu era), târşâind după noi ditamai bo- 
lovanii în niște sănii de lemn prin albia Derwentului. Nici 
nu a trecut însă săptămâna, că locotenentul Perisher, ofi- 
ferul însărcinat cu îndiguirea, dădu ordin să fiu scos din 
fiare şi îmi oferi şansa să mă ocup de imortalizarea soții- 
lor de ofițeri & colonişti liberi, precum şi a celorlalte prăzi 
mai proaspete: canguri & emu, băgați imaginar în câte vreo 
compoziţie mai acătării, cu fazan & faţă de masă răvăşită. 

Pe vremea aceea, străzile gloduroase & locuinţele îm- 
puţite ale Hobartului păreau foarte aproape de imaginea 
unei cplonii de artişti, cu vedete care se oploşiseră pe acolo 
cu îngăduința mărinimoasă a guvernului, figuri de felul ma- 
moşului Bock, specialist în avorturi, ale cărui mâini admi- 
nistraseră odată băi de mercur tinerelor dame înspăimântate 
& care acum se străduiau să zugrăvească pe pânză chipu- 
rile hărşâite-n eşecuri ale mai-marilor coloniei; se mai adăuga 
Wainewright criminalul, care se specializase in crochiuri 
de fecioare ingenue ca altă dată în dozele de laudanum 
stropite cu stricnind pe care:i le administrase soției; sau 
Savery fălsarul, care se apucase să producă maculatură cu 
pretenții, flatându-și publicul colonial prin aceea că le re- 
producea în scris propria prostie. Frumuseţea era că pe 
artiştii ăştia azi îi vedeai în lanţuri spărgând piatră alături 
de alti ocnasi pe cheiurile din Salamanca, iar mâine îi puteai 
zări bine-mersi la balconul unei locuințe cu staif de pe 
strada Macquarie, cu paleta & penelul în mâini, străduin- 
du-se, vai, s-o facă pe Măria-Sa-Estetul-Dedicat & eşuând, 
fireşte, în zeghile lor răspurtate de culoare galben-canar 
& cu feţele alea ciuruite de vărsat itindu-se țepoase de 
sub clăile de păr retezat ca din topor. 

În ce mă priveşte, eu am făcut taman invers, tuflin- 
du-mi șapca pe ceafă & ferindu-mă să pretind a fi alta decât 
eram — un zilier în căutare de muncă, aflat pe treapta cea 
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mai de jos a societății vandiemeneze. Cum aici concu- 
renta nu era atât de aprigă & nici eu nu păream asa o ame- 
nințare, cu timpul am reuşit să întrezăresc câteva găuri pe 
piață in care mă puteam infige. 


IX 


BA CHIAR AM ÎNCEPUT să fiu căutat: oferta mea cu- 
prindea portrete de patriarhi cu ochii înceţoşaţi aflați pe 
patul de moarte; tablouri cu prunci decedați înconjurați 
de familiile lor îndurerate de colonişti liberi (la astea mă 
luam la întrecere cu cioclul într-o treabă cu şanse minime 
de izbândă — încercarea de a descoperi pe buzele lor reci 
iluzia unui zâmbet oricât de şovăielnic);, armăsari & vieri 
de prăsilă, plus schiţe de gen: nuduri cu femei gata să-şi 
întâmpine lasciv tânărul & întărâtatul mascul, la care optam 
însă mai mult pentru stilizare decât pentru realismul frust. 

Târgul nu era tocmai satisfăcător, totuşi: locotenentului 
Perisher îi reveneau nouă zecimi din fiecare comandă. Dar 
trebuia să recunosc cinstit că. era mai cald & îmi venea 
mai uşor decât să sparg & să car bolovani, descult & in- 
cătușat, prin mâzga îngheţată & chiciura & ceața de pe 
Bridgewater. Si, indiferent ce alte păcate o fi avut loco- 
tenentul, nu m-a întrebat niciodată de sănătate în legătură 
cu ieșirile mele de noapte. 

În afară de asta, nu-mi mai aduc aminte mare lucru din 
şederea mea în Hobart Town — restul era o succesiune 
plictisitoare de arestări & evadări: uneori mă găbjeau sim- 
briaşii Coroanei (în general, pentru absenţă nemotivată 
sau alte delicte minore), cel mai adesea însă mă popreau 
crasmarii & traficanţii de alcool, furioşi că nu le plăteam 
lungile răbojuri cu datorii și nerăbdători să mai recupe- 
reze din pagubă punându-mă să le pictez ceva între două 
chefuri. Pe scurt, o combinaţie de pileală, datorii, găbjire 
& sechestrare prin carcere, beciuri sau magazii de butoaie 
de unde trebuia apoi să-mi răscumpăr libertatea & onoarea 
pictând; pe lângă acestea îmi pica poate și câte o domniță — 


frumoasă sau mai puţin frumoasă, n-am făcut niciodată 
nazuri — pe care soarta & necazurile mi-o scoteau în cale. 
$i, în linii mari, era mişto. Ce, am zis plictisitor mai înainte? 
Păi sigur, era si plictisitor, dar ce-i dădea savoare era ca- 
denta & plăcerea de a sti ce urmează. Dar ulciorul nu merge 
de multe ori la apă. 

Dat fiind că producţia mea artistică trebuia să tind 
pasul cu setea-mi nepotolită, în scurtă vreme picturile mele 
au devenit la fel de răspândite prin barurile Hobartului ca 
şi fumul de tutun & de spermantet care-și aducea si el con- 
tribuţia la decorarea pereților. La Ancora €” Speranţa, spre 
exemplu, n-am putut scăpa din magazia de lemne, până 
când nu mi-am achitat factura la rom cu o natură moartă 
cu vânat în maniera olandeză. Am compus-o pe loc, sută 
la sută originală, deşi bazată, fireşte, pe vechile trucuri cu 
ţărănisme — una bucată iepure mort spânzurat de picioarele 
din spate, câţiva fazani, o muschetă sau două, o damigeană 
brună pentru efectul domestic & un vultur pleşuv coco- 
fat pe o stinghie. 

În tot timpul ăsta & în următorii ani, arta mea a în- 
registrat dacă nu un progres, atunci cel puţin o uşoară mo- 
dificare & ceea ce începuse ca umplutură a sfârşit prin a 
deveni stil. La Câz4-vă ¢» Bepi am tras o frescă cu flori in 
stilul Atelierelor Ceramice pentru a-l îmbuna pe Augusto 
Traverso, cârciumarul, căruia i se năzărise că i-as fi stre- 
curat o bancnotă falsă. Printre glicine am strecurat şi moa- 
cele unor clienţi, retuşate ca să aducă mai degrabă a omagiu 
pastoral dedicat Comisiei Revoluţionare pentru Siguranță 
Publică (chipuri elegante de Marapi & Robespierni, stilizate 
în cheie florală) decât a declaraţie realistă cu bețivanii ciu- 
fuți & ciufuliti ai orașului Hobart. Ba încă bietele harci — 
Dumnezeu să le binecuvânteze sufletele putrede — s-au 
simţit suficient de măguliți ca să o dea pe fericire. 

Fără îndoială însă, apogeul scurtei mele cariere ho- 
barteze l-a constituit marea mea compoziție dramatică 
pentru Ducele de Fier, O ilustrare a depravării din lumea cit- 
cului ticluită după ce femeia blândului carciumar a sters-o 
cu Marele Valerio, un saltimbanc sicilian de mare clasă & 
vânzător de pulberi afrodisiace. Am închipuit o scenă 
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terifianta cu un nud de femeie mai flescaita târâtă într-un 
Iad cu acrobaţi & saltimbanci in flăcări de către un vultur 
plesuv destul de urât, sub care am înscris deviza: Ex australis 
semper aliquid Novi (Ceva nou iese mereu din Australia). 

„Singura cârciumă din Hobart fără un Gould pe pe- 
rete”, a ținut să remarce domnul Moartea Capois, comer- 
ciantul de alcool botezat, când i-au căzut ochii pe mult 
dezbătuta minune, „este cârciuma în șanțul căreia Gould 
zace.” 

După care mi-a tras din toată inima o scatoalcă &, 
pentru că dăduse Dumnezeu să fim chit măcar o dată, s-a 
oferit să facă el cinste, asta dacă mă incumetam să îi fac 
la schimb un serviciu mai special. Aşa că într-o bună di- 
mineaţă am făcut-o și pe-asta — zic bine dimineaţă, căci atât 
mi-a luat ca să-i meşteresc rapid o firmă montată într-o ramă 
pătrată din lemn de pin Huonez!. infatisasem acolo o fe- 
meie albă exasperată (model Dna guvernator Arthur, 
soția locotenentului George Arthur, cel căruia îi fusese 
încredințată spre păstorire insula și colonia ei) aplecată 
peste o copaie în care freca de mama focului un puradel 
negru — ăsta tot numai zâmbete —, iar sub toată socoteala 
aşternusem lozinca stabilimentului pe care era menită să-l 
conducă înspre prosperitate: La Mana n Zadar, era modul 
în care domnul Moartea Capois finuse să marcheze & să 
sărbătorească ieşirea din economia subterană a afacerii lui 
cu spirtoase de lângă Cheiul Vechi. 

Astăzi, singura-mi scuză & consolare, pe lângă faptul 
indiscutabil că mă ghidasem, în definitiv, numai şi numai 
după instrucțiunile sale, este gândul că domnul Moartea 
Capois fusese dintotdeauna menit dezastrului, oricum ai 


1 Huon pine (de asemenea, Maquene pine) este o specie de conifer specifică 
Tasmaniei. Încadrat oarecum impropriu în clasa pinilor — Pinaceae — 
întrucât el este de fapt Podocarpaceae, pinul de Huon este una dintre 
plantele cu creșterea cea mai anevoioasă din lume, dar şi cu longevi- 
tate impresionantă, ajungând până la trei mii de ani. Preţuit pentru 
lemnul său răşinos, rezistent la alge şi la apa mării, pinul de Huon a fost 
exploatat masiv pentru construcții navale în anii 1820 de către deţi- 
nufii de pe Sarah Island. Astăzi este monument natural şi exploatarea 
lui este interzisă (n.7.). 


fi invartit-o. Omul îşi construise o solidă reputaţie de smenar, 
datorată în parte pasiunii lui pentru fătălăi, celor două her- 
ghelii pe care le administra, una de cai leneşi, cealaltă de 
muieri harnice, & celebrei sale licori — supa de pezevenghi, 
un soi de bere nefiltrată, cam dubioasă & tare de te trasnea, 
aromatizată cu pelin!, absintul celor cu buzunarele sparte. E 
drept însă că la momentul despre care vorbim, destinul 
părea o treabă la fel de proaspătă și de promițătoare ca și 
briza uşoară de vatră in care firma începu să fâlfâie & să 
vibreze de îndată ce o ridicarăm deasupra capului încân- 
tat al domnului Moartea Capois. 

Era, dacă mi se va permite acest mic compliment, un 
lucru pe cinste firma aceasta superbă care se rotea alene 
încolo & încoace, atât de sinceră & de senină încât le lu- 
mina chipurile & le aducea un zâmbet pe buze tuturor celor 
care îşi făceau drum pe sub ea pe Barracouta Row. Şi ce 
zdravăn ar mai fi râs ei încă pe sub nasurile cufundate în 
oala cu bere dacă ar fi avut puterea să vadă spre ce soartă 
urma să ne poarte flamura aceasta, dacă le-ar fi dat pur şi 
simplu prin cap că menirea ei nu era nici pe departe să-i 
conducă pe dânșii înspre supa de pezevenghi, aşa cum 
prosteşte speraserăm noi. E greu de crezut ce efect fan- 
tastic a avut acea simplă bucată de pânză — puterea ei asupra 
capului meu & celui al domnului Moartea Capois s-a dove- 
dit la fel de decisivă ca şi umbra lui Madame Guillotine. Până 
să ne distrugă însă, Manca'n Zadar ne-a adus împreună. 

Fireşte că nu prevăzuserăm nimic. Moartea Capois era 
el însuşi un om de culoare, unul dintre negrii fugari din 
Liverpool, iar lui firma nu i-a mirosit a nimic: omul găsea 
imaginea amuzantă & instructivă. Mi-a spus că surprinse- 
sem la fix spiritul insulei; ca atare mi s-a dat iarăşi liber la 
bar, de data asta cu răbojul gol. 

În ziua ce-a urmat, stabilimentul domnului Moartea 
Capois a fost închis din ordinul expres al guvernatorului 


1 Purl-ale, o bere englezească in care ingredientele principale, hameiul, 
malţul (de mai multe soiuri) și drojdia, se amestecă cu câteva ierburi 
şi mirodenii (coajă de portocală, boabe de ienupăr, rădăcini de gen- 
pană, hrean, obligeană şi galanghin) pentru a se sintetiza gustul ei 
dominant amărui (#.4). 
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Arthur, pe motiv de subversiune. Splendida noastră firmă a 
fost pusă pe foc, iar domnul Moartea Capois & subsemna- 
tul am primit câte paisprezece zile la călcat roata, el pentru 
intoxicarea accidentală a chirurgului de pe o navă, eu pentru 
lunga absenţă nemotivată de la Palmer, meşterul de trăsuri. 

Ceea ce ar fi fost suportabil, chiar dacă nu era deloc 
uşor, dar, mă rog, am fi dus-o si pe-asta; revenirea pe ne- 
pusă masă a căpitanului Pinchbeck la Hobart Town a pus 
însă capac la toate. Dumnealui era acum căpitan pe o bale- 
nieră unde se angajase, păsămite, ca să vânture oceanele 
în speranţa că odată şi odată întâmplarea tot i-l va scoate 
în faţă pe rivalul frantuz, şi atunci harponul şi setea lui de 
răzbunare, nepotolită nici de uriaşii leviatani pe care îi fu- 
gărea prin mările sudului, aveau să-şi facă treaba în fine. 
Intr-o noapte, în cursul unui şir de beţii înnodate prin mai 
multe crâşme locale, inclusiv la Ducele de Fier & la Pocditi-va 
¢ Bef, domnul căpitan a dat nas în nas cu picturile mele, 
din ale căror teme a dedus că eu urmăream de fapt o ven- 
detă împotriva dumnealui, ilustrând printr-o serie de ta- 
blouri ingenios codate povestea încornorării & a torturării 
sale de către cocoşul galic. Pentru mine, aceasta a fost cea 
de-a doua lecţie de artă colonială: n-ai să descoperi ade- 
vărata natură a subiectelor tale decât în măsura şi în mo- 
mentul în care iti descoperi publicul, iar asta nu aduce decât 
un plus de dezamăgire. 

Tot întâmplarea făcu şi ca domnul căpitan să ia cina 
cu guvernatorul & cu preaincercata sa soție, care se resimțea 
încă de pe urma judecării & a condamnării noastre in ches- 
tiunea firmei de la Munca’n Zadar, cu numai o seară înainte. 
Cam la atât se reduce ce am reușit eu să aflu; restul — ce 
vorbe anume se vor fi schimbat peste consommeéul de 
wombat! şi printre lumânările lungi — poate fi doar ghicit. 

În dimineaţa următoare am fost informat că tocmai 
sosise un ordin semnat de către însuşi guvernatorul Arthur 


_ în care se poruncea ca eu & DI Moartea, a cărui compli- 


citate părea să stea numai în proasta sa inspiraţie de a-mi 


1 Wombat, specie de mic marsupial australian ierbivor (Vombatidae), 
asemănătoare ursului (7.4). 


fine companie pe roata de moară, să fim transportaţi ime- 
diat pe Insula Sarah pentru o condamnare de şapte ani. 
Pentru el, capul de acuzare era instigarea la răzvrătire; pentru 
mine — ca evadat care reusisem să stau departe de rigorile 
legii vreme de douăzeci de ani —, încercarea de pervertire 
a cursului justiției prin utilizarea unui nume fals. 

Au mai fost pomenite si altele, diverse sfidări, revolte 
& răzvrătiri, profanarea drapelului national etc., etc., da- 
tând de pe vremea întemeierii coloniei & atribuite unei 
persoane la al cărei nume îmi dădeam seama că şi eu răs- 
punsesem odată. Acum însă, proaspăt condamnat la Insula 
Sarah, simţeam că nu mai am chef să răspund nimănui 
decât mie însumi. Când am fost întrebat dacă am ceva de 
spus în legătură cu condamnarea mea, le-am răspuns: 

— Eu sunt William Buelow Gould, iar numele meu 
e un cântec ce-asteapta să fie cîntat. 

Pe motive de insolenţă, condamnarea mi-a fost du- 
blată la paisprezece ani. 


X 


CARABUSUL ERA O MASINARIE dată dracului de meş- 
teşugită. Te zdrumica tot; cand scăpai de acolo te simteai 
de parcă tot corpul ţi-ar fi fost alcătuit nu din carne şi oase, 
ci din durere. Senzatie care venea si din altceva decât din 
extenuarea pur fizică sau din simpla rașchetare a coaielor, 
singurul efect cert produs din combinarea zdrentelor gu- 
vernului cu fie și numai câteva ore de călcat roata. Căci 
chestia cea mai tare, lucrul care făcea din maşinăria asta o 
găselniță genial de monstruoasă era gândul că, în afară de 
terciuirea, boaselor ea nu făcea nimic altceva și că şi tu ştiai 
asta — că la sfârșitul unei zile de trudă nu făcuseși nimic 
decât să ţii în mişcare ditamai roata de moară. 

Asta era Cărăbușul: o enormă roată de moară sus- 
pendată putin deasupra solului ca să se poată învârt în- 
chipuind imaginea grotescă a unui sucitor gigantic crestat 
de treptele înguste pe care trebuiau să urce condamnați. 
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Se ridica la aproximativ două staturi de om & se întindea 
vreo douăzeci și cinci de metri buni in lungime, asa încât 
permitea pedepsirea simultană a până la treizeci de deținuți. 

Pentru a intra în horă trebuia mai întâi să suim o scă- 
rita scurtă de un metru și ceva la capătul căreia te prindeai 
cu mâinile de o bară lungă de eucalipt impregnată de su- 
doare si sânge fixată orizontal la nivelul coatelor dincolo 
de marginile roții, după care trebuia să pasesti pe cilindrul 
totitor şi să devii precum apa pe paletele unei roți de moară 
adevărate. Timp de zece ore urcam pas cu pas fără să avan- 
săm o palmă pe acea roată drăcească, străduindu-ne din 
răsputeri să nu ne auzim gemetele, să fim surzi la zdrăngă- 
nitul osiilor sau la clinchetul greoi al propriilor lanțuri. Vipia 
neîndurătoare a verii ne îngreuna si mai mult corvoada, 
făcând sudoarea să curgă siroaie, năclăind treptele alune- 
coase ale roții şi înnebunindu-ne de sete. 

Către seara celei de-a doua zile pe unul din Glasgow, 
un ludit!, îl apucată cârceii, o înțepeneală teribilă care-l 
făcea să treacă prin toate chinurile iadului pentru a-și ridica 
picioarele. În ciuda rugăminţilor sale, gardienii refuzară 
să-l lase să coboare. Într-un final, nemaiputându-și ridica 
picioarele pentru a călca roata, omul se prăbuși & căzu 
între enormul cilindru rotitor & scărița de acces. Zbatu- 
rile de lemn începură să-l lovească, zdrelindu-i trupul, 
însă roata îşi continuă neabătută drumul, ascultând parcă 
de alte legi decât cele de pe pământ, în timp ce noi urlam 
la gardieni pentru a ne permite să oprim. Chiar şi după ce 
ni s-a ordonat asta & am coborât cu toții, imensul cilindru 
şi-a continuat încă o vreme rotirea sub impulsul propriei 
inertil, bătucind și mai tare trupul bietului om până când, 
într-un final, au intepenit împreună. 


! În original machine breaker. Joc de cuvinte bazat pe ambiguitatea dintre 
machine breakers (sau ludiji, după numele unui lider fictiv, Captain 
Ludd) — denumire dată acelor muncitori din mediul rural din Anglia 


„începutului de secol XIX care s-au răsculat împotriva introducerii 


uneltelor mecanice distrugându-le $i dintre care unii au fost condam- 
nafi şi trimiși în Tazmania — şi machine breaker, un cilindru cu zimp 
folosit in filatură pentru a extrage fibrele înainte de prelucrarea lor 
(cardare, pieptănare, urzire). Între aceste sensuri este înscrisă viata şi 
moartea luditului (4.4). 


Unora nici nu le pasa, erau bucurosi de pauza doar, 
de scurta întrerupere pe care ne-o oferise suferința ludi- 
tului, neavând altceva de comentat decât ce baftă ar fi avut 
tipul dacă se curăța. Alţii se încleştară ca nebunii de bară, 
străduindu-se să dea roata înapoi & să-l tragă afară dintre 
zbaturi. Am încercat să-i vorbim & el ne răspunse cât de 
cat. În câteva cuvinte sinistre scuipate printre cheaguri 
de sânge, luditul recunoscu că-și dorea să fi fost cu ade- 
varat un Bandit. Noi izbucnirăm în zbierete de aprobare & 
reusiram in cele din urmă să-i desţepenim trupul zdrobit 
ce vădea însă, în mod inexplicabil, foarte puţine semne de 
vătămare & să îl tragem prin praf pe platforma de adu- 
nare de dinaintea roții. 

— Tatăl meu a fost fesdtor, a continuat el, si îmi pare 
tău că l-am făcut de ocară, însă cu țesutul nu prea te mai 
poţi descurca în ziua de azi, de fapt nu te mai poţi des- 
curca deloc. - 

După care tăcu o bucată bună de timp, vreme în care 
noi ne întrebam dacă dă ortul sau doar se gândeşte. 

Apoi vocea lui se auzi iarăși, atâta că de data aceasta 
era mult mai îndepărtată & mai surdă, ca si cum tot bum- 
bacul trecut vreodată printr-o filatură s-ar fi adunat în vă- 
Jătuci pentru a-i umple gura însângerată. 

— Tatăl meu a fost fesdtor, zise iar, dar pe vremuri 
ca astea îi e mai bine omului să fure mătase decât să dea 
bumbac prin ma.. 

Nu mai putu termina cuvântul „mașină”, din gâtul 
său râcâit & convulsionat țâșnind iarăși un jet de sânge. 

Mai încolo începu să delireze despre varegul care venise 
să-l ia. Vocea i se transformase într-un schelălăit spart ca de 
roată neunsă & nefolosită de mult. Un alt scoţian de pe roată 
spuse că varegul e un spirit al apelor care le apare sub chip 
de armăsar celor pe care drumurile îi poartă prea departe de 
casă, pe care îi ademeneste & îi îneacă. 

La scurtă vreme ni s-a ordonat să urcăm iarăși pe roată, 
iar pe fesator l-am lăsat să zacă întins pe jos acolo unde 
nimerise, în aşteptarea unui doctor. Schelălăitul i se stinse 
treptat într-un mormăit arțăgos & înveninat, ca si cum ar 
fi încercat să dea afară din el toate acele masini cu abur care 
umpluseră filaturile & n-ar fi putut, 


Va re cul 


87 


Garlea cu pestia lui Gould 


88 


Moartea Capois începu să-i vorbească cu glas tare țesă- 
torului, lucru care era cu desăvârșire interzis atâta vreme cât 
te aflai pe roată, însă gardienii deciseră să nu il bage in 
seamă pentru că vocea acestuia părea să-l calmeze pe te- 
sator şi să îi domolească urletele. Moartea Capois îi povesti 
poveştile mamei sale despre țara plină de minunăţii pe care 
ea o văzuse & apucase să o cunoască înainte ca negustorii 
de sclavi să îşi facă apariția & ea să le fie vândută de chiar 
șefii ei. Ascultam şi eu, de sus de pe Cărăbuş, & încercam 
să-mi închipui cum o fi fost posibil să zbori aşa cum zbu- 
raseră odinioară strămoșii lui Moartea Capois; cum ar fi 
fost să mă pot ridica în aer & apoi să zbor dincolo de Van 
Diemen’s Land, departe de lanțuri & de Carabusi, nefăcând 
nimic altceva decât să mănânc ochi de peşte & să mă dau 
cu sânge de pasăre pe braţe & să sar în gol de pe un munte 
anume, unul vrăjit; să mă scufund în mare apoi & să înot 
ca un peste, să fiu una cu peştii până când as fi fost’peste. 

Din când în când, fără să se oprească din vorbit, Moar- 
tea Capois îşi răsucea capul în direcția anti-masinistului do- 
borât de mașină, atât cât să prindă dacă murise deja, însă 
ochii acestuia îl întâmpinau mereu limpezi, mai strălucitori 
ca jaratecul; ochii aceia ne urmăreau pe toţi cu încăpățânare, 
ca şi cum ar fi vrut să ne spună că nu trebuia să îngăduim 
lucruri de felul Cărăbușului în vieţile noastre — masini care 
să ne subjuge —, ca şi cum ar fi vrut să ne spună că eram pe 
undeva vinovaţi de crime cu mult mai serioase decât nele- 
giuirile ieftine adunate prin caziere în dreptul numelor 
noastre. 


XI 


ÎN RĂSTIMPUL CELOR DOUĂ SĂPTĂMÂNI petrecute pe 
drum într-un mic pachebot ce ne transporta spre Portul 


‘Macquarie de-a lungul coastei de vest, nelocuite, a Țării lui 


Van Diemen, marea se făcu atât de năbădăioasă încât ne 
sili să ne refugiem în apele mai sigure ale Portului Davey. 

Se zvonise că amanta căpitanului, o nativă din Cape 
Town aflată sub influenţa unui cabalist care nu ştia să nu- 


mere, dar la care dama facuse apel pentru a i se ghici viito- 
rul, nutrea convingerea că adevărul putea fi păsit în serii de 
trei. Ca atare, căpitanul îi trimisese ca emisari ai marii lui 
iubiri mai întâi trei inele din aur de dinţi (pe care îi smulsese 
cu o grabă nepăsătoare din gurile câtorva condamnaţi care 
văzuseră şi vremuri mai bune), apoi trei emu vii care şi mu- 
risetă în tranzit; &, în fine, dintr-o dispoziție mai exotică, 
trei boturi de rechin alb, deşi acestea din urmă nu erau 
tocmai un cadou oferit ei, cât un memento al plăcerilor 
pe care ea i le oferise lui. Căpitanul nu mai primise nicio 
veste de optsprezece luni; îngrijorat că darurilor sale le-ar 
putea lipsi subtilitatea & misterul, se hotari să profite de 
prezenţa pe vas a unui pictor cu a cărui operă făcuse, ca 
să zic aşa, cunoştinţă în calitatea sa de client al cârciumilor 
din Hobart Town & să îi comande un triptic cu creaturi 
vandiemeneze mai ciudate. i 

Fui adus sus pe punte laolaltă cu domnul Moartea, în 
crâşmele căruia căpitanul băuse pe vremuri & de ale cărui 
femei se bucurase. La prima mea propunere zise pas fără să 
clipească — trei vulturi pleşuvi — şi tot cu refuz mă trată şi 
la a doua — trei ghirlande de glicină. Mă preveni că nu avea 
chef de treburi provocatoare gen doamna Arthur & copilul 
negru & că îşi dorea ceva care să pară nevinovat & atât, 
dar care să poată fi citit la o adică şi într-o altă cheie, com- 
plet diferită. Moartea Capois isi dădu cu părerea că tripti- 
cul ar putea fi alcătuit dintr-un animal, o pasăre & un peşte, 
iar căpitanului ideea 1 se păru grozavă. În ce mă priveşte, 
eram cu totul depăşit de misteriosul adevăr (o mustrare? 
o încurajare?) pe care alăturarea aceasta l-ar fi putut revela, 
însă am hotărât că decodarea subtilelor mesaje pe care 
munca mea le-ar fi conţinut pur si simplu nu mă privea. 
„Tu eşti peştele — mi-a spus Moartea Capois fără să-i cer 
părerea —, peştele, nu năvodul.” 

A doua zi după-amiază am fost convocat în pre- 
zenta căpitanului & cadorisit cu un set de acuarele plus 
instrucțiunile aferente pentru a pune pe hârtie rezultatul 
strădaniilor sale vânătoreşti de pe țărm din dimineaţa aceea: 
un papagal cu pieptul oranj — care urma să fie după aceea 
jumulit & îndesat în plăcinta de amiază a căpitanului — & un 
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cănguraș vandiemenez din cei numiți wallaby, care şi el 
era menit să sfârșească drept tocăniţă când eu eram gata cu 
arta. 

Pictaţi, parcă nu mai erau aceiaşi. Papagalul cu piept 
oranj, o pasăre mică & graţioasă în realitate, chiar dacă nu şi 
in viaţă, ieşise mare & greoi în desenul meu. Era inevita- 
bil jumătate din capul nefericitei creaturi fusese smulsă de 
glongul căpitanului & cea mai mare parte a corpului fusese 
acoperită de sânge, acum uscat. Mă bazasem pe experiență 
pentru a umple gaura făcută de căpitan & pasărea căpă- 
tase pe nesirnţite o splendoare regală, trupul i se încordase 
într-o agresivitate visătoare, iar ciocul — ei bine, nu numai 
ciocul, ci şi tot restul aduceau mai mult a vultur pleşuv decât 
a papagal vandiemenez. Cu cangurul ieşi şi mai prost: pe 
hârtie, acest animal frumos îşi abandonă blânda fiziono- 
mie & adoptă o mutră suspectă de şobolan, ataşată unui 
trup cu probleme severe de postură, întreaga absurditate 
terminându-se cu o coada lungă ca o sfoară, mai potrivită 
unui zmeu decât unui cangur. 

Vă puteţi închipui așadar ce sudoare rece mi-a năpă- 
dit trupul la amintirea ororilor prin care trecusem ultima 
oază când unui alt căpitan — domnul Pinchbeck — nu-i fu- 
sese pe plac munca mea. Nici să înghit nu mai puteam — 
limba îmi plescăia veştedă-n gură ca un cod pus la afumat. 
Am încercat să dreg desenele cât de mestesugit puteam, 
apoi le-am lăsat baltă & m-am apucat să pictez altele de 
la început, încă o dată & încă o dată, însă rezultatele erau 
tot mai rele: cangurul având din ce în ce mai mult înfăți- 
şarea unui cerb cu o anatomie imposibilă, iar papagalul se 
încăpăţâna să reziste eforturilor mele de a camufla sub pe- 
najul său inocent & ridicol un veritabil războinic al ceru- 
lui — neindurătorul vultur nord-american. 

Când căpitanul își făcu apariția, cu puţin înainte de 
lăsarea serii, pentru a inspecta munca mea, creierul imi fu 
inundat de amintirea micii soyade cu aceeaşi neinduple- 
care cu care apa inundase cuşca aceea îngrozitoare. Inca- 
pabil să mai rostesc un cuvânt, înghiţii în sec simțind cum 
apa sărată a mării îmi umple deja gâtul & depusei mut & 
supus desenele pe masa de dinaintea lui. Spre deosebire 


de Pinchbeck, acest căpitan păru mulţumit de unda aceea de 
neverosimil care se strecurase accidental în desene. Te ducea 
cu gândul, spuse el, la o lume care era în acelaşi timp mai 
fantastică & în mod bizar mai familiară decât lumea în care 
trăiam; Într-un cuvânt, omul avea presimţirea că un astfel 
de cadou avea să prindă bine relaţiei sale cu amanta. 
Pentru a putea să finalizez tripticul, căpitanul îmi aduse 
in ziua următoare un peşte pe care marinarilor le plăcea 
să-l prindă cu undiţă & cârlig prin recifele portului, iar 
mai apoi să îl pregătească la fum & să îl mănânce. Era un 
peşte cu solzi mari de culoare destul de drăguță; acesta 
fusese, poate, motivul pentru care căpitanul înclinase să 
creadă că peştele i-ar putea spune ceva amantei. Am fost 
informat că deținuți îl botezaseră varec, în urma faptului 
că speciei acesteia îi plăcea să hălăduiască & să se hrănească 
mai ales prin marile păduri subacvatice de alge cu același 
nume, foarte răspândite în largul coastelor vandiemeneze. 


XII 


NU ARĂTA DELOC A CAL. Părea mai degrabă un peşte 
de treabă de vreo două livre, care ar merita la o adică, dacă 
te roade stomacul, să fie afumat & mâncat. Dar asta nu avu 
darul să mă liniştească defel. Era varecul vareg sau doar 
un peşte? Dar peştele, era peştele doar un peşte? La intre- 
barea asta m-am uitat în ochii blestematului de varec &, desi 
nu mi-o dorisem, am simțit cum privirea lor mă duce înapoi, 
mai iute decât i-ar fi luat domnului Banks să scalpeze un 
negru, la Cărăbuş & la scena din seara aceea când şedeam 
cu toții în jurul luditului așteptând să moară, întrebându-ne 
dacă avea s-o mai ducă până dimineaţă & frământându-ne 
creierii ce i-am putea spune bucătarului pentru a-l con- 
vinge să ne dea niscaiva untură cu care să ne ungem pie- 
lea opărită & jupuită a coapselor, fix la momentul în care 
Moartea Capois începuse brusc să vorbească iarăşi. 

Individul avea o prestanţă imposibil de explicat, o 
autoritate pe care nimic din faptura lui fizică nu o anunța 
& nu o sprijinea. Dacă ar fi să-i fac un portret, afi avea 
dinaintea ochilor un negrotei pirpiriu a cărui bărbie indica o 
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uşoară slăbiciune, cu un umăr smucit — dreptul —, lucru 
care-l făcea să pară şi mai ciudat, un tic care-i dădea un 
aer deopotrivă ameninţător & suspicios, căci aveai senzația 
că e permanent în gardă, păzindu-și spatele & răsucindu-și 
tot corpul ca un arc atunci când te asculta, ca şi cum ar fi 
fost gata să fugă sau să te pocnească. 

Moartea Capois se născuse la San Domingo, însă de 
atunci viaţa îl purtase pe cărări la fel de întortocheate ca 
şi zbarciturile de pe faţa lui de prună uscată. Purta pretu- 
tindeni cu el, asemenea altor foști sclavi pe care îi întâl- 
nisem, un clondir cu tărie. Era o ploscuță banală de lut, 
zpâriată toată, dar care adăpostea, zicea el, amintirea inex- 
pugnabilă a propriei sale auto-emancipări, scufundată pentru 
mai multă siguranţă în vestita supă de pezevenghi, odinioară 
veritabilă marcă proprie. Reusise să scape când stăpânul 
său îl dusese din Jamaica în Bermuda pentru a fi vândut, 
mituind un soldat să-i falsifice o dovadă de eliberare în 
schimbul unei felaţii, după care o tulise in Anglia, unde-si 
găsise de lucru mai întâi ca harponier în Atlanticul de Nord, 
iar mai târziu in Liverpool ca valet, poziţie pe care o pier- 
duse odată cu libertatea, dovedit fiind că furase din argin- 
tăria angajatorului său. 

Cu gura lui neastâmpărată & strâmbă, Moartea Capois 
ne înfățişă fără grabă — atunci când se făcu în sfârşit intu- 
neric & primirăm ordinul să ne întoarcem la dormitoare 
luându-l cu noi si pe ludit, căci niciun doctor nu se ară- 
tase încă, iar noi îl ascultam întinși pe-aceleași priciuri cu 
paie mucede — povestea marii răzmeriţe a sclavilor din 
San Domingo, într-o formă asa de epică & atât de întor- 
tocheată încât părea că nu se mai termină; povestea celor 
cinci sute de mii de sclavi care se împotriviseră pe rând 
stăpânilor exploatatori, soldaților monarhiei franceze, inva- 
ziei spaniole, unui corp expediționar englez de şaizeci de 
mii de oameni & unei a doua. expediţii franceze conduse 
de cumnatul lui Bonaparte. 

Tocmai așa ne-a şi spus-o, năuc, fără pauză & fără su- 
blinieri, ca si când el ar fi fost un infanterist ocupat să tragă, 
să încarce & să tragă iarăși, iar groaza & gloria & nevero- 
similul acelor întâmplări urmau să reiasă toate din nesfar- 


sita acumulare a detaliilor: cum el, doar un copil, fusese 
martor la ferocitatile răscoalei; cum cumnatul lui Bonaparte 
încercase să o înăbușe; cum negrii fuseseră dați la câini & arşi 
de vii în pieţele publice & liderul lor, Toussaint L'Ouverture, 
Napoleon cel Negru, fusese trădat de Napoleon cel alb; 
cum mâna dreaptă a lui L'Ouverture, Maurepas, un sclav 
educat, fusese silit să își vadă soția & copiii înecaţi înaintea 
sa în timp ce soldaţii francezi îi prindeau cu cuie o pereche 
de epoleţi de lemn pe umerii goi, batjocorindu-l neîncetat 
cu vorbele & râsetele lor: „Ia te uite! Domnul e un ade- 
vărat Bonaparte acum!” Şi totuşi el îi datora viaţa tot unui 
francez, căpitanul de marină Mazard, care refuzase să îi 
înece pe cei o sută cincizeci de sclavi incredinyati lui anu- 
me pentru aceasta & îi dusese în schimb în Jamaica. Unde îi 
vânduse proprietarilor de plantaţii englezi, atrăgându-și prin 
aceasta blestemele tuturor, atât ale albilor care își doreau 
moartea sclavilor ca pedeapsă pentru răscoala lor, cât şi ale 
negrilor care mai degrabă isi doreau propria moarte decât 
să continue a trăi ca robi, mai ales pentru că moartea lor 
ca oameni liberi ar fi însemnat că revolta nu s-a încheiat 
niciodată. 

Moartea Capois amufi brusc. Pret de câteva clipe paru 
că suntem iarăși toți pe roată & că tot ce se auzea era clin- 
chetul greu al fiarelor & scrâșnetul & uruitul leneş al osiei, 
păru că pentru noi nu există nicio altă scăpare în afara 
poveştilor. Apoi se auzi vocea răsculatului din Glasgow, 
însă vocea lui era acum un cârâit mizerabil & cu vocea 
aceasta ne ceru să-i curmăm viaţa. 

La început nu i-am luat în seamă rugămințile, dându-i 
asigurări că medicul ar putea ajunge și el la un moment dat 
& că atunci o să-l oblojească. 

Dar el nu se mai oprea din ganjait, era ca şi cum s-ar 
fi trezit legat pe o altă roată & nu putea decât să-i îngâne 
ritmul: ,,Mor-acum! Mor-acum! Mor-acum!” 

Mereu & mereu aceeași treabă: tac-tac! ţac-țac! tac-tac! 

De parcă s-ar mai fi îndoit cineva. 
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XIII 


MOARTEA CAPOIS ÎȘI LUA salteaua de paie & se în- 
dreptă spre locul unde zăcea luditul. Îngenunche lângă el 
căutând să-i evite privirea. Se uita mai degrabă la părul 
său negru & des, pe care i-l netezi într-o parte din câteva 
gesturi blânde. isi lăsa apoi palma să lunece peste obrazul 
luditului & o finu apăsată acolo pentru o clipă. Apoi se 
ridică, dădu drumul saltelei peste capul rănitului & se lăsă 
iatăşi în jos, de data aceasta peste el, prinzându-i capul între 
genunchi pe deasupra saltelei & strângând cu putere. 

Continuând să strângă, dominghezul începu să cânte 
cu voce tânguitoare cântecele pe care le învățase de la mama 
sa. Lipsit de aer, corpul începu să se cambreze & să se zvâr- 
colească, însă zbaterea lui se lăsă cumva biruită prea curând 
& încetă cu totul. Moartea Capois mai rămase călare pe el 
un minut si mai bine, după care isi curmă cântecul & se 
ridică & isi trase in fine salteaua de pe el. 

Încremeniserăm toţi. Nu ne puteam lua ochii de pe 
țesător, în aşteptarea unui semn de viață. Nu se întâmplă 
nimic. Moartea Capois îi întoarse pe dos buzunarele &, 
păsind acolo o jumătate dintr-un inel de granat, îl luă & îl 
lăsă să cadă în sticluta lui cu tărie. Se întinse apoi pe spate 
pe salteaua de paie & isi închise ochii în vreme ce eu, într-un 
alt timp & un alt loc, mi-i deschideam pe ai mei pe puntea 
navei cu deținuți; mă pomenii înconjurat, dincolo de ape, 
de ţinuturile sălbatice ale Portului Davey & înţelese: că toate 
grozăviile acelea rămăseseră în urmă de-acum — de nimic 
nu trebuia să mă mai tem afară de misiunea pe care căpi- 
tanul mi-o incredintase, aceea de a-i zugrăvi peștele & de 
a încheia astfel tripticul dedicat ibovnicei sale. 

Varecul pe care mi-l dăduse nu părea să-și fi dat seama 


-Însă de soarta de mesager al amorului căreia îi fusese hără- 


zit. Înghesuit într-o ulcică cu apă de mare, peştele părea 
încă destul de vioi, însă oarecum neinteresat de noul său rol. 
L-am scos din oală &, în serii de cam câte o jumătate de 
minut, îl aranjam pe masă dinaintea mea & îi dădeam zor 


cu pictatul, înainte de a-l așeza înapoi in apă, cât să nu 
moară & să-şi mai tragă sufletul. Această masă pe care lu- 
cram, mi-a trecut mie prin minte, era şi ea O mică noyadă 
una pe invers, uscată, iar pentru varec eu fineam acum locul 
Căpitanului Pinchbeck. Care varec era vinovat, întocmai 
cum fusesem şi eu. Şi care, tot ca şi mine, n-avea nici cea 
mai vagă idee în ce anume consta vina aceasta. 

De data aceasta treaba părea să meargă mai bine — 
desenul promitea să iasă mulrumitor: o imagine rezona- 
bilă dacă nu corectă, cu excepţia ochilor. Ochii varecului 
mă urmăriseră neîncetat cu o privire care parcă ar fi vrut 
să spună că el ştia adevăratele noastre nelegiuiri, aşa cum 
mă urmăriseră şi ochii luditului până înainte să moară. Aşa 
că n-am pictat întocmai ochiul acuzator şi îngrozit al pes- 
telui prins deja de ghearele morţii. Ei nu, altcumva l-am 
pictat eu: pentru că acceptarea & aprobarea de către căpitan 
a monstruozităților mele artistice îmi dăduse nas tocmai când 
mă aşteptam mai puţin, mi-am îngăduit, recunosc, să o iau 
razna şi în privinţa varecului. Din felul cum i-am zugrăvit 
capul, ochiul a ajuns să reflecte nu numai privirea atot- 
ştiutoare de peşte, cât şi multe altele: teroarea de nespus 
din ochii luditului când rămăsese să ne privească de jos cum 
continuaserăm să călcăm roata; expresia albă a lui Moartea 
Capois, cu dinţii inclestapi & capul pe jumătate întors, 
privind neputincios spre propriul trecut, îngrozit & fasci- 
nat deopotrivă, în timp ce sub genunchii săi trupul luditului 
se scutura spasmodic; tot valul acela de sânge — din ochii 
peştilor & din trupurile schinguite ale sclavilor răsculați 8 
din umerii lui Maurepas, zdrobiți de acei epoleţi infami, 
& din ochii împăienjeniţi ai luditului așa cum i-am văzut 
după, când am ridicat de pe el salteaua; am pus acolo, în 
fine, şi propria mea groază fata de lumea aceasta stricată 
în care eu & ei & toţi & toate eram prinși ca într-o capcană. 
A fost o treabă tare ciudată, însă la momentul respectiv 
nu mi se părea deloc nefiresc ca, pret de o clipă, toate lu- 
crurile acestea să se fi topit laolaltă unele într-altele & totul 
să fi fost conţinut într-o singură formă — varecul acela 
muribund. i 
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Gânduri fără şart, ce să zic, aşa că m-am simțit uşu- 
rat cand a sosit căpitanul ca să isi ia acuarela destinată 
ibovnicei, iar pe model l-a dat marinarilor ca să îl afume 
& să îl mănânce. 


XIV 


CUM SĂ-MI FI DAT EU SEAMA atunci că ceea ce por- 
nise ca o aventura — primul meu tablou cu peşti — avea să 
crească apoi nemăsurat într-o veritabilă quijotiadă? Am citit 
şi eu vieţi de artişti unde, ca şi în viețile sfinților, am băgat 
de seamă că măreţia & destinul par să-şi fi pus amprenta 
dintru început. Unde ni se spune cum, încă de la naştere, 
degetelele lor se agită nerăbdătoare în așteptarea pensulei 
& fac între timp, pe unde apucă, mici înflorituri încântă- 
toare ce poartă în ele pecetea artei până când gesturile li 
se vor fi disciplinat îndeajuns ca să reproducă pe pânză ima- 
ginile cu care par să se fi născut în minte — tot atâtea ne- 
prihănite zămisliri. 

Şi totuși, arta nu-i a nimănui din născare, nimeni nu 
se naște cu dreptul la ea; arta este o condamnare la muncă 
silnică, iar nimic în viaţa mea de dinainte de această pedeapsă 
n-a ascuns niciun semn, nicio înclinație sau măcar interes 
pentru manifestările ei, preocupările & obsesiile mele fiind 
toate legate, la vremea aceea, de ceea ce s-ar putea numi 
(şi chiar aga au şi fost încadrate) pura infracționalitate. Şi 
chiar dacă eu sunt, desigur, eroul acestei vieţi ale mele — 
măcar si pentru faptul că nu prea văd cine altul și-ar putea-o 
dori —, povestea ei nu-i nicidecum povestea mitică a lui 
Orfeu, ci doar povestea unui şobolan născut în canal & 
ajuns şi mai rău. 

Eu sunt William Buelow Gould, cu ochi verzi & inima 
porumba & cu cioturi în gură în loc de dinți & cu late je- 
goase în loc de păr & cu maţele chiorăitoare; dar chiar si 


aşa & chiar dacă desenele mele arată încă mai rău decât 


autorul, ascultați & credeţi cand vă spun că, lipsit de măreţia 
unui Girtin sau siguranța unui Turner, eu tot voi încerca 
să vă dezvălui ce a fost, asa smintit & stricat & otrăvit cum 
a fost. 


Şi am s-o fac asa cum ştiu eu, să n-am parte de nu — 
desi ştiu că n-o să am parte & că iadul mă paste — am s-o 
fac nu ca Romanticii sau ca Ovidiu sau ca Pope, gnomul 
afurisit, dar am s-o fac cât de bine îmi va sta în putere & 
cum nimeni altul n-a mai făcut-o. Munca în care-ai pus 
suflet, oricât de aspră & de necioplită, este pururea lipsită 
de apărare in fata ranchiunei & a înjurături, în vreme ce 
munca sclifosită a artei fără de miez ştie singură a se feri 
de murdărie & de insulte & să îşi pună pe chipul gol masca 
poleită a banilor. Este o vorbă în popor cum că acela ar fi 
povestitor care cu viaţa sa hrănește para aventurii precum o 
lumânare. Dar n-o să plec urechea la vorba nimănui; întoc- 
mai ca bătânul Trim Shandy, n-am să mă las constrâns de 
regulile altora. Mă bate gândul să adun, alături de desene, 
o sumă de cuvinte care să mă ajute, întocmai ca o mână 
de păteje aprinse, la luminarea oricât de efemeră a câte 
vreunui crâmpei de adevăr ascuns în bietele mele picturi. 

Sunt William Buelow Gould & am de gând să pictez 
pentru voi cât de bine mă voi invrednici, adică jalnic & 
primitiv, dar insistent precum picurul apei pe stâncă, amă- 
gindu-mă ca prostul că mult a fost & puţin a rămas & 
sper că veţi ajunge să vedeţi sub transparența acuarelelor 
mele nu pulpa aspră a hârtiei de ambalaj, ci chiar opaci- 
tatea sufletelor înseşi. 

Ce, nu îi este îndeajuns matrozului, atunci când marea 
cea furioasă l-a înhăţat, să se vadă iarăși ajuns într-o coajă 
de barcă? Răspundeţi-mi, dar, nu-i este de-ajuns? Or dom- 
niile voastre poftesc poate damful sublimului? Dovada că 
Artistul a ajuns la o perfectă stăpânire a sinelui & a pute- 
rilor sale, că a ajuns, într-un cuvânt, la apogeu? 

Ei bine, de la mine n-o să primiţi gargară din asta. 
Căci eu în treaba asta pe nimic nu-s stăpân, ba din contra, 
chiar m-ar speria să mă simt stăpânit în vreun fel de altceva 
decât de dorul nesupunerii & al libertatii totale atunci când 
pensula mea isi pornește atacul — /4-/a-ra-tata-tata — ta-ta- 
ra-ta-laaaa! — ţintesc sovaielnic cu arme improvizate: câteva 
pensule jumulite, câteva» călimări cu vopsea de care si 
să le amanetez m-aş jena, plus talentul meu flendurit, de 
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imitator mai degrabă. Şi totuși, finta-i fixată & sunt ho- 
tărât să o aduc cât voi putea de aproape. 

Ce? 

Parcă-i şi aud pe stimabilii critici întrebând: cum? unde 
este adecvarea la subiect? Flexibilitatea de abordare? Dovada 
c-ag mai avea şi altceva în afara bietei mele minţi provin- 
ciale care se face & se desface intruna? 

Nu fac decât să mă înjosească cu definițiile lor, însă 
nu-s fitecine, eu sunt William Buelow Gould, nici mic & 
nici neînsemnat. Şi nu sunt nici sclavul vreunui gând de 
mărire — vezi Doamne cine-aş putea deveni. Nu sunt cu- 
prins între tălpi & pământ; sunt nesfârşit ca nisipul. 

Veniţi & mă ascultați: haideţi să vă spun pentru ce 
mă târăsc aşa de aproape de glod — pentru că vreau, pentru 
că asta am ales. Pentru că nu poftesc să mă înalt cât pot 
deasupra lui, cum au ajuns unii să creadă că-i bine, că asta 
e viata & că aşa trebuie trăită, doar ca ei să ne poată privi 
de sus, de unde s-au cocoţat & să ne judece & să îşi spună 
iar & iar: ăia n-au, ăia jinduiesc. 

Nu năzuiesc să pictez perspectivele ample care estom- 
pează detaliul & pocesc viata, acele panorame atât de dragi 
Pobjoy-lor, acele panorame care cata spre cer tot mai sus 
strivind dedesubt adevărul, ca şi cum numai aşa am putea 
cunoaşte vreodată un loc sau un suflet — de la distan{a; 
aceasta este minciuna uscatului, căci adevărul nu-i nicio- 
dată departe, e aici lângă nas, în noroi, aici unde mâzga & 
solzul & jegul sunt mari & poroase, la fel de mari & de 
aproape ca Dracul & îngerii, incleiati în noroi & în noi, totul 
încolăcit într-un tot, totul cuprins în bătaia unei singure 
inimi — a ta & a mea & a noastră — & totul în sarcina mea: 
ochesc bine modelele mele pestesti & le aduc, în carne & 
oase, în fata ochilor domniilor voastre. 

Stimabilii critici vor spune că eu sunt un neînsemnat 
& că picturile mele sunt unele şi mai lipsite de impor- 
tanga. Or să mă înebunească cu hărmălaia lor, or să mă 
scoată din minţi & din ritmul tuşelor mele. Or să-mi alunge 
cu fipetele lor pufinul somn necesar. Or să vrea să mă 
definească & să mă catalogheze precum face Chirurgul 


cu speciile lui de doi bani, toți nişte practicanți blestemaţi 
ai unul linneism! al sufletului, încercând să mă bage cu forța 
în vreunul din triburile visate & patentate de ei. 

Atâta doar că eu sunt William Buelow Gould, eu sin- 
gur un trib — singurul membru al tribului meu, nedefi- 
nibil; peştii mei mă vor elibera & eu am să fug cu ei. 

Dar voi? 

— ia luaţi aminte la spusa marelui Shelley — 

Voi afi fost răniți, € asta înseamnă memorie. 

Voi va trebui să o luaţi de la capăt, pur şi simplu, asa 
cum am făcut-o şi eu: să priviți mult & bine peştele în 
ochi pan-ofi zări acolo ce trebuie eu să descriu, să-ncepeţi 
odată şi voi lungul drum către noaptea oceanului, până în 
străfundurile ce nu au văzut alte gratii afară de razele slabe 
ale zilei. 

Sssss! 

Vine Pobjoy, vine mareea, sângele mi se îngroașă în 
răni, aşa că tacepi & faceţi-vă comozi; haide, fiți de acord 
cu prizonierul rus cum că totul e bine când... se întâmplă 
într-o carte, că viața este mai dulce când n-o faci, ci doar 
o priveşti. Așa, daţi din cap, puslamale băftoase, şi voi ca 
funcționarii spilcuiți ai Hobart Townului, care servesc 
micul dejun la etaj undeva, în biroul Secretariatului Colonial, 
privind de sus de pe cururile lor tremurând de osânză 
cum călăul îi suie pe osândiţi în furci la numai câţiva paşi de 
ei, peste drum de Murray Street, in faţa porții mari a puşcă- 
riei & delectându-se cu combinaţia asta strălucită: spectaco- 
lul de la intrare & fotoliile moi & plăcerea de a fi împreună 
& gustul dulceag de pipi, care întârzie plăcut în gură, de 
la rinichii prăjiţi în tigaie. 

Ca orice deţinut căruia-i pasă să-și înşire cât mai in- 
teresant amintirile, mă grăbesc să profit de momentul 
acela — cele câteva clipe de dinainte ca fălcile de scândură 
ale spânzurătorii să se deschidă nesăţios — pentru a vă po- 
vesti întâmplările care m-au adus şi pe mine într-o asemenea 
nefericită poziţie. 


' Carl Linne (născut Carolus Linnaeus), celebru naturalist suedez din 
secolul al XVIII-lea, botanist,-medic şi zoolog, ale cărui contribuții si 
reforme în domeniul taxonomiei au avut o influenţă covârșitoare asupra 
statutului ştiinţelor în general (7.2). 
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Insula Sarah — Câteva forme de tortură — Comandantul 
formează o națiune — DI Lempriere — Voltaire degustat 
împreună — În pas de Dans Deşteptător — O moarte & 
un nume nou — Calcatul strâmb — Castlereagh porcul — 
Dr Bowdler-Sharpe în chestiunea ouălor — Cum am ajuns 
să picter peştele numărul doi. 


I 


LA CAPATUL ACESTEI CĂLĂTORII de un straniu fără egal, 
noua noastră închisoare începu încet să se arate privirii; 
se întunericise deja, era toamna devreme & marea era aşa 
de liniştită încât sufeream adesea de acalmie. In acest veac al 
grozăviilor de tot felul, într-o vreme când profanarea sa- 
crului a devenit fapt divers — sau cel puţin aga ni se sop- 
teşte — nimic nu putea fi mai grozav, mai abominabil & 
mai fără pereche în analele decăderii umane decât insula 
aceasta pe care povestea mea urma să isi depene firul. Pe 
tot cuprinsul jumătăți de vest a Ținutului lui Van Diemen — 
o mare pată albă pe hartă —, acest parc al îndărătnicilor era 
singurul petec cunoscut & locuit de albi, restul fiind în 
mâna sălbaticilor. 

Şi totuşi, văzută în lumina palidă a lunii, de-un gal- 
ben ca de colastră, Insula Sarah ne apăru altfel de cum ne 
aşteptaserăm. Căpitanul ne dăduse liber pe punte câtorva 
condamnaţi — printre care şi eu & Moartea Capois — o 
dispensă specială prin care eram scutiți de atmosfera fetidă 
din cală. 
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Ca un monstru al apelor zămislit în poveşti, insula 
argintie părea că isi înalță capul înfricoșător adulmecân- 
du-ne sosirea din depărtare. 

Colonia penitenciară arăta ca o uriaşă caracatiţă care 
şi-ar fi lait trupul peste întreaga insulă, devorându-i vege- 
taţia până la ultima frunzuliţă, și şi-ar fi prăbușit apoi pre- 
tutindeni lungile-i tentacule vlăguite — gardurile de bârne 
ale închisorii, înălțate până la mai bine de cincisprezece 
metri. Mult deasupra acestor garduri se vedeau sclipind, 
precum capetele de argint-viu ale unor krakeni neastâm- 
parati, acoperișurile marilor edificii ale insulei: palatul de 
marmură roz al Comandantului, lângă ale cărui ziduri urma 
să ne simţim nu peste mult timp ca într-un defileu scobit 
de mâna omului — asa de tare suiera vântul & așa de mare 
era umbra pe care o arunca peste restul așezării; magni- 
ficul Comisariat, clădit în întregime din piatră, o clădire 
care ar fi făcut cinste oricărui mare port al lumii; & Peni- 
tenciarul, în mijlocul căruia trona o lespede ciclopică, un 
buiandrug înnobilat în mijloc cu blazonul insulei — miste- 
rioasa mască zâmbitoare. 

Mi-am întors apoi privirea dinspre insulă în jos, către 
mare. Am văzut atunci ceva ce nu mai văzusem vreodată, 
un lucru atât de extraordinar încât îmi tremura inima la gân- 
dul că l-aş putea descrie în cuvinte, deşi ştiam că pentru 
aşa ceva nu există cuvinte: stelele reflectate în apă, lumi- 
nând din oglinda ei la fel de aprins ca în cer, dându-ne 
sentimentul că pluteam prin văzduh, că străbătuserăm nu 
mările, ci cerurile sudului pentru a ajunge la acest loc de 
mirare, ca si cum prin vălul negru, subțire & nemişcat al 
apei s-ar fi văzut arzând mii de lumânări, câte una pentru 
sufletul fiecărui condamnat îngropat pe mica insulă-cimitir 
dinspre tribord. Am văzut apoi cum câte una din luminile 
acestea se stingeau o vreme, întrerupte de capul & după 
aceea corpul unui mort, o umbră care se prelinse moale 
în jurul provei până ce ochii noștri fură în stare să distingă 
mai bine cadavrul, întors cu fata în jos — m-am întrebat 
atunci dacă nu cumva lucrurile se aranjaseră în cele din 
urmă şi pentru ludit & devenise una cu visul său de libertate. 

S-a stabilit mai târziu că mortul era un evadat căruia 
nu îi ieşise figura, omul nemaireuşind să ajungă şi pe uscat 


după ce părăsise insula pe pluta improvizată dintr-o uşă. 
Nu ştiu ce o fi fost în capul căpitanului când a zis, privind 
cum cadavrul era agăţat & tras sus cu carlige de vergă: 
„Un simplu punct — la capătul Imperiului”. 

M-am cutremurat: să fi fost vorba de soarta înecatu- 
lui sau de faptul că singură moartea mai putea fi scăparea 
de aici? 


TÂRZIU CĂTRE SEARĂ vântul reuși să prindă un pic 
de putere & vasul începu, în cele din urmă, să se apropie 
de dană; am putut vedea atunci străzile ce împânzeau insula, 
urmând îndrăzneț contururile-i naturale, uriaşa groapă de 
gunoi, pontoanele neterminate & străzile pavate de pe chei, 
umbrite de siluetele unor depozite care ar fi făcut de râs 
Liverpoolul — toate acestea luate împreună păreau să alcă- 
tuiască într-adevăr o profeție despre națiunea ce va să fie, 
un popor care ar putea fi chemat la viaţă pur şi simplu peste 
noapte, miscandu-se după visele cârmaciului său, un om 
pe care urma să ajungem să îl considerăm, & pe bună drep- 
tate, de-a dreptul extraordinar. 

Aţi putea foarte bine să ziceţi: Ce noroc pentru colonii 
să aibă la cârmă un astfel de om! 

Când dădeai însă cu ochii de marile lui şantierele na- 
vale — cu bună ştiinţă am spus ak lui — te lămureai repede 
că, de fapt, trecuserăm dintr-un imperiu, cel al englezilor, 
în altul, cu mult mai remarcabil, al Mărimii Sale Napoleonul 
Insulei Sarah, Marele Doge al Mărilor Sudului: Coman- 
dantul. Se nimeri ca noi să fi ajuns într-un moment când 
şantierele sale navale atingeau apogeul — erau cele mai active 
şantiere din coloniile Sudului; cu mult, mult mai mari decât 
îşi imaginau autorităţile coloniale, căci, din pinii Huonezi 
doborâţi de echipele sudate de pârnăiași de-a lungul râului 
Gordon, alți deţinuţi, dulgheri de data aceasta, încheiau 
neobosit bricuri & goelete, unele trimise ca un soi de tribut 
Guvernatorului din Hobart Town, iar altele păstrate să 
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sporească flota comercială a insulei — una trimisă la două- 
sprezece păstrate. Așa se face că, prin intermediul acesteia, 
în puţină vreme Comandantul fusese în măsură să stabi- 
lească legături, mai întâi comerciale, iar apoi si politice, cu 
negustorii javanezi & cu câteva state sud-americane care 
îşi dobândiseră recent independenţa. 

Aflat sub stăpânirea mercurului, pe care și-l administra 
zilnic ca balsam pentru sifilisul său, & a laudanumului, din 
care bea în fiecare seară cantități imprecis măsurate pentru a 
putea dormi, bravul bărbat nu se temea de nimic altceva 
decât de visele sale, coşmaruri potentate de opiu care nu 
îl mai slăbeau & din care se trezea întotdeauna cu puțin 
înaintea zorilor la acelaşi moment: un incendiu; era aşadar 
condamnat să se ridice din pat în fiecare dimineaţă pre- 
cum pasărea Phoenix, pentru a reîncepe în zori zidirea a 
tot ceea ce noaptea transforma în cenușă. 

Aveţi, fireşte, tot dreptul să vă întrebaţi: Şi în capul 
lui ce-o fi fost, el cum Dumnezeu credea c-or să se ter- 
mine toate astea? 

Omul avea o ambiţie nemăsurată, la fel de mare ca 
poftele lui, atât culinare, cât şi carnale — ţinta lui nu era alta 
decât crearea unei națiuni a cărei inimă at fi trebuit să fie 
orașul-stat pe care dânsul şi începuse să îl înalțe, o naţiune 
căreia el i-ar fi fost Părinte. 

Şi iarăşi aveţi dreptul să vă întrebaţi: Să fi fost oare 
cu putinţă? 

Era suficient să îl auzi vorbind despre asta, despre visele 
& viziunile sale, & podelele din scândura aspră, negeluită 
prindeau să ţi se legene sub picioare, pereţii din gresie 
sfărâmicioasă ai camerei dispăreau & înaintea ochilor tăi 
năuciți lumea aceea searbădă & innebunitoare a închisorii 
începea să se transforme. Nici nu apucai să te dumiresti 
bine că vorbele lui te şi purtau în zbor, prin vămile Sudului, 
către un tărâm de basm, tara unui tiran, poate, dar o tiranie 
fermecată de şirul sperantelor & al deznădejdilor sale, o 
lume care devenea pentru noi, cu fiecare cuvânt & cu fie- 
care gest, din ce în ce mai adevărată. 

După amarare, ni s-a poruncit să ne dezbrăcăm &, 
în timp ce dârdâiam goi pe punte, o echipă de detinuti-gar- 
dieni ne-au inspectat dosurile & gurile, degetele lor scor- 


monindu-ne hotărât in căutarea căpeţelelor de tutun sau 
a pietrelor prețioase. După care ni s-a permis re-echipa- 
rea & am rămas în așteptarea Comandantului. 

Care și-a făcut apariţia, special pentru a ni se adresa, 
cu puţin înainte să se crape de zi. Arăta neobișnuit: nu pentru 
că era mic de statură, ci pentru că trupul său îndesat se 
revărsa ca un con imediat de sub un cap de dimensiuni 
respectabile, părând, în consecinţă, lipsit de gât. Părul negru, 
des & ondulat era punctul lui forte, dar podoaba aceasta 
de o frumuseţe extravagantă nu făcea decât să scoată în 
evidenţă şi mai tare cât de mare era suferinţa la toate cele- 
lalte capitole. Pe un altul, pe un oricare altul, ţinuta atât de 
exotică pe care Comandantul o arbora — uniforma albastră, 
masca de aur — ar fi fost de bună seamă lucrul care fi-ar fi 
captat atenţia. La el însă, în dimineaţa aceea atât de crudă 
în care ni se adresă, trăsătura cea mai fascinantă fu chiar 
modul în care vorbea: simplu & direct, mai scăpându-se 
uneori și in dementung, corcitura ieșită din limba aborigenilor 
& argoul condamnaților, însă toate cuvintele sale iradiau 
vrăjite & pline de pasiune. 

Până să ne dezmeticim, nava se transformase într-un 
nor călător, printre razele pastelate cu care răsăritul în- 
cepea să se insinueze pe cerul din spatele lui, Comandantul 
ne arăta viitorul deasupra căruia tocmai zburam: micuța 
insulă devenise un uriaş & nobil centru comercial, temut 
& respectat în aceeaşi măsură de lumea întreagă pentru 
bogăţia, puterea, frumuseţea & maiestatea alcătuirii sale 
civice. Vedeam cum negustori & artişti & tot felul de alți 
mecenabili îşi luau lumea în cap, lăsându-și în urmă tine- 
reţea în îndepărtate ținuturi natale, lepădându-și accentele 
& renegându-şi familiile, prietenii & iubirile numai pentru a 
se vedea ajunşi aici, locul unde unica & adevărata lor zes- 
tre — visele & ambițiile fără de capăt — s-ar fi simţit acasă, 
contopindu-se cu visele & ambițiile nemăsurate ale micii 
insule australe care mărşăluia atât de impetuos spre succes. 

Pe sine însuşi Comandantul se vedea — şi noi ne ima- 
ginam odată cu el — reprezentat de artişti într-o toga ro- 
mană, cinstit in ode & în epopei, începutul unei măreţe 
dinastii în care urmaşii aveau să se incaiere disputandu-si-l, 
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contestându-l & adorându-l pe măsura Complexităţii sale 
Unice & Indivizibile; culmea e că domnia sa nu vedea niciun 
fel de nepotrivire între aspiraţiile sale despotico-dinastice 
&, pe de o parte, îndatoririle sale oficiale, de ofițer englez 
însărcinat cu administrarea uneia din coloniile penitenciare 
ale Imperiului, iar pe de alta, respectul pe care părea că îl 
nutreşte pentru orascle-state renascentiste, precum Florența 
sau Veneţia, despre care dumnealui isi formase anumite 
concepții eronate rumegand ce va fi găsit despre Italia în 
brosurile de stradă din colecția pentru toți. Acestea îi soseau 
la pachet cu scrisorile expediate din Oxford de către o anu- 
mită duduie despre care am ajuns să aflăm că ar fi soră-sa, 
Domnișoara Anne — o acuarelistă romantică de oarecare 
faimă, care se datora însă nu artei, ci unei scurte & nele- 
gitime legături pe care dumneaei o avusese cu Thomas de 
Quincey în timpul unicului semestru pe care acest consu- 
mator de opiu îl petrecuse înmormântat între sinistrele 
ziduri ale Colegiului Worcester. 

Comandantul suferea de o formă mai ciudată a bolii 
Sfântului Vitus!, dădea într-o bâlbâială admirativă ori de 
câte ori venea vorba de minunile & fantasmele tehnologice 
ale lumii moderne & ne-a declarat că, începând cu această 
eră, aspitatia & nevoia de creaţie a omului avea să fie satisfă- 
cută exclusiv prin intermediul ingineriei. Eram cu toții prinşi 
sub vraja marii & nesfârșitei lui iubiri pentru ctitorii — 
planuri de reconstruire a pieţei sub forma unor arcade gi- 
gantice din sticlă sau de redesenare a drumului mocirlos 
& întortocheat ce venea de la malul mării până la palat ca 
un grandios Bulevard al Destinului, perfect drept & pre- 
văzut cu arc triumfal din metal la capătul îndepărtat, pe 
sub care să iasă la plimbare îndrăgostiții, dacă vremea era 
în toane bune, sau pe unde să intre la iuţeală trupele, în cazul 
în care condamnaților li s-ar fi năzărit să aibă și ei toane. 

Şi totuşi, Comandantul nu părea să-şi dea seama că nu 
măreţele lui viziuni urbanistice ne dădeau gata, ci cuvintele 
sale. 


1 Coree, in original Saint Vitus's dance, boală de nervi, frecventă mai 
ales la tineri, caracterizată prin mișcări musculare involuntare continue şi 
dezordonate ale diverselor segmente corporale (7.4). 


Nu trebuia decât să îşi deschidă gura şi totul devenea 
posibil, absolut totul; ne simțeam minunat cu toate c-o 
știam prea bine: rolul nostru în visele acestea excludea 
speranţa de a fi beneficiari, noi eram acolo pentru a le 
transforma, cu preţul vieţii, în cărămidă & in mortar, in 
geamuri & în dantelării de fier forjat; ne păseam însă într-o 
asemenea stare de degradare, încât simţeam că atâta timp 
cât vorbește — și de vorbit, vorbea! — viețile noastre căpătau 
şi ele un sens, o oareşcare direcție & semnificaţie, că ince- 
tam carevasăzică să mai fim condamnaţi, dându-ne posi- 
bilitatea de a gândi dincolo de Patuy & de Pâlnia-Căluș, iar 
acesta era în definitiv lucrul după care toată lumea tânjea. 
Aveam cu toții nevoie de un alt eu, de o altă idee despre noi 
înşine, de o magică maşină cu abur prin care să ne putem 
recrea lumea & identitățile pentru că de starea de condam- 
nat nu puteam scăpa fără să evadăm din noi înșine mai 
întâi, din trecuturile noastre & din viitorul pe care Sistemul 
Penitenciar ni-l atribuise in mod sentenţios. 

Lumea aceasta a Comandantului pretindea ca în in- 
teriorul ei realitatea să fie cea care imită ficţiunea & nu 
invers; ne-o cerea imperativ tuturor. Ce veste mai bună 
& mai înșelătoare pentru un falsificator?! Căci, ca să fiu 
sincer, cine și-ar fi putut imagina, atunci, ce viitor fan- 
tastic mă aștepta & ce destin oribil avea să ne consume 
pe toți? Până la urmă, inevitabilul s-a produs: Comandan- 
tul a sorbit voiniceste oceanul până la ultima picătură & a 
făcut poc din prea marea-i, oceanica-i mândrie, condam- 
nând încă o dată insula & pe cei câțiva supraviețuitori 
rămași la şi mai multă izolare. Când ai de-a face cu autori- 
tățile, soluția cea mai simplă este, fără îndoială, să li te supui: 
cu cât sunt ei mai idioţi, cu atât mai tare trebuie să te în- 
dobitoceşti tu. Ceea ce m-a condus din aproape în aproape 
spre un final de neocolit, cred: pe Insula Sarah am deve- 
nit ceea ce până atunci numai mă prefăcusem a fi: cea 
mai josnică creatură cu putinţă, un Artist. 
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ODATĂ DEBARCAȚI, am Început să facem cunoștință 
cu toate nenorocirile la care te poţi aştepta într-un astfel 
de loc — mizeria & brutalitatea lui inerentă. Care, să nu mint, 
s-au făcut simţite chiar și înainte de debarcarea propriu-zisă, 
când o miasmă râncedă de hoit ne-a luat în primire nările 
până ca ochii noștri să fi apucat să deslușească ceva. Moartea 
părea infiltrată în acel miros înțepător de trupuri încolă- 
cite grămadă & în sufletele lor roase de şancru. Stătea atâr- 
nată în aer, deasupra membrelor cangrenate & a cârpelor 
pline de sânge ale celor cu plămânii epuizați de oftică. 
Moartea stătea ascunsă în izul de râcă învechită al bătăi, 
în noile clădiri care începuseră deja să se scorojească, atinse 
de lucrarea perfidă a acelei jilăveli atotstăpânitoare, în 
sfincterele putrede & supurânde din pricina nesfârșitelor 
violuri. Moartea se ridica precum un abur din nămolul 
dospit al drumurilor, din dușmăniile care treptat se fă- 
ceau tari ca stânca; pândea din dosul zidurilor coşcovite 
de cărămidă udă, se desprindea din carne atunci când car- 
nea se desfăcea sfârtecată de ghinturile Pisicii. Mirosuri 
grele pretutindeni, ecoul fetid al strigătelor nemaiauzite, 
amestecat cu damful de saramură al groazei care leagă 
limba; mirosuri care alcătuiau împreună acel iz de nădu- 
şeală rece izvorâtă din frică, a cărei acreală se imprimă în 
haine & se încuibează în ziduri & care nu mai iese, zice-se, 
niciodată, parfumul sângelui vărsat de care nu am putut 
scăpa nici cu spălatul, nici cu spovedania. Poate tocmai de 
aceea, pentru că moartea era pretutindeni la ea acasă pe 
Insula Sarah, viata nu mi-a părut niciodată aşa de dulce & 
de perversă ca atunci când am pus piciorul acolo. 

Târşindu-ne anevoios picioarele îngreunate de fiare, 
am început să urcăm dealul către Penitenciarul cocoțat 
tocmai la naiba, pe o stâncă ce părea spânzurată deasupra 
mării, pe măsură ce inaintam, eram infiorap să descope- 
rim înaintea ochilor privelişti pe măsura acelor mirosuri 


oribile & să constatăm că pe insulă era deopotrivă ceva 
mai rău & ceva mai bine decât presupuseserăm noi — de 
parcă insula nu s-ar fi putut hotări ce să fie: visul Coman- 
dantului sau cosmarul deținuților. 

Pe lângă o scrie de edificii magnifice din piatră, unele 
terminate, dar poale, altele încă în construcție, se zăreau 
înfipte chiar în coasta lor pâlcurile de bordeie & şoproane 
dărăpănate, revărsate în toate unghiurile & în toate direcțiile 
ca nişte șlehte de beţivani. Zona cheiurilor & drumul care 
ducea până acolo erau pietruite, însă restul drumurilor de 
pe insulă, artere importante de altfel, nu erau decât nişte 
poteci inecate în noroi impufit, în care oricând te puteai 
trezi scufundat până la brâu. Peste tot unde se vedeau oa- 
meni întinși, deasupra lor planau mici roiuri de purici care 
se adăugau imenselor cantități de muşte ce infestau insula 
alături de șobolani, aceştia din urmă asa de îndrăzneţi încât 
nu se sfiiau să vâneze în cete pe după colțurile clădirilor 
în plină zi. 

Acum, când mă gândesc înapoi la vremurile acelea, fără 
altă grijă decât să nu mă înec în carcera mea inundată, îmi 
dau seama că nu ne-a surprins deloc să simţim privirile 
grele de ură & răutate abătute implacabil asupra noastră 
dinspre cohortele acelea de persecutați — niște cioturi de 
om, jigăriți & înfometați, cu ochii plini de puroi răsărind 
ca piciorul-cocoșului pe feţele lor solzoase & pline de ci- 
catrici, cu spinările deformate ireversibil sub loviturile fără 
număr ale Gârbaciului; oameni căzuţi & măcinați de viață 
înainte de vreme, cu muşchii atrofiați ca ata & burtile căzute 
ca la bătrâni, deşi cel pe care eu îl considerasem cel mai 
ramolit nu avea nici treizeci şi doi de ani. 

$i nici faptul că până si Natura fusese întoarsă cu susul 
în jos nu ne-a şocat: găseai acolo de toate, de la fătălăi la 
pederaşti patenţi, ba chiar se găsea printre ei şi o ,,tanti” 
căreia îi căşunase pe o scufie plină de carpe & ascunsă 
ghemotoc sub hainele lui janghinoase: zicea că e bebele lui 
& că după ce l-o naşte o să îi dea să sugă de la gaya lui 
bărbat-su; aici nu de ce era contra Naturii, ci de ce era 
natural trebuia să te păzeşti — apele portului în care, se zvo- 
nise, colcdiau rechinii sau ţinuturile necunoscute de dincolo 
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de colonie, pline de sălbaticii ucigasi. E ciudat, dar într-un 
fel ne-am simțit cumva uşuraţi că am ajuns & că gata, tre- 
buia ne reincepem ucenicia intr-ale supravieţuirii, în știința 
de a putea indura cat mai bine &, dacă era cu putință, de 
a găsi o cale de evadare. 

Existau însă pe insulă câteva forme de tortură abso- 
lut originale & niciun chip prin care să le poți fenta. Puteai, 
ce-i drept, să il mituiesti pe fierar să ip pună lanțuri mai 
ușurele, dar nu aveai cu ce îndulci agonia celor trei luni în 
care trebuia să tragi neîncetat după tine ghiuleaua de treizeci 
de livre, prinsă intenţionat de picioare cu cătușe zimyate 
pentru a roade carnea, 

Nici în celulele-acvariu, unde puteai să stai luni sau 
chiar ani făcând pe dopul de plută, nu aveai ce să faci 
pentru a-ţi fi mai bine, lucrul acesta l-am ştiut din prima, 
cu mult înainte să fi făcut cunoştinţă cu ele & să fi ajuns, 
iată, acum, la un asemenea grad de intimitate. La fel şi 
Pâlnia-Căluş — ce instrument ingenios! —, care te ajuta să 
deprinzi tăcerea în schimbul agoniei: un tub din lemn de 
esenţă tare îndesat în gură ca un soi de zăbală mai mare, 
de multe ori cu o astfel de forţă încât îţi rupea dinții. Tubul 
era prevăzut cu câte o cureluşă de piele în stânga & în 
dreapta, care se petreceau pe după ceafă & se strângeau 
bine, până ce se auzea un mic fluierat spasmodic & pâlnia 
se umplea cu spumă de sânge, asta indicând că e gata de 
funcţionare. La fel cu Vulturul, unde regula era să fii răs- 
tignit cu fața la perete & mâinile legate de două inele la 
un metru optzeci depărtare unul de celălalt & tot la un 
metru optzeci înălțime față de podeaua unde fi se legau 
picioarele; începea după aceea bătaia, bătucirea sistema- 
tică a trupului & a capului, iar dacă te apucai să fipi sau să 
gemi pe parcurs, atunci ți se aplica și Pâlnia-Căluș. 

Lista de torturi exotice era mai lungă, fiecare bote- 
zată cu un nume care să îți facă clară umilirea perversă — 
Fata gunoierului, Matura lu’ Baba-Cloanta sau Fierbinte- 
lile dragostei. Chinul cel mai de temut, totusi, pentru ca 
era şi cel mai pasiv, era Patugul, un simplu grătar de fier 
de care erai legat pe spate, cel mai adesea după o bătaie, 
& ținut asa nemișcat săptămâni întregi, timp în care spi- 


narea scurmată până la os de bici se scofâlcea putrezind 
sub tine pradă, viermilor lăsaţi să facă ravagii, iar mintea 
ți se topea într-o gelatină încă şi mai infectă. 

Puteai primi una sau mai multe dintre aceste pedepse 
pentru diversele abateri impardonabile: deținerea de tutun, 
slănină sau a vreunei păsări domesticite; schimbul sau 
consumarea împreună a produselor alimentare, cântatul, 
ieşirea din pas vioi în drum spre locul de muncă, vorbitul 
(insolenţă), tăcerea (insolență implicită), râsul sau strambatul 
din nas, deși, ca să fim drepți, singura abatere cu adevărat 
gravă era să calci pe coadă pe unul din deținuţii-gardieni 
sau pe vreuna din javrele turnătoare. Urcai sau coborai 
pe scara socială a Insulei Sarah nu în funcţie de compor- 
tament, de zelul reformator sau de cât de des recidivai, ci 
numai & numai după cum fi-era norocul, mai prielnic sau 
mai potrivnic. 

Eu unul eram gata pentru oricare din variante. 

Nu și pentru peştele balon!, pentru el nimic nu m-ar 
fi putut pregăti. 


IV 


MAI AVEM ÎNSĂ MULT din povestea noastră până să 
ajungem la lucrurile acestea: nașterea unei noi națiuni & 
planurile de reconstruire a unei Europe prost înţelese sub 
ceruri australe & pe o insula pasionată de jocurile riscante; 
pentru moment, adică a doua zi după sosire, firul poveştii 
se oprise la o ditamai piftia de om cu care m-am trezit 


1 În original, Poreupine-fish (numiţi, de asemenea, sea-poreupine, blowfish, 
baloonfish sau globefish), peşti din familia Diodontidae, de dimensiuni 
medii spre mari (până la un metru lungime), care se regăsesc pretutin- 
deni pe glob în apele temperate şi tropicale. Se disting prin mecanis- 
mele lor de apărare: umflarea — prin brusca absorbție de aer sau apă — 
sau mulțimea de ţepi care le acoperă trupul, punând astfel probleme 
serioase posibililor atacatori. Unele specii par, de asemenea, capabile să 
secrete tetrodoxină, o neurotoxină de peste o mie de ori mai puter- 
nică decât cianura, însă aparent numai dacă trăiesc în libertate, unii 
cercetători punând această abilitate pe seama dietei naturale (7.4.). 
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dinaintea ochilor cârpiţi. În frigul dimineții & al celulei din 
cioturi de cărămidă în care fuseserăm încarceraţi ca nou- 
veniţi am zărit, cum ziceam, un individ mătăhălos cu capul 
ca un castron & fata abundent pomădată &, de asemenea, 
transpirată, un om care tocmai se pregătea să imi schimbe 
viaţa definitiv. 

— TOBIAS ACHILLES LEMPRIERE — DOMNUL, a glă- 
suit piftia, CHIRURG PENTRU COLONIE — SOLICIT — PRECUM 
VEDEM... Celula se umpluse cu vălătuci de abur fierbinte 
mirosind a mic-dejun. Chiar dacă nu se înțelegea mare lucru 
din felul cum vorbea, tonul îi era plin de sine — acesta fiind 
probabil şi motivul pentru care se vedea obligat să se ex- 
prime cu litere mari. Cuvintele se înşirau în vorbirea sa 
precum stafidele într-o budincă prost-făcută — ca nişte 
guguloaie întunecate & greu de digerat. 

Apariţia lui fu atât de îngrozitoare încât la prima ve- 
dere m-a făcut să mă înfior. Era aşa de gras încât părea 
rotund ca un butoi, ca şi când ar fi fost mai degrabă opera 
unui dogar decât rezultatul unei tăvăleli. Redingota cu coadă 
mult prea strâmtă & mai degrabă spârcuită decât spil- 
cuită, pantalonii trei sferturi gata să pleznească & pantofiorii 
minusculi cu catarame mari de argint — toate dădeau im- 
presia unui bolnav de dropică ce maimuţărea, fără succes, 
zvârluga de om ce poate fusese odată pe vremea Regengei. 

Trăsătura cea mai personală a înfățișării sale era tot- 
odată $i lucrul cel mai îngrozitor de privit — albeaţa incre- 
dibilă a cheliei sale aproape depline, așa de neverosimilă 
încât, luat pe nepregătite, am crezut prima oară că indivi- 
dul e fantoma luditului reîntors să mă bântuie. În con- 
trast cu pustietatea albă a celei mai mari părți din fața sa, 
cutele & faldurile de grăsime alcătuiau crevase complicate 
în care se refugiase întunericul. Mai târziu am descoperit că 
tenul lui natural era mai degrabă spelb decât spectral, atâta 
doar că omul se ungea cu pulbere de plumb alb ca să arate 
proaspăt pomădat. Poate că, aşa cum se spune și despre 
pălărierii țicniți din Londra, tocmai prea marea familiaritate 
cu acest metal explică de ce, un pic mai târziu, Chirurgul 
a început să se comporte aşa de straniu. În fine, ce vreau să 
spun este că această primă impresie in fața figurii sale 


inuman de grotesti este realmente imaginea care s-a impri- 
mat cel mai adânc in memoria mea & cam tot ce mi-a 
rămas din el. 

Ochii-i erau mari şi sclipitori sau, dacă imi pot per- 
mite cuvântul, pierduţi, dar ceea ce într-un alt cap ar fi suge- 
rat o dispoziţie poetică sau chiar mistică, aici transmitea 
doar o lipsă rece de interes faţă de alţii. Şi totuși, în pei- 
sajul lunar al chipului său, ochii aceştia erau unicul semn 
de viaţă & prin privirea lor fixă te pomeneai tras, aşa cum 
mi-a fost mie dat să descopăr, în mijlocul obsesiilor pe 
care ei stăteau permanent afintip. 

Am reținut vag că dl Tobias Achilles Lempriere, în 
calitate de chirurg, ocupa o poziţie de mare însemnătate 
în ceea ce priveşte puterea de a dispune de noi, cei care 
eram, îmi devenise deja cât se poate de clar, asemenea scla- 
vilor. De dl Tobias Achilles Lempriere depindea dacă un 
deţinut era considerat prea bolnav pentru a fi trimis la lucru 
cu echipele însărcinate să-și rupă spinarea la dracu” în praz- 
nic sau dacă omul trebuia acuzat & taxat pentru încerca- 
rea de a se da bolnav. Tot dumnealui decidea și dacă & 
când ar trebui suspendată o biciuire, ori dacă mangiierile 
Pisicii erau prea blânde & era nevoie, în consecinţă, de spo- 
rirea greutăților sau de intefirea loviturilor. 

M-am adunat de pe jos, de pe podeaua de lut umed, 
încercând să îmi compun ceva demnitate & să par ceva mai 
mult decât infractorul nenorocit ce eram, dar pe măsură 
ce mă ridicam am simţit cum trupul meu trăgea după el și 
lanţurile, am simţit mâncărimea păduchilor treziți la viață 
de mişcarea mea bruscă, am simţit cum pielea mi se freacă 
& se zgârie de zoaiele scorțoase ale celorlalți condamnaţi. 
Împovărat & descurajat, mi-am dorit pur & simplu să pic 
& să continui să zac la pământ, însă m-am înălțat & m-am 
îndreptat & m-am liniștit cât am putut mai bine, date fiind 
circumstanţele. 

Eram gata, pregătit să fiu călcat în picioare, răspun- 
zând corespunzător cu blândeţe & supunere, gata să dau din 
coadă & să mă gudur, cand, spre surprinderea mea, din spa- 
tele masiv al domnului Tobias Achilles Lempriere apăru 
ca prin farmec un scăunel de potcovar pe care domnia sa 
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il aşeză binisor pe podeaua clisoasă & asupra căruia pogori 
apoi întreaga & respectabila sa persoană, arătând, înfășurat 
cum era în redingota cănită, întocmai ca o uriaşă ruladă 
arsă cu slănină & gem înfiptă într-o furculiță depăşită de 
sarcină, căci bietul scăuiaș aproape dispăruse sub tohăsul lui. 

— STUDIUL CU PEŞTE VAREC — BUNĂ TREABĂ — GRO- 
ZAVĂ, spuse el, așezându-se mai bine pe scaun. CON- 
CEPTIA — EXECUȚIA — SPLENDID — ŞTIINŢIFIC. M-am gândit 
că, cel mai probabil, venise să imi ceară un portret; aducea 
un pic a Marat, unul mai pofticios, evident, aşa că mă şi 
vedeam dând gata o reproducere acceptabilă când Chirurgul 
a mai oftat o dată & a continuat: FOARTE POTRIVIT, a spus 
el, CINAT ASEARĂ — BUN CĂPITANUL. Finalizase un pic 
iritat, gândindu-se, poate, că neparticiparea mea la dialog 
ar putea fi semnul imbecilității. 

— VIZIONAT TRIPTIC L'AMORE — PEȘTELE, OPERĂ 
MARE — VULTURUL, NU PREA; SOBOLANUL ŞCHIOP, PROST — 
TOTUŞI GÂNDIT EU — CEVA TALENT — PEŞTE MĂCAR — TU — 
NOI DOI — DESTIN — DORINȚA MEA — SERVIM ȘTIINȚA. 
După care m-a întrebat, cu o notă de smerenie dacă nu mă 
insel & folosindu-se pentru prima oară de o propoziţie cu 
cap & coadă: AVEŢI CEVA EXPERIENŢĂ CA ARTIST? 

Am născocit numaidecât câteva istorii care am văzut 
că au prins, mergând din aproape în aproape pe diferitele 
prejudecăţi pe care domnia sa le avea vizavi de ce e & ce 
nu e artă. M-am văzut nevoit să fac o echilibristică difi- 
cilă, să mă prezint carevasăzică într-un amestec de semetie 
& modestie, ceva mai sus de colegii de puşcărie, dar mai 
jos decât un maestru de soiul lui; o dată sau de două ori 
m-am şi poticnit & am fost gata să cad, dacă n-aş fi făcut 
în ambele cazuri câte o trimitere subtilă la Shuggy Acker- 
mann — de care el, desigut, nu auzise în viaţa vieților lui: 
în definitiv omul nu fusese decât gravor. În referirile mele, 
gravorul fu nemurit drept uimitorul, genialul Ackermann, 
Hanovrezul cu vorba aspră, regele neamţ al gravorilor lon- 
donezi, un Ackermann pe care l-am tăvălit bine în glorie 
în speranţa că astfel Piftia mă va asocia şi pe mine cu ea. 

— ACKERMANN — DA? NU? DA, se lăsă în sfârşit con- 
vins dl Tobias Achilles Lempriere, atingându-şi meditativ 


nasul cu un deget cat un cârnat & dezvăluind astfel o carna- 
jie congestionată sub stratul de pulbere. TOTUŞI, GRAVOR. 

Zisesem c-am servit un timp destul de lung sub Acker- 
mann — ceea ce şi era adevărat; fireşte însă că am evitat să 
spun si ce anume făcusem acolo: mai mult păinării & mai 
puţin gravură, ca să nu mai spun că activitatea cu adevărat 
de bază fusese trasul la măsea la bunul & bătrânul Vas de 
Război din Spitalfields. 

Şi nu l-am plictisit pe Chirurg nici cu amănuntele plic- 
tisitoare care îmi reveneau năvalnic in minte, chestiuni legate 
de patronul cârciumii respective, un individ cât se poate de 
băpgăcios & de supărător cu nesfârşitele lui întrebări refe- 
ritoare la scadenya creditelor noastre, scadenfd — auzi la el, 
scadenţă voia nesătulul, după ce că el isi pusese bine-mersi 
de-o parte nus’ câte banite de aur! 

După care cârciumarul o sfârşise cu gâtul tăiat & cu 
bănetul speriat, iar Ackermann se spilcuise şi el o dată în 
viață cum se pricepuse mai bine, cu mătreaţa de un deget 
peste gulerul noii sale haine din piele de porc & cu dinţii 
negri pătaţi cu carne albă de fipar, mâncarea lui preferată, 
fulgerându-și asistența cu un zâmbet care se întindea de 
la Wapping până la Tyburn & nedându-și seama, bietul 
Ackermann, că nu peste mult avea să ia şi el calea zambe- 
tului, ca să danseze străvechiul pas in spate sub brațul de 
lemn al iubitei, ca orice alt nenorocit. 

Trecutul meu, o treabă care pentru mine nici nu exis- 
tase cu adevărat până atunci, îmi exploda acum în toate 
colţurile minţii, ca un foc de artificii scăpat de sub control. 
Brusc, simţeam că am nevoie de adevărul acestor amintiri 
tocmai pentru a putea fine în echilibru noile & multele min- 
ciuni care începeau, iată, să încolțească. 

Aşa se face că simțeam — in timp ce îi povesteam Chi- 
rurgului despre dorința mea înfocată de a urma, prin artă, 
o chemare mai nobilă — cum mă podideste iar aceeași veche 
teroare care mă cuprindea negresit ori de cate ori auzeam 
paşii copoilor dând târcoale găurii de şarpe în care se ni- 
merea să mă aflu, o teroare care mă înhăța nemiloasă 8 
mă târa printr-un tunel al frisoanelor până când ajungeam 
undeva în afara mea & mă lepăda pe cine ştie ce uliţă de 
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mahala ghemuit în noroi & în gunoaie, teroarea că, de fapt, 
poate chiar eram altcineva: atunci lumea începea să se învârtă 
cu mine & toată viața mea devenea doar un vis visat de un 
altul & lumea, totul în jurul meu era numai o făcătură & 
plângeam, pierdut, & eram cu adevărat altul, eram in altă 
parte, privind la toate acestea. 


Vv 


DAR ÎNTRE TIMP SCAPASEM, plecasem deja din Londra 
ca din puşcă, lăsând în urmă si spaime si tot, inclusiv ve- 
chiul meu nume, & toate tunelurile groazei & ale neputinței 
& toate prostiile acelea începeau în fine să mă mai slă- 
bească; cu fiecare pas cu care mă apropiam de nord sim- 
feam cum prind inimă. Îmi sopteam în barbă: „Da, acu’ 
sunt cu adevărat un Artist, bine-cunoscutul Pictor de Por- 
trete Billy Bellow —, îmi plăcea cum sună, promitea!, desi 
după o vreme mi s-a părut totuşi prea comun, aşa că am 
devenit Billie Buelow. Asta da, ăsta suna fitos & frantu- 
zesc & tot ce vrei, plus că îmi dădea si un nu-stiu-ce sen- 
timent în legătură cu babacul — o chestie, nu?! —, de parcă 
as fi avut şi eu o genealogie, acolo — conta. După care mi-a 
trecut prin minte că franțuzii ăștia nu prea sunt pe gustul 
tuturor, cel puţin nu pe gustul supușilor Majestății Sale, 
aşa că nu ştiu cum se face, dar când am intrat pentru o 
vreme la Atelierele Ceramice m-am pomenit răspunzând 
la numele de William Buelow, pentru că la altceva mai bun 
nu mă putusem gândi. 

Am avut un noroc chior să dau peste un maestru olar 
căruia lumea îi zicea, simplu, Mos Gould!. Bătrânul se dis- 
tingea, pe lângă apetitul pentru flecăreala fără capăt, printr-o 
spaimă mai particulară — de fapt, dacă stau acum să mă 
gândesc, poate că tocmai de asta şi trăncănea atâta —, şi anu- 
me teama că o să-şi sfârșească zilele strivit sub roțile unei 
căruţe sau ale unei calesti. Asa de convins era omul de 


1 În original O/d Gould, fonetismul „cu succes la public” explicând, 
probabil, pierderea treptată a celorlalte nume (7.4). 


soarta sa nemiloasă & crudă încât era în stare să petreacă 
mai bine de un ceas pe marginea câte vreunei străzi ca să 
adune suficient curaj pentru a o traversa, Intamplarea & 
providenţa şi-au dat mana pentru ca noi doi să ne întâl- 
nim prima oară. Eu tocmai dădusem buzna afară, clătinân- 
du-mă & cu vântul şuierând în buzunare, de la La Pasdrea-n 
Mână din Birmingham & eram gata să îl dărâm pe bătrâne- 
lul care se bâţâia speriat la colțul străzii. & pentru că m-a 
pocnit o dispoziție mai mizericordioasă, am căzut de acord 
să-i fac hatârul & să i] ajut să ajungă până... vizavi. Sau, mă 
rog, după ce mi-am dat scama de problemă, până mai de- 
parte un pic, cale de o milă & jumătate înspre orașul vechi, 
unde se găsea hanul la care mosulicd trăsese. Am pornit-o 
binişor la pas &, când să trecem şi cea de-a treia stradă, 
figura lui înaltă de barză s-a aplecat peste mine, iradiind 
atâta sinceră recunoștință pentru că îi salvasem & conti- 
nuam să îi salvez viata, încât, chiar în locul & momentul 
acela, mi-a oferit de lucru în atelierul său. 

Chirurgul îmi intrerupse reveriile cerându-mi, în modul 
său nefiresc, să îmi dau cu părerea în privinţa valorii artis- 
tice a naturilor moarte. 

Am avut grijă să îl asigur că munca mea era puternic 
influenţată de marii maeştri olandezi ai secolului trecut — 
van Aelst, de Heem & van Huysum —, dar n-am scăpat o 
vorbulita că tot ce ştiam despre ei, ca și abilitatea mea de 
a reproduce o ghirlandă cu glicine, de altfel, se datorau pe 
de-a-ntregul celor șase luni pe care le petrecusem la Ateliere 
incondeind porțelan fin pentru Moş Gould: același plicti- 
sitor aranjament floral executat iar & iar pentru ca noaptea 
în cârciumă Mosu’ să-mi toace la nesfârșit ce mari & ce 
minunati fuseseră gloabele alea de olandeji mohoraq, & toate 
astea pentru că, vedeţi dumneavoastră, omul chiar îi iubea. 
Într-una din nopți, fată-sa, că numai una avea, face către 
mine ,,Hai” — o fată superbă cu părul lung & roşu & fața 
picată cu pistrui ca feriga — „Hai, zice, vino cu mine’. Ne-am 
strecurat afară hogeste & am băut așa de mult că de-abia 
am mai găsit drumul înapoi, în atelierul întunecat al lui Moş 
Gould, unde ne-am prăbușit amândoi la podea pe o pânză, 
în fata tuturor tablourilor pe care el le colectase într-o viață 
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de om & pe pânza aceea am dansat noi vechiul dans olan- 
dez al naturilor moarte, făcând să se clatine perele de ceară 
& făcând rodiile să plesnească & eu transformându-mă la 
sfârşit în nimic altceva decât într-un iepure mort & lipsit 
de vlagă. 

În felul acesta & în multe altele a contribuit Mos Gould 
la educația mea într-o mai mare măsură decât a crezut el 
vreodată. Găseam mereu, rătăcite printre perii & alte scule, 
câte vreo copie după Grotius & Condorcet, iar uneori 
bătrânul îi poruncea fetei să stea în picioare în faţa unei 
policioare din micul său atelier pe care se afla cocogat bustul 
lui Voltaire cu zâmbetul lui enigmatic & să ne citească cu 
voce tare din operele marelui om în timp ce noi ne cano- 
neam reproducând iar & iar complicatele noastre desene. 

Aşa de tare ne fura Candide & Dr. Pangloss încât eu 
& frumoasa mea dădurăm uitării natura moartă olandeză 
& începurăm să dansăm în schimb Iluminismul, cu pasul 
lui deşteptător, ceea ce pe ea o bucură imens, simțindu-se 
într-al nouălea cer când era pătrunsă de zâmbetul atoate- 
știutorului Voltaire, simțind cum bucuria asta a raţiunii urcă 
& coboară înăuntrul ei ca un val gata să se spargă & mi- 
nunându-se necontenit cât de plăcut putea fi când altul îți 
muncește grădina. 

Vă puteți aşadar lesne imagina ce tragedie a fost când 
Mosul Gould fu izbit & călcat mortal de diligenta de 
Liverpool în timp ce omul se întorcea de la piață aducând 
cu dânsul o legătură de ceapă. Cum Atelierul fu vândut 
de către executori, fücă-sa dobândi in mod neașteptat o 
mică sumă de bani &, odată cu ea, pretenţii mai mari; aşa 
că, înarmată cu ambele & abandonând bucuriile rațiunii care 
insemnasera, totuşi, asa de mult atât pentru ea, cât şi pentru 
mine, fata făcu o căsătorie cum-se-cuvine de avantajoasă 
cu un negustor de fierărie din Salford, un om cu faţa ca o 
nicovală & sufletul ca zgura, & deci mie nu îmi mai fu 
dat să-i văd pistruii făcându-se palizi & părul roşu închi- 
zându-se într-un castaniu şters & scăpai astfel și de grija 
de a vedea cum dragostea noastră se îndreaptă spre alb, 
spre neculoare. 

În ceea ce mă priveşte, iată că mă găseam iarăși în po- 
ziția binecunoscută de a-mi lua tălpășița & de a cata înspre 


lumea cea largă; n-am luat cu mine decât trei lucruri & 
toate trei s-au dovedit, de atunci până azi, cât se poate de 
utile; convingerea bine verificată că Voltaire poate fi sursa 
unor bucurii nebănuite, dincolo de raza de cuprindere a 
Raţiunii; cartea de gravuri a lui Moș Gould, cea cu multiubi- 
tele sale naturi moarte din Țările de Jos; & numele său de 
familie, cu care nici Mosul & nici fata Mosului nu mai 
aveau, vezi bine, ce să facă. 

L-am încercat, să văd dacă mă prinde, chiar în seara 
următoare, când am trecut pragul primei spelunci ce-mi 
iesise în cale. „Cum te strigă?” „Sunt William Buelow 
Gould!” — aşa m-am strigat. 

Şi chiar cred că suna al dracului de bine, cu mult mai 
bine decât înainte, cele trei splendide cuvinte silindu-te să 
tragi de buze: unu-doi-trei, afard-induntru-afard, aşa Că, mulpu- 
mit cum se cuvine de noua mea persoană, i-am tras cu 
ochiul femeii care mă întrebase & despre care am aflat ceva 
mai târziu că era chiar nevasta crasmarului. Şi ce crezi dum- 
neata? — Cârciumăreasa mi-a tras și dumneaei un zâmbet! 
Aşa că, mai înainte să-i iasă din gură o vorbuliță măcar, 
am citit-o fără greş: madama avea călcătura strâmbă & 
căuta să sara din patul stimabilului în sărmanul meu pătu- 
cean, pesemne cu mult mai încăpător pentru doi ca noi, 
așa ponosit cum era: O saltea de paie cam mucezite, azvârlită 
într-un colt de grajd lângă iesle. 

„lar numele meu”, i-am şoptit de aproape, la ureche, 
„e un cântec ce va fi cântat.” 

Astfel am aflat eu în noaptea aceea, când întunericul 
s-a mai îndesit, că un străin cu nume caraghios o duce în- 
totdeauna mai bine decât un cunoscut cu numele banal 
atunci când vine vorba de dansat bătrânul Iluminism. 

„Ştii de ce-mi place de tine?”, mi-a zis. „Pentru că eşti 
diferit de ăştia de pe-aici.” După care mi-a povestit cum 
se dusese ea la Londra în anul dinainte numai ca să îl vadă 
pe Lordul Byron trecând întins pe catafalc; & pentru că toți 
ne simţim un pic poeţi acum desi foarte puţini și suntem, 
i-am intrat şi mai mult pe sub piele femeii spunându-i că 
avea sânii ca niște fructe de ceară — ceea nici măcar nu era un 
compliment, ci doar primul lucru care-mi venise în minte 
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văzându-i — la care ea a insistat „Și cu ce altceva îți mai pare 
că semăn?”, iar eu i-am răspuns, „Ştiu eu, depinde de ce 
altceva i-ar plăcea să-mi mai arăţi”. „Aaaa, ce drac impie- 
litat îmi eşti!”, izbucni ea, „Poate că până la urmă nici tu 
nu eşti asa de breaz.” „N-ai decât să te convingi”, i-am spus, 
& tot aşa, până când doamna l-a primit cum se cuvine pe 
lungimea sa maestrul flamand & a ajuns la concluzia că, 
iată, nici dânsul & nici eu nu eram așa speciali, că noi băr- 
baţii suntem toţi o apă & un pământ, după care doamna a 
început să se enerveze... 

Dar uite că iarăşi mă întrerupe Chirurgul & iarăși mă 
văd silit să fiu de acord, de data aceasta cu afirmaţia lui 
cum că rolul Artei se va diminua pe măsură ce rolul Ştiinţei 
va creste. Şi de ce nu? Că până la urmă nu e ideea mea — 
e ce i-a fătat lui mintea, în timp ce mie capul mi-e plin de 
tot soiul de gânduri: ce este arta & ce ar putea însemna ea 
pentru mine; dânsa, după cum puteţi vedea, nu era întot- 
deauna o chestie înaltă & pură, rămânând, totuși, mereu 
un prilej de încântare, cum ar fi glorioasa vedenie a coap- 
selor & bucilor cârciumăresei săltând & pogorând frenetic, 
admirabil de albe, pe ritmul vechiului & dragului Ilumi- 
nism — o viziune din ce în ce mai ştearsă, mai îndepărtată — 

— ŞTIINŢA — INEVITABIL URCĂ — ARTA — UN SERVITOR — 
& gata, iarăși s-a pornit. Personal nu am nicio opinie mai 
consistentă pe tema asta a Artei & a Ştiinţei, în afară de 
cele câteva plăcute amintiri de care, iată, mă despart, căci ce 
sunt eu decât un falsificator fals acuzat de fals, silit să facă 
ce poate & când poate, mai bine sau mai rău, în funcţie de 
plată?! Prin cine ştie ce stranie înlănțuire, mi-am adus 
aminte de ce-mi spusese odată Moş Gould, cănuia-i mer- 
geau la suflet astfel de chestiuni, că Descartes franguzul ar fi 
crezut că toată materia e făcută din vârtejuri, numai că nu 
prea îmi venea să-i spun Chirurgului că totul se învârte, 
& fetusi, & mahmureli, până şi moartea — nu cred că i-ar 
fi plăcut, aşa că n-am mai zis nimic. 

Într-un târziu, Chirurgul s-a ridicat, şi-a ridicat şi scau- 
nul de fierărie, mi-a întors spatele, a bocănit de două ori 
cu el in ușa celulei, după care lumina & o pala de aer proas- 
pat umplură timp de câteva clipe carcera mea împuţită & 
neagră, atât cât Chirurgul să poată ieși. 


Ajunşi în punctul acesta, mi-am dat seama că era cazul 
să intervin. 

— Un om ca dumneavoastră, domnule, incepui, pe un 
ton potrivit de umil, trecut, dacă-mi permiteti, de patruzeci 
de ani, bărbat în floarea vârstei deci & care năzuieşte să 
îşi asigure posteritatea prin oferirea unei părți din consis- 
tentele sale realizări ştiinţifice... 

— EXACT, muşcă grăbit Chirurgul, TOTUŞI, zise el, 
APRECIEREA VÂRSTEI — MĂGULITOR — PATRUZECI? — DA? 
NU? — DA — E POSIBIL. 

— Fiind dar un asemenea om, am continuat, simțind 
cum limba începea să prindă firul unor poteci bătute & 
răzbătute, ştiţi cu asupra de măsură că lucrurile acestea 
nu sunt din cele pe care să le cumperi ieftin la tarabă, ci vin 
încetul cu încetul, odată cu aprecierile distinsilor colegi. 

— ABSOLUT, spuse el & înghiţi cumva în sec, un picut 
jenat, EU — PROGRESUL ŞTIINŢEI, TOTUȘI — NU SLAVĂ — DE 
SINE? 

— Ştiinţa, reluai, dându-i de înţeles c-am priceput & că 
suntem pe-o minte, știința nu slăveşte decât știința. Îmi 
lăsai încet capul în jos. Dar ca asta să se întâmple, avem 
nevoie nu doar de știință, ci si de omul de ştiinţă, avem ne- 
voie de un portret întreg, savantul & realizările lui, ale dum- 
neavoastra, pentru a... Chirurgul înghiţea tot mai tare, ca 
şi cum ar fi vrut să spună că pentru visele lui de nemurire 
ştiinţifică era nevoie de ceva mai mult decât ce-i oferisem 
eu. Simţeam cum limba mea începe să rătăcească drumul: 

— Îngăduiți-mi onoarea, permiteți-mi, dacă binevoiti, 
să vă infapisez într-un portret. Eu... 

Chirurgul mi-o reteză brusc cu o cruntă ridicare a 
sprâncenelor sale ca antenele de gândac — o clipă chiar 
m-am temut că i s-or fi agăţat de frunte niscaiva șoareci 
marsupieni din cei de care era plină celula, luându-i faţa 
drept bostan sau cine mai ştie ce. 

— PEȘTELE, GOULD! — PEȘTELE ACELA — OCHIUL — 
CLAR DE SAVANT. Probabil că eram încă asa de prins cu 
sprâncenele lui încât omul a crezut că nu l-am auzit bine. 
Aşa că a continuat, un pit iritat: PEȘTELE CAPITANULUI. 
Şoarecii se arcuiseră a semnal pe deasupra nasului său. 
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OMUL — DATOR SĂ ÎŞI CAUTE PROFESIA. — TU, CRED — Al GÀ- 
SIT — EN UN MOT? — PEȘTELE? lăcu o pauză, se uită în ta- 
van & apoi înapoi la mine: CU PEȘTELE, DA? — NU? DA — 
CU DL TOBIAS ACHILLES LEMPRIERIE, UN OM CARE RES- 
PECTA TALENTUL, SAVANT — PATRON PENTRU TINE — DA? — 
POSIBIL SA FI GĂSIT AMÂNDOUĂ — SALUT, DOMNULE, O ZI 
BUNĂ. 

Acestea fiind zise, Chirurgul ieşi, spulberând, soco- 
team eu, orice șansă as fi avut de a mă sustrage de la munca 
în echipă legată. 


VI 


CEA DE A DOUA ÎNTREVEDERE a avut loc imediat după 
mirabila mea eliberare, când din carceră fusesem reîncar- 
tiruit direct în ograda domnului Lempriere, într-un fel de 
cocioabă lipită cu pământ & dată cu var. Pe drum trecu- 
serăm pe lângă curtea platoului de apel, unde tocmai avea 
loc o bătaie cu gârbaciul. Flagelatorul se oprea după fie- 
care lovitură, lăsa să-i lunece prin palmă cozile „pisicii” stor- 
cându-le uşor pe unde se îmbibaseră de sânge & le muia 
apoi într-o găletușă cu nisip ţinută expres la îndemână, 
tocmai pentru ca grunjii să le asprească sfichiul la urmă- 
toarea lovitură. 

După câteva minute de mers am ajuns lângă şandrama, 
undeva în zona şantierelor navale. Am fost introdus, fără 
prea multă ceremonie, într-o încăpere întunecată, rău mi- 
rositoare & destul de jegoasă după câte mi-am putut da 
seama, în ciuda întunericului. Pe Chirurg aproape că nici 
nu l-am observat, răsturnat cum era ca un leu de mare pe 
şezlongul din mijloc. 

Încetul cu încetul, am început să disting, aranjate cu 
mândrie de jur împrejur, toate posesiunile sale de pe vre- 
mea bunicii — coapte, scorojite & putrede, fie că era vorba 
de biroul mâncat de carii sau de portretele care atârnau 
obosite pe zidurile jilave, părând gata să strige în orice 
moment „Hei, şi noi tot Lempriere suntem”. Fiind de 
felul meu destul de înclinat către politeţe, nu simțeam nicio 


poftă să imi exprim jalea enormă care mă copleşise pe 
bună dreptate. Ce mă intriga mai tare însă erau nenumă- 
ratele ciudăţenii aranjate cu grijă în preajma sa precum 
soarele în jurul faraonilor din piramide: numai oase, tot 
felul de oase, mai multe decât în curtea unui samsar de 
gloabe — stive de cranii de marsupiale, sternuri, femururi, 
ba chiar schelete complete ale diferitelor animale ori tot 
soiul de colecții de pene, scoici, flori uscate & pietre; 
colecţii înrămate de fluturi, molii & gândaci, plus tăvi 
peste tăvi cu ouă de pasăre. 

Nici nu am apucat să stau jos că domnul Chirurg s-a 
si lansat într-un subiect de care nu aveam nici chef & nici 
vreo curiozitate. 

— DUPĂ CUM ŞTII — DUPĂ CUM BINE STII — NU PREA 
SUNT — ÎN ŞTIINŢĂ — NUME MAI MARI — mă informă domnul 
Lempriere — DECÂT CARL VON LINNAEUS — DA? NU? DA — 
MARELE NATURALIST SUEDEZ. 

Mă zăpăcise, însă am încuviinţat înţelegător. Domnul 
Lempriere făcu un gest prin care mă invita să mă aşez pe 
un scaun chiar lângă el & apoi încă unul către o carafă cu 
rom de Martinica Franceză (unul dintre cele mai bune, 
nu poşirca aia apoasă de Bengal, cu gust de zahăr ars & de 
foc înăbușit, cu care eu eram obișnuit) indicând generos că 


mă puteam servi. Odată făcute onorurile, Chirurgul se /ansă 


(ca să folosesc una din expresiile sale preferate) éntr-un discurs 
în legătură cu marile transformări ale îndeletnicirilor ome- 
nirii pe care aplicarea sistemului linnaean de clasificare a 
plantelor & animalelor le initiase deja. 

Pentru fiecare plantă, o specie; pentru fiecare specie, 
un gen; pentru fiecare gen, un subregn. Gata cu vulgarele 
denumiti pe care poporul le dăduse plantelor după cum i 
se năzărise lui din basmele cu vrăjitoare & din leacurile vă- 
danelor; gata cu cruciulițat, cu socul, cu degetelele roșii — 
de acum numai denumiri științifice, în latină, câte unul pentru 
fiecare lucru de pe lume, decis pe baza unui studiu stiin- 
tific aprofundat al caracteristicilor sale fizice. Gata cu credința 


1 Senecio Jaccobaea, plantă des întâlnită, din iunie până în noiembrie, in 
locurile umede (mlaștini, terenuri joase, pe lângă garduri sau pe mar- 
ginea drumurilor). Este originară din Europa şi Asia, dar s-a aclima- 
tizat şi în America de Nord si Africa de Sud (#.4). 
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păpână că umanul & animalul sunt două lumi întrepă- 
trunse; de acum, fiecare-i cu treaba lui, ştiinţific delimi- 
tate, iar pe baza delimitării acesteia specia umană vede 
deschizându-i-se de-a pururi calea către progres. 

Părea să fi memorat totul ca papagali, începând sfâr- 
şind cu cuprinsul, aşa că m-am întrebat dacă va fi avut 
vreodată curiozitatea să se pătrundă de o carte, o carte cu 
cap & cu coadă, asa cum făcusem eu cu cartea franțuzului, 
cea cu dragii de Pangloss & Candide. Era plin ochi de cuvinte 
scorțoase; mergea până acolo încât să-i zică cârciumii 
prepanajie, un cuvânt care l-ar fi pus pe gânduri pe oricare 
din oamenii pe care eu îi întâlnisem vreodată în astfel de 
Jocuri — pur & simplu omul se încăpăţâna să nu folosească 
niciodată un cuvânt neted & neaoş, atunci când putea stre- 
cura unul bastard — lung, latin & stingher — așa că nu e deloc 
de mirare că propoziţiile lui deveneau asemenea odăii în 
care trăia — supraaglomerate & îngrozitor de dezordonate. 

Pe cât de retrograd se vădea în ținută, pe atâta se visa 
de avansat în idei & ambiţii. Atâta doar că ce făceam noi 
acolo era, în mod clar, orice altceva dar nu conversaţie — 
& asta în ciuda încercărilor mele de a repeta când și când 
câte un frântură din vorbele sale, măcar așa cât să nu uite 
că nu e singur în cameră. Era un manifest, o lungă & abra- 
cadabrantă insiruire de păreri străine & personale pe care 
a izbutit în mod spectaculos la final să le topească într-o 
singură propoziţie lipsită de orice fel de sens. 

— ERASMUS DARWIN — OM INJELEPT, a glăsuit el la 
un moment dat, DAR DE CE LĂMÂIE LA CEAIUL VERDE? 

Şi iarăşi mă văzui nevoit să dau din cap cu multă inge- 
lepciune, deşi nu pricepeam o iotă, mai scăpând eventual 
câte un „Așa, si...” abia atins de o uşoară notă de scepti- 
cism, sau câte un „Aha — hm!” articulat pe îndelete, cu bu- 
zele umede de rom fuguiate înspre nas ca să îi arăt cat de 
aproape îl urmam în nebunia lui & cu cât interes critic, 
mai ales atunci când se decise să îmi arate comoara sa cea 
mai dragă, faimoasa (şi aici vocea lui se dezbără de orice 
urmă de echivoc) ediţie cu numărul zece a Systema Naturae 
pentru animale, de Carolus Linnaeus. 

Aici Chirurgul mi se dezvălui în toată plinătatea sa: 


— ÎNTR-ADEVĂR, cuvântă el &, ca să sc asigure că 
n-o să-mi fie deturnat interesul, imi mai turnă încă o 
măsură de rom de Martinica, VINE VREMEA — RAPID — CA 
SĂ CLASIFICĂM NU DOAR ANIMALE — TOT CE E VIU — EN 
UN MOT? — OAMENII — DA? NU? DA. 

Am dat din cap, am dat și de dusc4 & am întins pa- 
harul gol, de data asta fără să mai aştept vreo invitație, iar 
Chirurgul — minunatul, generosul domn Lempriere — mi 
l-a umplut la loc încă o dată. 

— NU PREA MĂ CREZI — NU? — DAR O VEI FACE — DA, 
DA — ÎNTÂI CLASIFICAREA TUTUROR DEŢINUŢILOR — O 
SCARĂ DE LA 1 LA 26 — FĂRĂ GREȘ — APOI REFACEREA 
SOCIETĂŢII PE BAZA EI — TOTUL DE LA CAPĂT, 

— Ştiinţă?, am întrebat. 

— APLICATĂ, confirmă el. 

Urmară apoi câteva divagaţii, cum s-ar putea trata cu 
succes gonoreea, de pildă, cu un unguent pe bază de mercur. 
„O NOAPTE CU VENUS”, oftă el într-un anumit punct al 
discuţiei, „O VIAŢĂ CU MERCUR.” Îşi scutură capul. „ROMUL 
FIERBINTE — FATA TÂNĂRĂ — DOCTORUL BĂTRÂN — CE 
CRUD — CE CRUD.” Continuă să bălmăjască despre un bo- 
tanist franțuz pe nume Lamarck, a cărui Histoire naturelle 
des animaux sans vertibres — în şapte volume! — a descris-o ca 
pe un sur de forță taxonomic, & despre infinita perfectibili- 
tate a raselor porcine — prin reproducere. 

În punctul acesta făcu iarăși un semn, o unduire a 
indexului înecat în grăsime, dandu-mi de înţeles că urma 
să iesim. Ceea ce și făcurăm, nu înainte de a-mi arăta si mi- 
nunata lui fereastră cu cercevea culisantă, singura de soiul 
acesta pe insulă, adusă special de dânsul de la Hobart Town 
pentru a fi transplantată în zidul noii sale reședințe, undeva 
în partea din spate a colibei. Adică exact acolo unde voise să 
mă conducă: în fundul curţii se afla cocina lui Castlereagh, 
un ditamai porcul care isi căpătase numele de premier! 


1 Lord Castlereagh, Robert Stewart (1769-1822), om politic britanic 
otiginar din Londonderry, Irlanda, membru Whig (1790-1795) şi mai 
apoi Tory (1795-1822), deţinătorul a numeroase funcţii politice de prim 
rang: Secretar-sef pentru Irlanda, Președinte al Boardului de control, 
Secretar de stat pentru Ministerul Războiului și Colonii și, în fine, Ministru 
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din împrejurarea că domnului Lempriere, ca devotat al 
whigilor ce se afla, îi plăcea să se vadă drept un progresist 
care nu mai avea nimic de împărțit cu mofturosii de con- 
servatorii. 

Îmi venea tot mai greu să-mi dau seama încotro voia 
să bată cu toată térdsenia aceasta, asa că am renunțat să mai 
încerc & l-am urmat pur & simplu. Porcul aparținea unei 
rase incerte & fusese adăpostit într-o cocină alipită de casă. 
Chiar şi pentru standardele sordide ale insulei, adăpostul 
din pământ frământat al lui Castlereagh era o coşmelie în- 
fiorătoare, plină de insecte & de putoare, locul unde Chi- 
rurgul îşi arunca zilnic zoaiele & resturile de mâncare, pentru 
care, ce-i drept, oricare dintre condamnaţi at fi scormonit 
încântat noroiul. Din care cauză porcanul — un exemplar 
bălțat, alb cu negru — devenise unica formă de viață căreia 
părea să-i priască pe insulă & pe care traiul acesta bun il 
condusese în consecinţă la niște dimensiuni gigantesti, o 
duhoare cât casa & o predispozitie de-a dreptul urâcioasă. 

Te-ai fi putut gândi că porcul, fiind un animal inteli- 
gent aşa cum îndeobşte se spune, ar fi fost normal să încerce 
să se dea și el un picut pe lângă Chirurg, mai ales că acesta 
insista să îl hrănească cu mâna lui, ca să fie mai sigur că 
toate resturile sale nimereau în troaca favoritului & nu în 
cele ale servitorilor. Dar porcul, dimpotrivă: în marea lui 
mânie împotriva lumii & a celor ce-o umpleau, mânie care îi 
sporea in pas cu slana, Castlereagh se purta la fel de furios 
cu Chirurgul ca şi cu oricare altul & era mereu gata să 
garjeze. 

Cât priveşte motivele pe care Chirurgul le-ar fi putut 
avea ca să îl crească, nimic nu părea limpede. Uneori sus- 
ținea că l-ar ţine pentru un mare banchet dedicat ofițerilor 


de Externe începând cu 1812, calitate în care a jucat un rol foarte im- 
portant în înfrângerea lui Napoleon și în reconfigurarea relaţiilor politice 
europene de după acest eveniment. Naratorul face o greșeală atribuin- 
du-i funcţia de prim-ministru, motivată probabil de celebritatea nu- 
melui în epocă. A murit, probabil din pricina epuizării fizice și mentale, 
taindu-si singur gâtul (7.4). 

1 Whig si Tory — cele mai constante două partide ale parlamentaris- 
mului britanic de la 1685 până in prezent, reprezentanții liberalismului 
radical şi, respectiv, ai conservatorismului (#.4). 


din localitate, alteori pentru cina de Crăciun ori pentru 
ospăţul de întâmpinare a noului pilot, iar alteori pentru 
simpla & perversa plăcere de a-și trece odată șuriul peste 
beregăţile lui, tocmai ca să-i semene mai bine sfârşitul cu 
cel al nefericitului tiz. În fine, mai pomenca uneori si că l-ar 
putea plasa Comisariatului pentru bani ori că l-ar putea 
da la schimb, în ciosvarte sau chiar pe hălci, ofițerilor cărora 
li se aplecase din pricina conservelor râncede cu carne ma- 
tinată de porc & ar fi fost in stare să renunţe la o gră- 
mada de alte lucruri pentru o bucăţică proaspătă. 

De fapt, eu bănuiesc că adevăratul motiv pentru care îl 
ținea e sentimentul de putere pe care musai să-l ai când 
esti stăpân peste atâta amar de papa, sentimentul că toată 
lumea se uită la tine cu jind, cu creierul sfârâind de fan- 
tasma unui ospăț de porc nesfârşit: supădeşuncă&mazăre- 
muşchiţigănescciolanfumatlacuptorsângeretecopitădeporc- 
grătărelşoricicrocantpiftie. Aşa că ziua judecății se tot amâna 
pentru Castlereagh, acestuia nerămânându-i decât să pună 
în continuare pe el, să devină din ce în ce mai iritabil & 
să râgâie ameţitor. 

Însă în acel moment eu nu ştiam mai nimic despre 
toate acestea, mai ales că Chirurgul se pusese iar pe vor- 
bit, în vreme ce mă conducea înapoi spre plăcinta cu de 
toate în care locuia. Bălmăjea de zor despre cât de tare cre- 
dea el în rolul pe care noi doi urma să-l jucăm în treaba 
cu sfărâmarea lumii într-un milion de bucăți clasificabile 
din care ar fi trebuit să iasă în cele din urmă o altfel de 
societate. Nu pricepeam o iotă în afară de faptul că, dacă 
mă prefac cât de cât interesat, o să continui să primesc 
rom din Martinica Franceză, licoare pe care initial o cre- 
zusem foarte bună & pe care acum înclinam s-o consider 
fără egal. 

— SUNT, spuse el, dându-se înapoi, ridicându-și capul 
ca un obelisc văruit & țuguiindu-şi iară botul îmbălat ca o 
morsă, asa ca să se înțeleagă că ceea ce urma era de subli- 
niat, ÎN CONTACT — FOARTE IMPORTANT — COSMO WHEELER? 
— NU: DOMNIA SA, COSMO WHEELER — STIMAT NATURALIST 
ENGLEZ, de bună seamă ceva cu adevărat important, în 
caz că reuşeam să-mi dau seama în ce anume consta im- 
portanţa. 


kJ 
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Nu reuseam... 

Dar nu eram atât de tâmpit încât să-mi trădez igno- 
ranta lăsând să se vadă că reputaţia sus pomenitului domn 
Cosmo Wheeler nu se lățise încă în întreg universul. 

— Celebru, am încercat. 

— EXACT, fu de acord el. 

Oricine ar fi fost, misteriosul domn Wheeler reușise 
suficient de bine să-i bage în cap Chirurgului ce treabă 
nobilă & importantă era misiunea acestuia de a colecta & 
cataloga tot soiul de specimene & ce esenţial era ca la final 
toate să-i fie trimise lui în Anglia. Misiunea aceasta, scria 
dl Wheeler, era, ori urma să devină, „destinul istoric” al 
Chirurgului. Citind printre rânduri, subliniate sau nu, mi 
s-a părut că n-ar fi deloc exclus ca faima acestui specialist 
englez în istorie naturală, atâta cât era, să se fi construit 
binişor & înțelepţeşte din marungisurile de tot soiul pe care 
Chirurgul & alţii asemenea lui, i le tot trimiteam din înde- 
părtatele colonii taman la Londra, în cuibul ştiinţei. 

În ce-l priveşte pe Chirurg, acesta părea orb cu desă- 
vârșire față de modul în care alții îl foloseau, mulpumindu-se 
să îşi manifeste numai o recunoştinţă jenantă pentru faptul 
că o asemenea eminenţă în domeniu cum îl socotea el pe 
domnul Cosmo Wheeler acceptă ca numele să îi fie aso- 
ciat cu al său. Aparent, Chirurgul chiar părea să creadă că, 
dacă lui i-ar fi reuşit să decupeze misterul lumii acesteia 
într-un număr îndestulător de fragmente pe care să le tri- 
mită toate la dl Wheeler spre catalogare, atunci misterul 
ar dispărea & toate lucrurile ar deveni accesibile minţii; & 
că, odată cognoscibile, toate lucrurile ar fi şi soluționabile 
& perfectibile & toate aspectele, bune sau rele, ar fi explica- 
bile & remediabile undeva pe scara linnaeană a creaţiei. 

Contribuţia noastră la acest act gargantuan de van- 
dalism consta în a înregistra, cu maximă precizie & lux de 
amănunte, ceea ce Chirurgul numea, cu un citat din 
Cosmo Wheeler, „MICA LUME IHTIOLOGICĂ A PORTULUI 
MACQUARIE”; dosarele acestor înregistrări urmând să fie 
apoi trimise domnului Wheeler, pentru ca dânsul să le 
poată clasifica & sistematiza. 


Aşa cum mă obisnuisem să fac atunci când nu price- 
peam unul din cuvintele sale, am dat din cap, aducând astfel 
iarăşi carafa până în dreptul paharului meu. Care carafă s-a 
înclinat, dar nu a mai curs. Bunul Chirurg o ținea gata să 
toarne, însă ochii lui apoşi mă fixau insistent, indicând că 
acus-acus sistemul său de gândire urma să își dezvăluie 
peniul într-o declaraţie revelatoare de cea mai mare profun- 
zime. 

— CE VREAU EU SA SPUN, GOULD, a spus Chirurgul 
inclinandu-se către mine, punându-și mana durdulie pe 
genunchiul meu & în acelaşi timp zâmbindu-mi — făcând 
adică cel puțin două gesturi care îmi repugnau fizic & la 
care se prea poate să fi fost tentat să dau un răspuns pe 
măsură, asta dacă romul de Martinica nu ar fi început să 
curgă chiar în acel moment —, E PEȘTE. 


VII 


MIE ÎMI ERA CÂT SE POATE DE CLAR, chiar si atunci: 
Chirurgul era dus cu totul. Urma să ne punem pe treabă, 
făcând nu reproduceri după ferigi sau păsări sau canguri 
sau ornitorinci, ci după pest, să prindem aşadar cu pensula 
pe hârtie sardeaua & zărganul, peştele pescar & peştele 
trompetă! sau, mă rog, ce orice alte soiuri le-ar fi cores- 
puns — sau nu le-ar fi corespuns — aici, la antipozi. Căci, 
pentru că aşa li-i felul peştilor, specimenele cele mai utile 
sunt tocmai cele pe care nu prea le poţi conserva, sau, ca 
să vorbim mai la obiect, dl Cosmo Wheeler îl atenpionase 
cât se poate de limpede pe Chirurg că reputaţia unui om de 
ştiinţă nu se construia numai pe baza Muncii & a Geniu- 
lui său, ci — întocmai cum ne-o dovedise prin exemplul pro- 
priei vieți marele colecționar naturalist suedez, contele 
Linnaeus — pe baza a cum alegi atunci când vine vorba să 
decizi ce colectezi & ce nu; în chestiunea aceasta fiind 
nevoie să manifesti un spirit strategic cu nimic mai prejos 
de al lui Wellington însuși. 


t În original, monkfish — Lophius piscatorius, de asemenea cunoscut 
drept goosefish sau angel shark — şi, respectiv, boarfish — Capros aper (n.t). 
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Nu aveam cum să prevăd atunci cum o astfel de ne- 
bunic, această sarcină de a picta peşti pentru a promova 
cariera altuia într-o altă ţară, va ajunge să îmi acapareze 
viata până într-atât încât va deveni chiar viața mea; că voi 
ajunge să îmi doresc, înainte de toate, să încerc să spun po- 
vestea aceasta cu peşti, să mă folosesc de ei in toate chi- 
purile cu putință tocmai pentru a o putea spune — cum 
fac chiar acum spre exemplu, când stilul din os de rechin 
& această cerneală sepia de sepie (sărmana încercase să mă 
improaste acum câteva ore) sunt chiar instrumentele de 
care mă slujesc pentru a scrie aceste cuvinte. 

Căzuse în capcană adusă de maree azi-noapte & nu 
mai reușise să plece la timp din celulă; am reușit eu în 
schimb s-o străpung dis-de-dimineaţă, slujindu-mă de coada 
pensulei. Sărmana creatură, prinsă într-un joc mult prea 
mare pentru dânsa, s-a străduit să-și verse pe mine năduful 
ei negricios cum a putut mai bine, cuprinsă de frică & de 
furie deopottivă. M-a nimerit un pic, în gură & într-un ochi, 
dar cel putin o treime, dacă nu $i mai mult, a aterizat unde 
trebuia: în castronul meu de terci; văd însă că trebuie să-i 
dau zor, căci a început deja să se usuce, făcându-se căcănie, 
poate şi pentru că totul e de căcat pe aici: așa subiect, așa 
cerneală. 

„Peştii”, îi scria Chirurgului domnul Cosmo Wheeler, 
„de mult ne imploră să fie ei următorii pe care să îi siste- 
matizăm & astfel să îi înțelegem; & crede-mă, dragul meu 
Lempriere, că nu se poate imagina o poziție mai privilegiată 
ca a dumitale pentru a reuşi să facem colecţii & să catalo- 
gam acest domeniu virgin: Exotica Lume a Pestilor!” 

Imi amintesc cu precizie cum, răsturnând paharul de 
rom dintr-o singură înghiţitură, nu l-am mai simţit deloc 
nici în gură & nici pe beregată; ochii îmi rămăseseră piro- 
nifi pe paginile lăptoase ale celor mai recente scrisori de la dl 
Cosmo; Chirurgul continua absorbit să-mi citească diverse 
detalii. 

„„Căci”, adauga cu multă artă retorică dl Cosmo, „oare 
nu din asemenea fericite conjuncții de Loc (Portul 
Macquarie-Transylvania-Tara lui Van Diemen) & de 
Geniu (Tobias Achilles Lempriere), şi-a zămislit de-atâtea 
ori Istoria marile ei Evenimente?” 


lar pentru că domnia sa nutrea o asa de profundă con- 
siderafie pentru colegul colecționar naturalist amator, îi 
dădea înainte același domn Cosmo Wheeler, personal ar 
fi fost dispus — în cazul în care se dovedea că specimenele 
erau îndeajuns de necunoscute, iar desenele erau executate 
la standarde corespunzătoare — să includă şi acești peşti 
în următoarea sa carte intitulată, cel puţin provizoriu, Systema 
Naturae Australis. 

Chirurgul vorbise asa de mult & cu atâta patimă încât 
imi îngăduise pentru moment privilegiul de a tăcea & de a 
evita astfel să spun ceva ce ar fi putut da pe față gogoritele 
mele despre Gould artistul. El însuşi se dovedise atât de 
iscusit în a se autoconvinge de propria sa valoare, încât, 
fie şi pentru numai câteva momente, am cedat şi eu vani- 
tății de a crede că n-ar fi deloc exclus ca din mâinile mele 
să iasă totuşi peşti executaţi la cele mai corespunzătoare 
standarde ştiinţifice. 

Noroc că n-am şi spus-o; de fapt, nu prea mai spu- 
neam nimic, 

Sau, ca să fim mai corecti, n-am reuşit să strecor nicio 
vorbă. Lui, în schimb, i se păru că neputinya mea de a-l în- 
trerupe era semnul unei necesare & lăudabile supuşenii, 
acum că el mi se unsese singur în rang de Protector, iar 
eu începeam, vezi bine, să accept & să îmi exersez simţul 
deferentei față de Putere, la fel de necesar unui Artist ca 
si stăpânirea mestesugului său. Se îmbăta tot mai rău, aşa 
că vorbăria lui deveni si ea tot mai intimă & mai confesivă. 

— PRIVESTE-MA, se aventură la un moment dat, EU 
MEDICI — TU BOTTICELLI — CÂNDVA! 

I-am zâmbit suav, dar apoi am băgat de seamă că el 
era cât se poate de serios — ochii, de obicei şterşi, păreau 
să fi devenit incandescenţi, era clar că nu fusese o glumă, 
iar omul mai avea încă: 

— SARCINA NOASTRĂ — ȘI MAI MAREATA — NATURA — 
NU DOAR INTERPRETARE DECORATIVĂ — DORIM CLASIFI- 
CARE — NATURA ORDONATĂ — APOI — RĂMÂNE NUMAI 
DUMNEZEU — ULTIM MISTER — DAR OMUL? — OMUL VA STI — 
TOT CE SE POATE ŞTI — OMUL, STĂPÂN ÎN SFÂRŞIT — NATU- 
RA, IMPERIUL SĂU — PRICEPI? — DA? NU? DA? — ÎNŢELEGI? 
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Nu, nu intelegeam. Mi se părea că sună suspect de 
mult a încercare — din partea Chirurgului & a domnului 
Cosmo Wheeler — de a recrea lumea naturală după tipa- 
rele unei colonii penitenciare, atâta că acuma eu, cel de sub 
cheie, eram chemat s-o fac $i pe chelarul. "Totuşi, primisem 
la viata mea și oferte mai rele. 

— lerarhie?, mă oferii eu. 

— PARADIS, răspunse el. 

Vorba lui Billy Blake, cel de pe farfuriile de porțelan 
ale lui Ackermann: „Numai prin contre mergem înainte”!. 
Însă, cum bănuiam că nu asta vrusese Chirurgul să spună, 
am încercat să mă gândesc ce altceva aş putea spune 
despre Nobletea Ştiinţei; din fericire, tot Chirurgul m-a 
salvat, turnandu-mi iarăşi un păhărel de rom din Martinica 
Franceză. 

Gesticuland hotărât & amplu cu carafa ca şi cu o torţă, 
Chirurgul mă informă că munca noastră urma să debu- 
teze cu pictura: eu trebuia să mă ocup, pe rând, cu nemuri- 
rea tuturor peştilor care puteau fi găsiţi în apele interioare 
ale Portului Macquarie, a tuturor creaturilor mării care isi 
pgăsiseră moartea în apele otrăvite de la gurile râurilor 
King & Gordon. Vorbise deja cu Comandantul & urma 
să fiu scos de la orice alte corvezi, fiind încadrat, de acum 
înainte, ca servitor al Chirurgului. 

Potrivit îndatoririlor mele, urma să îmi împart pro- 
gramul în două: prima jumătate a zilei dereticam & spălam 
ca om de casă în ograda Chirurgului, iar în cea de-a doua 
eram, cel puţin în intenție, absolut liber să mă dedic peștilor, 
sau mai precis zugrăvirii lor. 

Întărâtat bine, Chirurgul se ridică & începu să se cla- 
tine înainte & înapoi, ca o uriaşă limbă de metronom, 
penduland sovaielnic între nevoia de demnitate & dorința 
de a mă mai cinsti cu un cadou. Se poticni & se prabusi, 
jumătate pe jos & jumătate în poala mea, fără a lăsa însă 


1Citat imprecis, de popularizare, inscripţionat aparent pe un obiect de 
uz casnic sau decorativ. În original „Without contraries is no pro- 
gression” — „Fără opoziții nu există progres”, William Blake, „Ideas of 
Good and Evil”, în Wilkam Blake. Collected Poems, Routledge, 2002, 
p. 163 (n). 


să îi scape din mâini o casetă de lemn de mărimea unei cutii 
de trabuce, poate ceva mai mare, pe care mi-o întinse in 
chip de ofrandă. Induntru se găseau, meticulos aranjate, 
numeroasc vase cu acuarele, unele folosite, câteva nu — 
toate culorile unui curcubeu mai leșinat —, plus șase pensule, 
acestea din urmă roase & ramolite toate. 

După care se lăsă să alunece moale pe pământ, con- 
tinuând să parlamenteze, iar eu mă întorsei la visele mele 
cu nume noi & iubiri de demult. Ceva mai târziu, când se 
înserase deja, mi-am dat seama că dumnealui trebuie să fi 
adormit pe podea de cel puţin o jumătate de oră fără ca 
cu să fi observat. 


Vill 


CHIRURGUL ÎŞI ŢINEA CELE CÂTEVA CĂRȚI de istorie 
naturală, dimpreună cu o scrisoare pe care o primise din 
partea lui Jeremy Bentham, într-un vechi & ponosit gea- 
mantan din marochin închis la culoare, dosit chiar sub 
pat. Scrisoarea era un răspuns scurt la o lungă dizertatie 
pe care Chirurgul i-o adresase marelui savant cu privire la 
modul cum principiul benthamian al panopticonului — un 
model de închisoare care permite permanenta suprave- 
ghere a tuturor deţinuţilor — ar putea fi extins cu succes 
şi la istoria naturală. 

Scrisoarea aceasta reprezenta chintesența posesiunilor 
sale, talismanul care urma să îl conducă spre rangul de po- 
tential viitor membru al Royal Society!, care rang, m-a 
asigurat el, era supremul bun de tipar care putea fi acor- 
dat unuia care se considera Gentleman & Savant & pecetea 
care te distingea ca Om cu Destin Istoric. 


1 The Royal Society of London for the Improvement of Natural 
Knowledge, pe scurt, The Royal Society, este o instituţie academică bri- 
tanică de prestigiu, înfiinţată în anul 1660 pentru promovarea științei. 
Ca şi în cadrul altor academii de ştiinţe, noii membri sunt aleși la pro- 
punerea celor ce fac deja parte din instituţie (7.4). 


Pestele balon 


135 


Gartea cu pesti a lui Gould 


136 


Jar ca să fim cinstiți până la capăt, trebuie să recu- 
nosc că la început lui Billy Gould nu i-a păsat cine ştie ce 
de peşti & că dacă ar fi fost după dânsul, el unul s-ar fi lipsit 
bucuros. Când inspectă mai în amănunt geamantanul Piftei, 
Gould dădu şi peste Systema Naturae de Linnaeus, precum şi 
peste o ediție prescurtată & ieftină a Istone naturak a lui 
Pliniu, pe care Chirurgul o respingea categoric drept o 
porcărie plină de superstiții scrisă de un roman ignorant. 

Pentru mine însă cartea era ceva mai mult decât un 
bestiar fantasmagoric cu manticori & vasilişti. Între ob- 
servaţiile lui Pliniu am descoperit că omul, departe de a fi 
el însuşi miezul vieţii, trăieşte într-o lume ale cărei ame- 
nințări subtile mintea lui nici nu visează a le pricepe, o lume 
în care gravida poate lepăda doar pentru că cineva suflă 
într-o lampă în prezenţa ei, in care omul e pierdut & insig- 
nifiant, dar pierdut & insignifiant printre nemaipomenitele 
şi extraordinarele & sublimele minunăţii ale unui univers 
pe care numai propria reprezentare mentală îl face să 
apară limitat. 

Cartea cu ouă a Doctorului Bowdler-Sharpe, pe de altă 
parte, era cu totul altceva. Ascunsă bine undeva pe fundul 
geamantanului, cartea ilustra mai degrabă ideea panoptico- 
nului, enumerând 14.917 de tipuri diferite de ouă produse 
de 620 de specii diferite de păsări. Stilul Doctorului Bowdler- 
Sharpe era atât de economicos, încât nu de puţine ori 
formulările sale concurau evidenţa brută. 


Exemplu: 

Ouăle de Orthonyx temmincki (bustenarul cu 
coadă spinoasă) au formă eliptică, luciu moderat 
& culoarea albă. Dimensiunile a trei mostre: 
1,07 pe 0,76; 1,13 pe 0,8 & 1,17 pe 0,8, res- 
pectiv. 


Începeam să imi dau seama că, în materie de gust, eu 
& Piftie nu aveam nimic de împărțit, oricât de tare m-aș fi 
străduit. Omul era ca o maşinărie cu un singur defect, dar 
tocmai în părțile cele mai dureroase — îi lipsea motorul; era 
ca un soi de Doctor Bowdler-Sharpe în căutarea altor & 


altor ouă pe care să le măsoare. Lui i se năzărise s-o facă 
pe ihtiologul; mie mi-ar fi plăcut să fiu mai degrabă peşte. 
EIl visa să prindă, eu visam să scap. 

Aş fi preferat oricând, spre exemplu, să văd cu ochii 
mei cum sturzul scurmă iarna după melci în pământul în- 
ghetat — de altfel, chiar avusesem ocazia să văd scena asta o 
dată în copilărie — decât să citesc neghiobiile vreunui Dr 
Bowdler-Sharpe. Cum s-ar putea vreodată compara o listă 
cu specii de sturz, fie ea şi ilustrată, structurată pe oricâte 
tipuri de gheare & cioc, cu imaginea vie a sturzului care 
sfarâmă îndârjit zeci de cochilii ca să poate ajunge la puţinul 
miez hrănitor? Cum să compari d-d-du-ul tânguitor cu care 
privighetoarea speriată isi încremeneşte puisorii cu orele 
mute & surde în care cineva își propune să se holbeze la 
câte o vitrină cu păsări împăiate, măsurându-le diametrul 
cranian & anvergura aripilor la extindere maximă. În cuvin- 
tele unuia dintre tovarășii mei, Clare Nebunul, genul acesta 
de preocupare, toate aceste eforturi de colectare & de cla- 
sificare nu sunt decât un soi de faimă scremută & în orice 
caz nu una care să merite vreo cinstire. 

Acestea fiind zise, dati-mi voie să vă mărturisesc că 
într-o viaţă in care nu s-ar zice că mă sfiisem să fac și ne- 
făcute, treaba aceasta cu pictatul peştilor mă prinsese complet 
nepregătit. Pentru un moment m-am simţit chiar paralizat 
de spaimă, o chestiune destul de dezagreabilă. Ia-o încet, 
băiete, încercam să mă linistesc singur, ca gravor dispui 
totuşi de o experienţă — asta ar putea fi un punct de ple- 
care, nu? Cu toate că nici din experienţa de gravor nu mă 
alesesem cu cine ştie ce: un nou mandat de arestare pe 
vechiul meu nume &, pentru o perioadă scurtă de timp, 
un nume nou fără de pată. Ar mai fi fost şi experiența de 
pictor colonial: decorator de cârciumi, de firme & chiar 
portretist de ocazie, dar eram conştient până unde mă pot 
întinde. Talentul meu, atâta cât era, se limita la imitarea re- 
lativ grosieră a biletelor de bancă & a biletelor la ordin sau 
la caricaturizarea moacelor de colonişti liberi, care din 
sărăcia sau bogăţia lor voiau să își satisfacă mofturile sau 
vanitatea; or toate acestea erau imagini plate care puteau fi 
reproduse relativ ușor prin metoda cartării, plus o com- 
pletare imaginară ici & colo. 
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Peștele, pe de altă parte, c mult mai greu de imitat. 

Peştele este un monstru alunecos & tridimensional a 
cărui fiinţă se compune din tot felul de curbe & ale cărui 
suprafețe & culori & aripioare translucide sugerează toc- 
mai explicația & misterul vieții. Atunci când falsificam 
bani, conştiinţa mea îşi găsea întotdeauna o scuză în îm- 
prejurarea că până la urmă nu făceam decât să extind un 
picuţ minciuna comerțului. 

Peştele, în schimb, este un adevăr, iar eu nu aveam 
nici cea mai vagă idee cum e să transmifi un adevăr, nici 
prin cuvinte & cu atât mai puţin prin vopsele, asa că vreme 
de câteva zile am evitat pur & simplu problema îngro- 
pându-mă până peste cap în muncă — sarcina colosală de 
a pune ordine în ceea ce trecea drept casa & acareturile 
Chirurgului. În vreme ce curăţam & spălam & apoi dre- 
geam & reconstruiam cotloanele mai părăginite, în vreme 
ce stergeam de praf multele & măruntele lui colecții, gandu- 
rile mi se abăteau iar & iar la minunata mea fantezie: aceea 
de a deveni portretistul societăţii din Hobart Town — o 
contradicţie în termeni, ştiu, am auzit gluma aceasta de nu 
ştiu câte ori, am auzit-o chiar înainte de a ajunge acolo —, 
dar mi se părea foarte nimerit ca nişte oameni cu feţe. aşa 
de necioplite ca ale lor & cu nişte trecuturi aşa de mizera- 
bile cum aveau ei să fie lăsaţi pe mâna unuia aşa de lipsit 
de talent ca mine pentru a ajunge şi ei tablouri. Nu pentru 
Luvru era destinată munca aceasta, sau pentru Prado sau 
pentru Academie, ci pentru descendența bastardă & idioti- 
zată a lumii vechi care isi inchipuia că în urma furtisagului 
& a terorii căpătase dreptul de a o stăpâni pe cea nouă. 

Pe care, ar trebui s-o spunem, şi-l exercita într-un mod 
deloc închipuit. 

Pentru că aceasta este singura & cea mai veche cale 
prin care se aleg stăpânitorii, iar mie unuia nu îmi ardea 
deloc să mă pun de-a curmezişul — tot ce doream era să 
mănânc și eu o pâine undeva la marginile acestei societăți. 
Căci, vorba lui Moartea, Capois, dacă căcatul ar valora câtuşi 
de puțin, atunci şi sărăcanii s-ar naşte fără găoază. Obliga- 
toriu. Asta ni-i nouă soarta, & doar nu era să pretind c-o 
pot schimba tocmai eu, eu care voiam doar să mă descurc, 


să mă învârt un picuţ, nu? ce altceva cra să fac? N-aveam 
niciun chef să devin vreun dulgher, oier sau mai ştiu cu 
ce ajutor de harponar. Nu aveam nici braţele & nici umerii 
necesari pentru aşa ceva, ca să nu mai vorbim de înde- 
mânarea necesară. 

La început nu am vrut deci decât să mă lipesc şi eu 
de sistemul ticăloşit, să mergem împreună încotro bătea 
vântul — era nevoie de o bancnotă, bancnotă făceam; aveau 
căutare moacele de burghez, gata tabloul; făceam orice 
era nevoie & le făceam în asa fel încât să nu atrag atenţia, 
nici eu & nici produsele mele, căci prea multă atenţie strică. 

Acum însă problema era diferită: poate că talentul 
meu, ca pictor, fusese numai bun pentru a o da în bară în 
mod adecvat cu moacele acestei burghezimi de toată jena, 
însă nu era nici pe departe îndeajuns de rafinat încât să îmi 
permită să sper că aş putea repeta figura cu varecul la ni- 
velul unor aşteptări mult mai clare; mă temeam aşadar că 
dacă Piftie ar fi descoperit că nu sunt eu artistul acela pe 
care el se iluziona că pusese laba, atunci soarta mea ar fi 
fost pecetluită. În plus, chiar dacă aş fi reuşit, să zicem, să 
mă ridic la înălțimea acestei misiuni, nu mai eram deloc 
sigur că realmente mi-o doream. Mi se promisese, sedu- 
cător, un tol de Botticelli, însă la lumina rece a zilei ches- 
tiunea începea să arate din ce în ce mai mult a zăticneală 
de tip Bowdler-Sharpe. 

Dacă aș fi putut întrezări o soluție mai lejeră & mai 
puţin periculoasă, cu siguranță că nici n-aş fi ezitat. Dar 
alte opțiuni nu erau; nu-mi rămânea decât să-mi storc 
creierii cum să fac să produc și aşa ceva — o reprezentare 
acceptabilă a unui peşte. 

Ori de câte ori rimaneam singur & mă simţeam in 
siguranță — când Chirurgul ieşea să supravegheze o flagelare 
sau ieşea la apel ca să le refuze bolnavilor & muribunzilor 
dreptul de-a ieși din echipele sudate pentru a se obloji la 
infirmerie sau pentru a-și mai trage sufletul — scoteam de 
sub pat geamantanul & mă puneam pe examinat metoda 
& stilul folosite în fiecare volum pentru ilustrațiile cu plante 
& animale. Cele mai bune dovedeau o anumită spontanei- 
tate pe care ştiam precis că n-aş putea-o atinge vreotiată, 
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însă cele mai slabe arătau la fel de turtite & de moarte 
cum trebuie să le fi fost şi modelele, asa că mă maguleam 
cu gândul că nici talentele mele nu puteau fi mai prejos 
de atât. 

Şi totuși, când mă duceam după aceea la pontonul pes- 
carilor & mă uitam la năvoadele pline cu peştii prinși peste 
zi, printre care se mai nimerea si cadavrul puhav al câte 
unui nefericit care se înecase încercând să scape, inima mi 
se umplea din nou de groază, căci realmente nu vedeam 
în ce fel aș putea îndrăzni să am măcar de-a face cu puz- 
deria aceea de aripioare & de solzi. 

Singurul atu de care îmi închipuiam că dispun în ma- 
terie de artă — abilitatea de a surprinde o oarecare simili- 
tudine primitivă între reprezentarea caricaturală a chipului 
& caracterul persoanei în cauză — mi l-am exezsat într-o 
seară mazgalind cu cărbune pe zidul de gresie al Peniten- 
ciarului de care era lipită lunga & trista baracă a detinu- 
pilor & de-a lungul căruia noi toți dormeam spânzurați în 
hamace asaltate de păduchi. 

Pe zidul acesta, în cea de-a şaptea seara în care urma 
să mă duc la culcare ca om de casă al Chirurgului, m-am 
apucat să schitez, pentru amuzamentul colegilor mei de 
fărădelegi, un nud caricatural al patronului; iată însă că, 
pe când lucram, s-a întâmplat unul din cele mai extraordi- 
nare lucruri la care am fost vreodată martor. 

Chirurgului i-a răsărit o aripioară dorsală. 

Pret de o clipă am încremenit, parcă nevenindu-mi 
să cred. 

Cineva a chicotit. 

Moartea Capois râse. 

Imediat mi-am reluat lucrul, reconturând ochii sub 
forma unor globi trişti & dilataţi, dindărătul cărora se ivi un 
început de branhii. Apoi ochii aceștia dădură naștere unui 
trup bulbucat & solzos pe care l-am și acoperit rapid cu o 
mulțime de liniuţe asemenea unor ţepi până căpătă infap- 
şarea unei mingi de fotbal înţesate cu ace, la capătul căreia 
se vedea itindu-se coada. 


IX 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ am mers la echipa de pescari să 
imi iau de la ei un exemplar viu; am curățat rapid ce era 
de curățat prin cabană & am tras apoi măsuța rotundă de 
mahon mai aproape de unica fereastră din cameră pentru 
a profita de lumina dimineții, atât cât reușea să străbată, 
după care mi-am scos cutia cu acuarele & m-am asternut 
pe treabă. 

Ziua s-a scurs năbădăios, cu soarele urmându-şi repede 
drumul pe un cer din care ploaia timpurie de iarnă nu în- 
târzie să cadă, în picuri aspri & ezitanti, cândva mai du- 
pă-amiază; eu eram însă mult prea prins ca să îi dau vreo 
atenţie. Am făcut mai multe schiţe preliminare, toate pe 
aceeași bucată de hârtie, apoi am irosit două bucăţi bune- 
bunuţe dand-o in bară de fiecare dată altfel, prima când am 
răsturnat din greşeală un mic flacon cu tuş peste masă, cea 
de-a doua când pur & simplu am ratat proporţia între coadă 
& rest din pricina prea matii mele dorințe de a face ima- 
ginea să arate cât mai natural cu putință. 

A treia încercare mi-a ieşit însă destul de bine — o, nu 
era nici pe departe o operă de geniu, de asta puteți fi si- 
guri —, însă se strecurase ceva în pupilele lui brusc dila- 
tate, un amestec de groază şi înfruntare, ceva ce mă făcea 
să simt dintr-odată emoția de a fi eu pescar & el peşte, 
surprinși amândoi să ne trezim legați de unul & același fir. 
Rotunjindu-i exagerat fruntea şi așa bombată — mândria 
lui, locul unde-si ţinea rezerva de geniu, cum mi se con- 
fesase cu numai o zi înainte, ciocdnindu-si-o — simfisem 
zvâcnirea puternică a trupului ce încearcă să scape, asa că 
i-am mai dat câteva bucle de libertate făcându-i un bot 
cărnos & bosumflat, o aluzie la un fel de tristeţe ce nu 
poate fi ascunsă & în același timp o senzualitate uşor trans- 
formabilă în acreala amenințătoare a refuzului. După care 
m-am tras puţin în spate & ha-haaa! — Am ştiut că de-acum 
era al meu; da, da, am ştiut că e el, că l-am prins cu tot cu 
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trupul lui buhăit & cu parada lui de ţepi, vai, atât de ridi- 
coli, & cu codiţa aia si mai comică la capătul balonului de 
carne care, iată, în sfârșit ieşea din apă & se abandona prti- 
virii. Bucuria m-a scuturat ca un frison — il prinsesem, era 
al meu & îl puteam oricând arăta oricui. 

În seara aceea, când Chirurgul a revenit acasă, i-am 
înmânat prima mea izbândă. 

Acesta s-a tras în spate ca să observe mai bine desenul, 
l-a privit lung cu ochii lui absurd de negri & mari, ca de 
căprioară, l-a tras până sub nasul gras & turtit &, în bine- 
cunoscutu-i, deja, stil caracteristic, se lansă într-un discurs 
interminabil despre sistemele de autoapărare ale peştelui 
balon, despre cum era acesta în stare să-şi mărească volu- 
mul chiar si de trei ori, zbarlindu-si țepii pentru a-şi intimida 
adversarii. În timp ce vorbea, Chirurgul continuase să su- 
cească desenul pe toate părțile cu putinţă, apropiind-l & de- 
partandu-l, lăsându-l pe masă & luându-l iar in mână după 
câteva secunde, însă fără a-și dezlipi ochii. 

Într-un final declară că merge — desenul era destul de 
bine făcut. 

După care fu chemat să asiste la o spânzurare, lăsân- 
du-ne singuri pe mine & pe balon, în lumina tot mai puţină 
a serii. 

Am apucat un cuţit din agățătoarea lui dintr-o latură 
a şemineului & i-am proptit vârful ascuţit în pielea bine 
întinsă a peştelui balon. Apoi am împins. 

Carnea se opuse numai puţin, după care pielea cedă 
cu un bufnet grăbit & peştele se dezumflă şuierând pre- 
cum o vezică preaplină. 

Pe masă se găsea acum un peste cu totul diferit de 
monstrul fepos pe care il pictasem eu, o mică plevusca ai 
cărei ochi mari mă acuzau că nu îi înţeleg nevoia de stimă, o 
biată plevuscă cu pielea fleșcăită & cu ditamai cuțitoiul în ea. 

Ştiam că nu mi se va mai cere să îl pictez iarăşi, după 
cum știam si că, la ce carne otrăvită avea, n-aş fi avut șanse 
să obțin ceva pe el nici măcar de la deţinuţii repartizați la 
munca în echipă. L-am lepădat în foc, unde s-a mulat ca 
o cârpă pe un butuc ce ardea mocnit, ca un suflet căzut — 
încă unul. 


PEȘTELE STELAR! 


Despre puroiul melcilor de mare — Întoarcerea păsărilor 
lunii — Presimpirea sfârșitului — Ascensiunea 
Comandantului — Preluarea puterii — Chestiunea 
națiunilor — Domnișoara Anne € subtila sa influenţă — 
Inventarea Europei — Vânzarea Australiei — Rolo Palma 
în dialog cu îngerii — Musba Pug — Ura lui împotriva 
catamiților — Dor de ducă. 


I 


DE ÎNCÂNTAT CE ERA de ultimul Constable, Pobjoy s-a 
întors să imi aducă şi mie de mâncare: nişte arici de mare. 
Pentru el e o nimica toată &, ce-i drept, nici nu prea ai ce 
alege din ei, însă habar nu are ce mult înseamnă pentru 
mine. Scot icrele dezghiocându-le cu degetele, cu toate că, 
de fapt, nu după un caus de delicatese sărate tanjesc eu, 
ci după ţepii stacojiu-aprins cu care este blindată cochilia 
aricilor de mare, ca veritabile echidne acvatice ce sunt. Seara 
devreme, când începe refluxul, aleg două pietre mai po- 
trivite din cele ce formează pardoseala, frang ţepii pur- 
purii de pe carapacea ariciului & îi frec între cele două 
pietre până când obțin o grămăjoară de pulbere purpurie. 


1 În original stargazer, denumirea populară în limba engleză pentru un 
peşte din familia uranoscopilor. Ambii termeni pot fi traduși ca 
„peştele astronom” sau „peştele privitor la stele”, denumire inspirată 
din morfologia capului, acest peşte având ochii situați undeva pe frunte, 
dând astfel senzaţia că scrutează cerul. Pentru limba română am ales 
„stelar”, un termen mai vechi pntru astronom (7.4). 
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Amestec apoi, în cupa netedă a scoicii care-mi slujeşte 
drept călimară, pulberca aceasta cu scuipat & cu ce grăsime 
mai reușesc să dosesc din râncedele hartane de porc afu- 
mat care mă mai nimeresc şi pe mine din an în paste, Aşa 
îmi prepar eu cerneala & mă gândesc, în timp ce privesc 
cum amestecul purpuriu se omogenizeazd în cupa albă de 
sidef, că roșul ei imperial se potrivește numai bine cu urmă- 
toarea bucată din poveste, căci aici e vorba despre cum des- 
tinul meu s-a împletit până a devenit aproape una cu soarta 
acelui Cezar al mărilor australe, un om de care nimeni nu 
îşi va mai aduce aminte & care a ttăit chinuit de presim- 
firea ravagiilor pe care știa că timpul le va abate asupra 
ctitoriilor sale. 

Am şi o bănuială: Regelui i se pare probabil suspect 
ca eu să irosesc hârtia vorbind despre Comandant, însă 
povestea mea e şi a lui & viceversa, căci visele sale mi-au 
modelat mie destinul. Degeaba se străduiește Regele să 
înţeleagă perversitatea acestui destin — i-am și spus-o, de 
altfel —, dacă nu pricepe mai înainte de toate că marea is- 
pravă a Comandantului constă în aceea că a creat nu unul, 
ci două iaduri diferite. Cel de-al doilea, pe care mie mi-a 
fost dat să îl descopăr abia mult mai târziu — prea târziu, 
după cum s-a dovedit — a fost cel cu adevărat înfrico- 
şător, cel care pe mine m-a copleșit prin aspirațiile sale 
spre nemurire. Dar chiar şi așa, pentru un necunoscător e 
greu, dacă nu imposibil, să înțeleagă câtă drăcească per- 
versiune se ascundea în realizarea acestor obiective; numai 
aceia pot înţelege care cunosc pe de-a-ntregul adevărata 
& teribila poveste a vieţii Comandantului. Curând desti- 
nele noastre urmau să se unească & asta în ciuda faptului 
că atât eu, cât şi el nu puteam să ne fi dorit mai puţin 
acest lucru. 

Ce-i drept, cerneala cu care voi încerca să insir toate 
acestea nu este majestuosul purpuriu de Tir la pomenirea 
căruia Moş Gould o dădea pe lirism, culoarea pe care an- 
ticii o obțineau din crustacee, storcând puroi dintr-un mic 
chist aflat pe ceafa melcilor-de-mare & arămindu-l apoi la 
soare, o culoare atât de prețioasă încât numai cei mai bogați 
& mai puternici dintre mai-marii lumii acesteia își puteau 


permite să poarte robe muiate in sângeriul ei; nu, culoarea 
mea e purpuriul-de-arici, ceea ce-mi pare tocmai pe potriva 
unuia care, departe de a se fi născut in purpură, a trebuit 
să muște & să lupte & să omoare de dragul unui roșu care 
se stinge mult prea repede. Nu vreau să-mi fac din asta o 
scuză — e, cred, destul de limpede & de inevitabil ca proza 
ce urmează să fie, şi ea, asemeni la culoare. 


il 


TRAIECTORIA VIEŢII îi fusese la fel de sumbră & de 
întunecată precum îi era chipul, pe care mai târziu avea să 
se deprindă a şi-l ascunde în spatele unei măşti de aur, 
provocând nedumerire în rândul celor care ezitau să spună 
dacă o făcea din ruşine sau jenă sau pură modestie, căci 
nimeni nu ştia motivul, după cum nici despre familia lui 
n-ar fi putut cineva să spună vreun lucru, sau măcar despre 
cariera lui militară. Comandantul era — întocmai ca şi hai- 
ducul Matt Brady, care ajunsese să-l obsedeze tot mai tare — 
o enigmă, deşi una de altă natură, căci spre deosebire de 
invizibilul Brady, care îi scăpa mereu atât în viață, cât şi în 
vise, Comandantul putea fi văzut pretutindeni pentru că 
era pretutindeni. Şi totuși, niciunul dintre ei nu şi-ar fi 
îngăduit luxul intimității sau al dorinței de a fi înțeles, căci 
asta ar fi însemnat să îşi cheme moartea. 

Erau şi bârfe — şoptite pe la colțuri, iar, mai târziu, 
după presupusa lui moarte, strigate fățiș — că mulțimea 
nici nu l-ar fi iubit vreodată & că toți il consideraseră de 
la început un idiot. Ce nu se poate nega e faptul că înfă- 
fisarea lui — cu părul pomădat & pieptănat fără cusur, cu 
nasul coroiat precum ciocul unui papagal, pe care în mod 
inexplicabil insista să și-l expună printr-o gaură decupată 
în masca sa de aur, cu ochii lui un picut ca de oaie & cu o 
gură care trăda slăbiciune chiar si aşa încadrată în contu- 
ruri de aur — avea darul de a-i da un aer rece & formidabil 
atunci când era asociată cu puterea, însă, odată separate de 
putere, aceleaşi trăsături îl făceau să pară pur şi simplu un 
idiot încrezut. 


fostele stelar 


147 


Gartea cu peşti a lui Gould 


148 


Cel mai bine prinseseră bârfele greu de crezut: că el 
n-ar fi fost decât o căzătură, un ins deportat ca noi, pentru 
ticăloșii de negrăit, un parndias care făcuse muncă silnică 
în Parramatta, care fusese iarăşi condamnat la deportare 
pe Insula Norfolk, unde devenise un soi de fantomă, un 
om fără frică de Dumnezeu, & cu atât mai puţin de se- 
menii săi. 

Când în sfârșit bătuse ceasul pentru acea colonie în- 
chinată artelor torturii, nefericiţii ei clienți fuseseră trimiși 
în Tara lui Van Diemen; aşa se face că, pe drum, nava pe 
care se afla si Comandantul fu prinsă de o furtună ingro- 
zitoare care o scufundă în apropierea uneia din insulele 
Strâmtorii Bass. El singur supravieţui, întruchipându-l 
de-acum pe locotenentul Horace, căci acesta din urmă își 
pierduse și chipul, ciuruit de foamea păduchilor-de-mare, 
şi viaţa, fiind zvarlit de mare pe aceeaşi plajă pe care stătea 
chircit Comandandul, ferindu-si ochii îngroziți de cerul pe 
care nu amurgul, ci valuri vuitoare de păsări ale lunii în- 
cepeau să-l întunece. 

Așa ceva nu mai văzuse în viata vieților lui! Sute de 
mii de păsări ale lunii, poate chiar milioane, siroind peste 
fata deja plecată a soarelui, toate în aceeaşi direcție; fâl- 
fâind arar & abia vizibil din aripile lor lungi, se întorceau 
acasă, la cuiburile lor săpate în dune de nisip; ele aduceau 
noaptea — ceea ce lui îi dădea întotdeauna fiori. 

Nici pomeneală, pe insula aceea, de copaci sau de 
vreun adăpost în care să te poți simp cât de cât mai în 
larg. În afară de el & de păsările lunii, singurii alti locuitori 
mai însemnați erau puricii, mustele, şobolanii, șerpii & pin- 
guinii; țipetele de seară ale acestora din urmă, stridente & 
fără sfârşit, amestecate cu şuierul năprasnic al vânturilor 
de vest sporeau atmosfera de groază a multelor nopți pe 
care fu nevoit să le petreacă acolo. 

Timp de câteva luni, reuşi să supravieţuiască hrănin- 
du-se cu carne de pasărea lunii, grasă ca cea de berbec, & 
cu ce mângâiere mai putu trage din Istoria războaielor 
napoleoniene de Huntington, o carte de pe navă care fusese 
scuipată de mare ca și el; la capătul acestor luni, fu salvat 
de doi quakeri misionari care rătăceau de-a lungul & de-a 


latul insulelor sălbatice ale acestei strâmtori de la capătul 
lumii în căutarea aborigenelor care fuseseră fie cumpărate, 
fie răpite de către vânătorii de foci din sânul triburilor lor. 
la rândul lor, misionarii le răpeau sau le cumpărau iarăşi, 
după care le supuneau unor interogatorii amănunțite, aşa 
cum le-o cereau exigenţele ştiinţifice, căci amândoi lucrau la 
redactarea unui raport complet privitor la aceste abuzuri, 
destinat Societăţii Prietenilor din Londra, care le şi spon- 
soriza misiunea. Comandantul reuşise, în lungul timp de 
până la sosirea micii bărci de vânătoare a celor doi quakeri la 
poalele stâncii roase de vânt care îi slujise de casă, să se 
metamorfozeze în cu totul altă persoană: căpătase miro- 
sul de slin al celor care încep să guste puterea & începuse, 
dincolo de fulgii de pasărea lunii care îi fluturau agățați peste 
tot de cap & de haine, să se autoconvingă de caracterul 
fatal al invențiilor. 

Se imbarcaseră în direcția sud-vest, el, quakerii, o fe- 
meie de culoare & trei copilasi ai unei alteia care murise, 
obținuți toți de la un vânător de foci în schimbul a câtorva 
topoare & ceva zahăr. Au navigat prin ce le mai rămăsese 
din strâmtoare timp de o săptămână, apoi s-au lăsat în jos 
pe coasta de vest a Ţării lui Van Diemen, până când au 
ajuns la faimoasa colonie de pe Insula Sarah, unul dintre 
celelalte subiecte de investigație ale quakerilor. 

Aici li s-au despărțit căile, salvatul deja înarmat cu 
retorica penitenciară fiuitoare a salvatorilor, onestii & gri- 
juli quakeri, pe care o alătura propriilor sale cunoștințe, mai 
vechi & mai puțin elevate, cu privire la bestialitatea ființei 
umane, urmând ca pe aceste două strune să incordeze el 
arcusul unei ambiții tot mai nesățioase, pentru a aduce pe 
lume o muzică a fățărniciei supreme. Pe vremea aceea, 
Comandant era maiorul De Groot, care s-a arătat bucu- 
ros să mai primească un militar in garnizoana sa atât de 
suferindă din pricina lipsei de cadre; locotenentul Horace, 
la rândul său, fu recunoscător sorții pentru sansa de a-și 
consolida propria reinventare adăugând dosarului său per- 
sonal $i câțiva ani de serviciu neinventat. 

După înmormântarea maiorului De Groot, Chirurgul 
& Comisarul se luară la harta pretinzând fiecare că el & 
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nu celălalt se afla mai sus în ierarhia funcțonărimii & că, 
prin urmare, lui i s-ar cuveni să preia comanda. Când cei 
doi se dovedită nevrednici să rezolve dilema, locotenentul 
Horace făcu primul pas. Pretinse că ar fi singurul om ca- 
pabil să menţină ordinea în rândul militarilor & disciplina 
în rândul deţinuţilor & astfel isi adjudecă statutul de nou 
Comandant. Într-o manieră pur personală, isi transfor- 
mase neajunsurile în avantaj, declarând că, desi nu dispunea 
de cunoștințe din dreptul civil, era suficient de versat în 
regulamentele militare; în plus, îl însărcină pe bătrânul 
funcţionar danez Jorgen Jorgensen (un om mai afectat 
nici că am pomenit — o zi din câte a avut nu mi-a fost dat 
să îl văd fără să poarte agăţat de gat un colier de o pretio- 
zitate cumplită, din lapis lazuli, pe care pretindea că l-ar fi 
câştigat de la generalul Blucher în urma unui joc de skat!, pe 
vremea când călătoriseră amândoi la Dresda) să pregătească 
un document prin care era declarată legea marţială, pri- 
mul din ceea ce mai târziu am descoperit a fi o lungă & 
deosebit de fecundă colaborare a celor doi. 

În ciuda afectării sale, Jorgen Jorgensen era, chiar si 
după standardele urâte ale acestei insule urâte, un om de 
o hidoşenie greu de adunat la un loc — tot numai unghiuri 
& colțuri, lung ca un pelican & inconsistent ca un umeraș 
gol care încearcă să se fălească cu ce haine sprijinea el odi- 
nioară. Tara nesmintit după dânsul o sabie ruginită & peste 
măsură de lungă, al cărei vârf lăsa în praf o dâră urmată 
cu credință de celălalt companion nedespărțit — o javră 
plină de râie & ciungă de un picior, căreia îi pusese numele 
Elsinore. Pe drum, Jorgen Jorgensen avea obiceiul să bo- 
dogănească pentru sine însuşi &, uneori, să cânte pentru 
câine; la schimb, acesta putea să îi răspundă ridicându-se 
în două picioare — cele bune, din spate — & fluierând. Cu 
talentul acesta de a-i cânta stăpânului în strună era dăruit 
şi Jorgen Jorgensen însuşi. Care la un moment dat, de la 
înălțimea rangului său de funcționar minor, decise că stă- 
pânul nu mai era maiorul De Groot, ci locotenentul 
Horace. 


1 Joc de cărți de trei sau patru persoane, bazat pe pariuri și simulare, 
foarte popular printre germani şi silezieni în secolul al XIX-lea (7.4). 


Nimeni n-a luat foarte in serios aceasta preluare a co- 
menzii de către locotenentul Horace, majoritatea conside- 
rând-o o simplă formalitate care trebuia respectată până 
când, din îndepărtatul său Hobart Town, guvernatorul 
Arthur avea să numească pe cineva instruit & potrivit 
pentru acest post, nici unul dintre aceste atribute nefiind 
discernibile în persoana locotenentului Horace, acesta 
nearătându-se câtuşi de puţin stingherit de trăsăturile mai 
puţin onorabile ale propriului comportament, cum ar fi 
faptul că şi-o făcuse ţiitoare pe una din aborigenele pe 
care quakerii i-o încredințaseră în schimbul promisiunii 
solemne că avea să o conducă înspre iluminarea morală 
& spirituală. Deținuți îi ziseseră Twopenny Sali, însă Co- 
mandantul — căci acesta era tidul cu care curând le ceru 
tuturor să i se adreseze —, care o primise în casa sa mai 
întâi ca servitoare, iar apoi ca amantă, insista să îi spună 
Mulatto2. Probabil că în mintea lui împerecherea cu cineva 
de origini rasiale mixte era cumva mai acceptabilă decât 
cu o femeie al cărei sânge era în mod asa de evident 
vandiemonez şi atât. Şi în chestiunea aceasta, ca în atâtea 
altele — cum ar fi, spre exemplu, proasta sa înzestrare pentru 
un post precum cel pe care și-l insusise —, nu făcea decât 
s-o dea pe râs împreună cu toți ceilalți, un soi de „Hai, atin- 
geţi-mă; vedeţi, sunt asemenea vouă — trebuie doar să întin- 
defi mâna”. Asta in prima fază, căci nici nu apuca să își 
termine îndemnul la acest gen de familiaritate & fulgii de 
pasărea lunii începeau să alunece, expunând vederii ceva 
de cu totul altă natură, o duritate de stâncă. 


HI 


LA ÎNCEPUTURI, CA ŞI LA SFÂRȘIT, treaba a reieșit a fi 
întocmai cum Încă de mult bănuise Comandantul: adică 
el era nemuritor. Se spunea, de către cei foarte puțini care 
ştiau pe unde se găseşte Registrul coloniei penitenciare, că 


! Sally cea de doi bani (#.4). 
2 Mulatra (n.4.). 
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nici măcar acolo nu existau informaţii precise cu privire 
la barca cu care sosise & cu atât mai putin la dosarul lui 
de carieră, în ciuda faptului că, acum deja mulți ani, Jorgen 
Jorgensen, la ordinul maiorului De Groot, luase la puricat 
toate registrele de transport maritim: nicăieri nici măcar o 
notă despre vreun locotenent Horace. 

După moartea prematură a Maiorului — bârfită, o vre- 
me, ca fiind datorată otrăvii — au fost, în fine, descoperite 
şi ceva documente oficiale (deşi păreau, ce-i drept, com- 
pletări ulterioare la registrul de corespondenţă a maiorului 
De Groot) care făceau referire la anumite scrisori ale aces- 
tuia prin care locotenentul Horace era desemnat drept 
succesor al său. Mai târziu apăruseră, în marginea acestor 
înscrisuri, şi nişte note explicative în care se preciza că, 
din nefericire, aceste scrisori fuseseră pierdute într-un mic 
incendiu care izbucnise la Grefă la scurtă vreme după ce 
locotenentul Horace își asumase conducerea. 

La început, noul Comandant fu un model de servi- 
lism față de îndepărtaţii lui superiori. Îl puse pe Jorgen 
Jorgensen să ticluiască rapoarte interminabile cu privire 
la diversele îmbunătăţiri pe care le adusese mașinăriei pe- 
nitenciare — reformele lui dietetice, prin care o cantitate 
redusă de hrană le dădea deținuților o energie sporită toc- 
mai pentru că era precis calculată pentru a-i face mai sănă- 
toşi & mai vigurosi; noile sale custi de dormit individuale, 
ajustate precis pe o lungime de un om & cu înălțimea de 
un antebraţ, menite să prevină acele păcate de nedescris 
în care cad uneori deţinuţii; sau oala de noapte cu balan- 
soar, al cărei fund eliptic reclama folosirea ambelor mâini 
pentru utilizarea corespunzătoare, făcând astfel imposibilă 
crima lui Onan, cel care își vărsase fără niciun folos sămânța 
în nisip. 

Nu a primit niciun răspuns, nici măcar unul. 

Niciun cuvânt de laudă, de încurajare, sau măcar așa, 
de aprobare sau de dezaprobare. 

Tonul scrisorilor pe care Jorgen Jorgensen le redacta 
la ordinul Comandantului începu să se schimbe. Miezul îl 
reprezenta acum lungul şir de probleme cu care acesta se 
confrunta în încercarea sa de a ține sub control o colonie 


alcătuită din deţinuţi din categoria celor mai răi, reuniți prin 
păcate de nedescris cu soldaţi al căror caracter nu cra nici 
el cu mult diferit, ba de multe ori singura diferenţă stând 
în roșul spălăcit & tern al uniformelor celor din urmă; sau in 
spinoasa chestiune a asigurării hranei: de abia reușea să îi 
țină în viaţă, de autonomia financiară a coloniei — pe care 
i-o pretindeau — nemaiincăpând măcar vorbă, oropsit cum 
era pe partea de scule, de forță de muncă calificată care să 
poată produce nave sau case, de lichidităţi sau de alimente 
în plus pe care să le poată folosi ca monedă de schimb în 
tranzacţiile cu negustorii aflaţi în trecere. Le cerea cu umi- 
lință suplimentarea raţiilor. Creşterea efectivului de soldați. 
Trimiterea câtorva ofițeri mai de Doamne-ajută, detaşaţi 
pentru meritele lor & nu pentru păcatele lor, aşa cum se în- 
cetdtenise ideea, că pe Insula Sarah ajungeai dacă furai din 
fondurile regimentului sau te culcai cu sofia comandantului 
de pe Mauritius sau, încă $i mai rău, cu comandantul însuşi, 
cum fusese cazul la Cape Town. 

Nu primi nici de data asta nimic: nici răspunsuri, nici 
provizii & nici suplimentări ale efectivului de cadre. 

Scrisorile deveniră din ce în ce mai acre, apoi furioase 
&, în final, injurioase. Ca răspuns primi un memorandum 
scurt & concis. Era semnat de către un subaltern al Se- 
cretarului Colonial. I se citau atribuţiile sale ca ofițer & i se 
atrăgea atenţia asupra datoriei sfinte ce decurgea din rolul 
pe care îl îndeplinea până când Guvernatorul avea să nu- 
mească un succesor în locul maiorului De Groot. 

Comandantului îi deveni limpede că scrisorile sale, 
oricât de real ar fi fost binele pe care pretindeau că îl face, 
erau la fel de inutile în Hobart Town ca și în apele ocea- 
nului, unde ar fi fost poate înghiţite de balenele uriaşe a 
căror trecere prin zonă era semnalizată aproape în fiecare 
oră de mici curcubee de apă țâșnitoare. Acesta fu mo- 
mentul în care Comandantul păru că intră într-un tunel al 
deprimării vreme de câteva luni, timp în care nici nu se 
bărbieri & nici nu îşi schimbă hainele. 

Când reapăru de sub iarna singurătăţii sale, purta pe 
chip o mască de aur cu zâmbetul perpetuu alături de alte 
semne ale efectelor profunde pe care lunga izolare ca nau- 
fragiat le avusese asupra minţii sale — o uniformă nouă de 
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un albastru magnific, asemănătoare celei purtate la Waterloo 
de Maresalul Ney, pe ai cărei epoleţi supradimensionaţi 
adăugase smocuri de pene, făcându-i să semene surprin- 
zător de mult, ca formă, cu nişte aripi desfăcute de pa- 
sărea lunii. Dacă el adoptase masca pur & simplu pentru 
a-şi ascunde trecutul & a preîntâmpina eventuala sa iden- 
tificare ca impostor sau dacă hotărâse s-o poarte pentru a 
se auto-inventa drept cineva care nu era nici locotenentul 
Horace & nici cine va fi fost el înainte de naufragiu, ci o 
creatură cu totul nouă, Comandantul — asta n-o mai știu. 

Tot ce ştiu & pot să dau mărturie e că în curând masca 
cea zâmbitoare se răspândi peste tot, scânteietoare, voioasă, 
oglindind intr-insa propria noastră lăcomie & poftele 
noastre, aşa de omniprezentă încât nimeni nu păru să 
bage de seamă că ea luase locul, în liniște & grabă, vârfu- 
lui de săgeată ce slujise până atunci drept simbol al pro- 
prietăţii guvernului; fu ştanțată pe butoaie & pe fiecare 
sculă, iar mai apoi nouă, deţinuţilor, ne fu chiar marcată 
pe braţ cu fier înroșit, într-o extraordinar de spectacu- 
loasă fuziune a legitimității statale cu el & cu tăinuirea — o 
combinaţie caracteristică marelui om. 

Avu loc prima din nenumăratele & nesfarsitele con- 
versaţii dintre Comandant & Jorgen Jorgensen, în urma 
căreia danezul începu să asalteze Oficiul Colonial cu ra- 
poarte imperturbabile despre o creștere constantă, chiar 
dacă nu spectaculoasă. În ele progresul era îngreunat, dar 
niciodată oprit & nici de-a dreptul împiedicat, de inevita- 
bilele probleme ce decurg din izolare, din delăsarea & incom- 
petenţa deținuților scoși la muncă din lipsă de muncitori 
calificaţi & de scule. Creau, pe ansamblu, imaginea unei 
aşezări respectabile, bine conduse & care reuşea să reali- 
zeze mici profituri, precum şi unele progrese atât în ceea 
ce priveşte extinderea teritoriilor colonizate, cât şi recâş- 
tigarea sufletelor pierdute. Dar numai Jorgen Jorgensen 
putea să observe că saliva care strălucea în colțul gurii po- 
leite a Comandantului se făcuse neagră din pricina mercu- 
rului cu care începuse deja să isi trateze sifilisul. 

Comandantul a dat apoi ordin ca magazia comisaria- 
tului să fie deschisă pentru comerţ. Porunci ca întreaga 


rezervă de porc sărat la butoi să fie vândută unui negus- 
tor nantuckez în schimbul a două baleniere vechi, pe care 
le re-echipă imediat cu deţinuţi & le trimise în căutarea 
peştelui lui Iona. Una s-a scufundat cu tot cu echipaj toc- 
mai pe când ieșea din Hells Gates, însă cealaltă reuşi să se 
întoarcă la colonia înfometată, silită să supravieţuiască cu 
porții rationalizate de făină & peşte; aducea în cală două 
balene cu cocoaşă, asa că imediat Comandantul începu să 
facă negot cu ulei de balenă. 

Folosi profitul obținut pentru a cumpăra şi mai multe 
ambarcaţiuni, dintre care unele au fost trimise la vânătoare 
pe insula unde naufragiase el — păsările lunii pentru carne 
& focile pentru piei. Îşi selectă un corp de elită dintre de- 
ținuți în care putea avea încredere, cu care lichidă jumă- 
tate din personalul militar, de raportat, nu raportă nimic 
autorităţilor coloniale, continuând astfel să încaseze sol- 
dele morţilor. Dublă cota de tăiere la pinii huonezi & înju- 
mătăți cantitatea de cherestea trimisă autorităţilor coloniale, 
apoi, pe măsură ce negotul se înteţi, împătri tăierile & re- 
duse la numai un sfert ce trimitea Hobart Town, ca un 
soi de tribut ameninţat de uitare, dar însoţit întotdeauna 
de scrisori în care se plângea de dificultățile aproape insur- 
montabile legate de calitatea sculelor, tăietori & tapinari 
lipsiţi de experienţă, epidemii ale păcătuirii de nedescris 
& o vreme atât de îngrozitoare încât râurile rămâneau În- 
ghetate vreme de mai bine de șase luni pe an. 

Comerţul înflori exuberant & exotic: douăzeci de 
butoaie cu ulei de balenă în schimbul unui singur flacon 
cu parfum decadent de guave trecute, scule de dulgherie 
navală la schimb cu ouăle de iguană, o balenieră pentru o 
uriaşă încărcătură de banane verzi, mult-râvnitele uni- 
forme britanice contra unor turbane de mătase. 

Şi totuşi, comerţul acesta nu era cu totul o nebunie, așa 
cum le-o șopteau negustorii portughezi echipajelor lor de 
brazilieni care descărcau de zor pene din Insulele Moluce, 
& în ciuda a ceea ce își icneau unul altuia deținuții des- 
culți pe când se căzneau să coboare în albia înghețată a 
râurilor imensii pini huonezi, slujindu-se doar de elanul 
lor istovit pentru a-i trece prin desișul fără drumuri al 
păduri tropicale. 
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În schimbul pinilor, despre al cărui ulei pretindea că 
poate fi folosit deopotrivă ca afrodisiac & remediu împo- 
triva sculamentului, o dublă virtute care îi şi impingea, dar îi 
şi proteja pe adepţii săi în vârtejul iubirii, Comandantul 
reuşea să obțină cele mai fine mătăsuri de India. Pentru un 
cârd de cacadu cu creasta muiată în sulf, boifi din ordinul 
său aşa încât să aducă a pui de macau & învăţaţi să recite 
versuri melancolice în genul lui Pope sau câteva cântece 
fără perdea in argoul mai lumesc al dresorilor lor condam- 
nati, puse mana pe paisprezece caravele braziliene plus şapte 
tunuri, pe care le schimbă prompt pe un principat din 
Sarawak, ajuns în posesia unui negustor levantin în urma 
unei partide de taroc pe când acesta se îndrepta spre sud 
către legendarul Regat al Insulei Sarah; ulterior, Coman- 
dantul folosi banii proveniți din vânzarea principatului pentru 
a finanța construirea noului său palat & a noului chei. 

În schimbul continentului australian, pe care și-l apro- 
priase curând după aceea trimițând peste apă o barcă cu 
Musha Pug pentru a împlânta proaspătul drapel al Princi- 
patului Insulei Sarah pe o plajă pustie, Comandantul obținu 
o armată de fetițe siameze. La început, ele aleseră să isi 
exercite comerțul în niște poienite asternute cu frunze de 
ferigă arborescentă, dar seara, când lumina se imputina & 
poieniţele lor se jilăveau, fetele își adunau mănunchiul de 
ferigi & se adunau la adăpostul zidului de nord al peni- 
tenciarului. Acolo atineau calea clienţilor pe care îi trăgeau 
de mânecă, îndemnându-i să le dovedească ce fel de băr- 
baţi erau deţinuţii aceștia, & le beau sămânța cu convinge- 
rea că asta le va vindeca de tuberculoza care se răspândise 
atât de devastator printre ele. 

Reputația lui spori, numele îi fu purtat din gură în gură 
până hăt-departe în lumea cea largă, & la orizont înce- 
pură să se ivească tot mai des vasele pline cu negustori & 
afaceristi de tot felul, cu cerșetori & cu şarlatani. Coman- 
dantul îi primea pe toți cu braţele deschise, așa că ceea ce 
începuse ca un talcioc ilicit de sâmbătă seara, pe care deţi- 
nufii — bişniţari de ocazie — stiuser4 să-l pornească la umbra 
palisadei de sud, crescu treptat într-o piaţă, piaţa într-un 
bazar, iar bazarul în ideea de națiune. „Căci ce altceva 


este o nafiune?”, îl țintui Comandantul pe Chirurg cu ve- 
chea butadă, ridicandu-si vocea și aşa scaryaitd, „decât o 
prămadă de oameni cu o flotă comercială? $i limba ce-i, 
dacă nu un dialect cu o armată în spate? Iar o literatură e 
oare altceva decât cuvinte vândute cu certificat de prove- 
niență>” 


IV 


ASUMAREA DE CĂTRE COMANDANT a identităţii loco- 
tenentului Horace a avut o importantă consecință nepre- 
văzută: primirea corespondenței decedatului. Care ar fi fost 
cat se poate de sporadică & de banală, dacă nu ar fi conținut 
și un neobosit râu de scrisori din partea surorii răposa- 
tului locotenent, o domnişoară Anne. Din anumite tachinări 
strecurate ici-colo în paginile scrisorilor, Comandantul 
deduse că, înainte să fi fost mâncat, mort, de păduchii- 
de-mare, adevăratul frate al Domnisoarei Anne trebuie să 
fi fost mâncat de viu de plictiseala produsă de misivele 
acesteia. Răspunsese rar, uneori deloc. Însă Comandantul, 
în calitate de frate fraudulos, se dovedi un corespondent 
mult mai dedicat. Scria cu regularitate & entuziasm, iar 
uneori se întâmpla ca el să trimită două sau chiar trei scri- 
sori până când ea apuca să-i răspundă. 

Se prea poate ca la început el să fi avut intenţia de a 
folosi această corespondenţă ca o mică arhivă personală 
din care să extragă detaliile mai semnificative pentru a-l 
întruchipa cât mai convingător pe fratele răposat. În locul 
ştirilor despre sine, scrisorile lui erau pline de întrebări prin 
care încerca să îi stoarcă Domnișoarei Anne cât mai multe 
detalii despre familia ei, despre lumea, interesele, pasiunile 
& entuziasmele ei — ştiu asta din registrul de corespon- 
denţă peste care am dat la câţiva ani după aceea & în care 
am descoperit copiile multora din scrisorile sale. 

Însă corespondenţa celor doi a căpătat rapid o viaţă 
a ei. Fie că Domnisoara Anne însăși i-o sugerase printre 
rânduri, fie că era pur & simplu o contribuţie de lectură a 


, 


Zestele stelar 


157 


Gartea cu pești a (ui Gould 


158 


comandantului, acesta ajunse să creadă că sora sa nou-pă- 
sită era o fiinţă cu totul remarcabilă. Domnișoara Anne, 
încântată de această curiozitate & de tot mai marea stimă 
cu care fratele său o onora, începu să-i scrie mai mult & 
mult mai deschis. Așa de tare se schimbase tonul misi- 
velor ei, încât Comandantului mai că nu îi venca să creadă 
că erau scrise de acceaşi persoană — în această nouă Dom- 
nişoară Anne îşi putu recunoaște fără retineri o adevărată 
soră. lar cu această schimbare de ton se schimbară și in- 
terescle Comandantului, acesta nemaiconsiderând cores- 
pondenga lor o necesară sursă de informații, ci mai degrabă 
o pasiune care se cerea arătată. Căci pe măsură ce îi spo- 
rea încrederea în inexpugnabilitatea poziţiei sale de stăpân al 
insulei, se simţea tot mai departe & mai izolat de toţi cei- 
lal. Singure scrisorile Domnisoarei Anne mai reuseau să îi 
ofere un colt de intimitate & o sursă de inspiraţie, iar el 
simţea din ce in ce mai acut că asta merita o răsplată pe 
măsură. 

Am folosit, în mod imprecis, imaginea unui râu neo- 
bosit pentru a descrie scrisorile pe care Domnişoara Anne i 
le trimitea. Desigur, ea aproximează probabil frecvenţa cu 
care dumneaei părea să-şi fi redactat misivele vrajite — de 
două, uneori chiar de trei ori pe săptămână —, însă nu tot aşa 
etau primite; la capătul acesta al lumii corespondența ajungea 
numai O dată sau de două ori pe an & prin urmare efectul 
ei asupra minţii Comandantului se poate asemui mai de- 
grabă cu forța năucitoare a unui val mareic ce mătură totul 
în calea sa decât cu roaderea molcomă prin care un râu 
își modelează malul. 

Mai târziu, când am ajuns să pictez câteva dintre aceste 
scrisori, mi s-au părut inevitabil exuberante ca ton & ex- 
cesive ca formă, cu propoziţiile încălecate & cu ideile întin- 
zându-se grăbit de la o expresie la alta, autoarea nemaicon- 
tenind să îi povestească celui pe care îl credea a fi fratele ei 
mai mic despre fiecare nouă minune a epocii, fiecare relatare 
fiind cu atât mai remarcabilă cu cât conţinea câte un mic 
amănunt personal — ceaiul cu sora lui George Stephenson, 
care găsea excelentă ideea Annei de a denumi locomotiva 
drept „Tunetul Înfierbântat”, sau o seara mai deocheată 


la The Five Courts, unde mersese să vadă lupte cu urşi & 
făcuse cunoştinţa poetului John Keats, cu care făcuse 
schimb de impresii despre fraţii prea pătimaşi pierduţi 
undeva în Lumea Nouă. 

Scrisorile acestea îl chinuiau pe Comandant, care înce- 
puse să sufere serios de patosul distanţei. Ele îi distorsio- 
nau perspectiva asupra vechii lumi, minimizând banalul 
cotidian, mediocritatea & clevetelile Europei & exagerând 
în schimb grandoarea, sublimul & măreția acelei lumi pline 
de miracole, aflată la o jumătate de an distanţă pe mare. 

În mintea Comandantului, evenimentele ce se petre- 
ceau în Europa căpătară dimensiuni epocale, părând tot- 
odată legate între ele în cele mai neașteptate moduri. Astfel, 
locomotiva cu abur, Don Juan-ul lui Byron & splendidele 
şeminee științifice ale Baronului Rumford — fiecare bene- 
ficiind, firește, și de câte o încântătoare asociere personală 
cu Domnisoara Anne — pătrundeau toate odată în imagi- 
nafia Comandantului, inseparabile, putând da naștere unor 
idei combinate, cum ar fi cea a unei romantice călătorii fără 
fum, dar presărată din plin cu plăcerile trupului, idee pe 
care avea să o urmărească mai târziu cu o anumită înflă- 
cărare nebună. 

Iată însă că într-o noapte, când ochii îi obosiseră în 
cele din urmă în spatele măştii de aur de la atâta citit & 
tăscitit minunatele ei misive & pleoapele începeau să se 
închidă într-o dulce amorteald ce prevestea somnul, Co- 
mandantul fu luminat de gândul că toate noile minuni 
tehnologice din Europa fuseseră inventate fie direct de 
către Domnișoara Anne, fie ca o consecință directă a fap- 
telor ei, a înţeleptelor sale sfaturi sau a călduroaselor sale 
intervenţii; toate — de la locomotive, nave cu abur, presă 
cu abur & până la producerea miraculoasei forte a electri- 
cității —, toate fuseseră create de către Domnişoara Anne! 

Iar după ce a mai rumegat un timp această descope- 
rire, a fost nevoit să conceadă că tot surorii sale i se dato- 
rează nu numai avansurile tehnologice, ci şi ideea însăşi a 
acestei uluitoare Europe a veacului al nouăsprezecelea — 
în mod clar o consecinţă directă a neobositei ei imaginații. 
Zguduit ca de forța unei revelații profunde, isi dădu seama 
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că sora lui inventa de fapt Europa — tot trupul său fu cu- 
prins de un spasm violent. 

A doua zi de dimineaţă, pe când isi calcula, după 
obicei, profitul lunii la spermanget cu Bătrânul Danez ală- 
turi în fata abacului, Comandantul se pomeni întrebându-se 
dacă n-ar putea face si el la fel. Pe măsură ce bilele albe & 
negre pocneau înainte & înapoi, în mintea lui un alt fel 
de socoteală începea să se lege — rezultatul fiind că și el ar 
fi putut face din colonia penală a Insulei Sarah un produs 
al imaginaţiei sale, întocmai cum Domnișoara Anne făcea 
cu Europa. 

Din pieptul său izbucni un strigăt atât de puternic 
încât, de spaimă, Bătrânul Danez scăpă pe jos abacul care 
se sparse de pardoseala de piatră cubică din celula Coman- 
dantului. Bătrânul Danez se aplecă imediat să dibuie după 
mărgelele alb-negre ce se împrăștiaseră în toate părțile, în 
timp ce Comandantul dădea din cap a revelaţie. Avea să 
reinventeze Europa chiar pe Insula Sarah, numai că de data 
aceasta avea să fie încă şi mai extraordinară decât în des- 
crierile surorii lui. 

În ziua aceea în care calculele Bătrânului Danez se 
dovedită a fi nimic altceva decât o grămadă de bile albe 
& negre rostogolite în praf, Comandantului îi fu dat să 
vadă cum vechile lui vise monocrome de om inspirat noapte 
de noapte de reîntoarcerea păsărilor lunii explodează într-un 
caleidoscop de dorinţe multicolore. Pornit de acum pe o 
mare de sânge de deţinut, pe care mai târziu avea să justi- 
fice că îl vărsase numai & numai întru propășirea popo- 
tului său, Comandantul avea să navigheze cu scrisorile 
Domnișoarei Anne drept unică busolă, ducându-și echipajul 
într-o stranie călătorie pe care niciunul dintre aceştia nu 
și-o doreau. 


Vv 


LA VREMEA ACEEA INSA, viata mea se instalase intr-o 
rutină care, chiar dacă nu era plăcută, era cel puţin sufi- 
cient de confortabilă, mai ales în comparaţie cu ce aveau 


cei mai multi dintre colegii mei de pârnaic. Deşi conti- 
nuam să dorm în penitenciar laolaltă cu toţi ceilalți, între 
apelul de dimineaţa & cel de scară eram în mare măsură 
liber să fac ce mă îndemna pofta & să merg oriunde mă 
ducea placul pe insulă. Primeam mâncare suplimentară plus 
o ratie de rom & îmi fusese îngăduit să-mi cultiv pentru 
propria folosință o mică grădină de legume chiar lângă 
cocina lui Castlereagh. Aveam chiar și o femeie, ceea ce nu 
este tocmai un fleac într-o colonie plină ochi de bărbaţi. 

E vorba de Twopenny Sal, țiitoarea Comandantului. 
Randevuurile mele cu ea erau prin urmare chestiuni sufi- 
cient de riscante ca să nu îmi doresc niciun nas indiscret 
în apropiere; cel mai adesea ne făceam mendrele acolo unde 
nimeni nu s-ar fi aventurat — micul boschet dintre cocina 
lui Castlereagh & malul abrupt din spatele ei. 

Aici, la adăpostul smicelor de tea-tree & al duhorii de 
pişoalcă, dosiserăm noi mica noastră rezervă de grog 
de contrabandă, făcut din stafide furate & fermentate cu 
zahăr în borcane de teracotă, peste care adăugam frunze 
de sasafras pentru culoare & aromă & în amintirea supei de 
pezevenghi servite de Moartea Capois. Deși mai mereu 
pretindeam că sunt plecat undeva la pictat peşti, de cele mai 
multe ori as fi putut fi găsit in tufisul de tea-tree stând cu 
undiţa întinsă, în mod fatal, după desfătările lui Twopenny 
Sal. 

Aici ne treceau zilele, una după alta, feriți de ochii 
lumii. Începuse iarna. Deasupra noastră vânturile aspre 
de vest tătau & sfichiuiau întreaga insulă; în tufis ne era bine, 
aveam culcusul nostru, adăpostit & cald, la fel de aproape 
& de sfânt ca și noaptea. Aici făceam comerţ de cuvinte. 

Preferatul meu: Moinee. 

Preferatul ei: Camarad. 

Lui Twopenny Sal îi plăceau nespus povestirile mele 
cu Londra, o şi ingrozeau, dar o şi încântau descrierile de 
mulțimi mai mari decât oricare turmă de canguri pe care 
şi-o putea ea închipui sau de clădiri așa de înalte & de com- 
pacte încât alcătuiau ele însele peisaje cu văi, cu vâlcele & 
cu prăpăstii, lipsite total de copaci. Ea îmi spunea, la rân- 
dul ei, povești despre cum fusese făcută Ţara lui Van 
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Diemen, de către Moinee — Dumnezeul lor —, care izbise 
pământul pentru a crea râurile, care suflase & se opintise 
pentru a ridica din pământ munții. 

— Dar portul Macquarie, cum a fost făcut?, am Între- 
bat-o eu într-o zi. — Tot de Moinee? 

— Portul Macquarie? se miră ea. Pisdtoarea lui 
Moinee — camarade. 

Mirosea a hering marinat, iar eu ii dădeam ei pipa & 
cu pipa încleştată între dinți începea să tremure ca un 
peste & apoi mirosea a ceva cu totul diferit, a ceva cu mult 
mai plăcut, după care ne râcâiam & ne amusinam & ne 
hataiam inotand & zburând în chipul cel mai minunat cu 
putință. Avea sânii mici, o talie amplă & crupele slabe & 
hămesite după iubire, asta la început. Făcea un tămbălău 
îngrozitor cand mă înhăţa, ceva între ţipetele nocturne de 
pradă ale diavolului vandiemonez & cele de groază — o 
chestiune care mă şi măgulea, dar mă şi înspăimânta, căci 
asta însemna că riscam să fim prinşi, cu toate grohăielile de 
sezon cu care Castlereagh ne seconda. Pur & simplu nu 
mă băga în seamă, oricât de fierbinte aș fi rugat-o să se 
bucure mai muţeşte de deliciile pasiunii. Când începea s-o 
ardă uita şi de rușine & de tot, uita de sine — asta la înce- 
put, cum am mai spus-o —, ceea ce însemna că nici nu i-ar 
fi păsat dacă gemetele ei m-ar fi adus iar în faţa Chirur- 
gului sau a Comandantului sau chiar la munca în echipă 
sudată. 

Dar n-aş fi cinstit până la capăt dacă aș pretinde că 
toate îmi mergeau strună & că rutina în care mă insta- 
lasem — & care, fără ca eu s-o ştiu, era pe cale să se sfâr- 
şească — mergea şi ea la fel de bine. Acum, când am lăsat 
toate acestea în urmă, ar fi corect să spun că lucrurile înce- 
puseră să se nasolească încă de pe atunci. După o vreme, 
Twopenny Sal reuşise, ce-i drept, să deprindă necesarele 
reguli de conduită, dar între timp îi cam pierise şi interesul 
față de persoana mea, făcându-și tot mai mult veacul pe 
lângă Musha Pug, o scarnd de om care reuşise să se scoată 
prin turnătorie, oferindu-i-se postul de ajutor de magazio- 
ner la Comisariat, pleaşcă prin care devenea, evident, o sursă 
mult mai bună de alimente & de grog & de tutun decât 


fusesem eu. lar cu, ca unul care le luasem pe toate de bune, 
ii duceam dorul mult mai mult decât crezusem vreodată 
că mi s-ar putea întâmpla. 

În fine, bine măcar că tehnica mea de pictat peştii 
începuse să lase loc şi progresului, căci aşa mai creșteau şi 
şansele mele de supravieţuire. Desenele mele începeau să 
iasă din coajă, la fel de practice ca o pereche de cizme, la 
fel de solide ca un artimon care să-i echipeze Piftiei glo- 
riosul barcaz al Ştiinţei. 

În orice caz sau, mă rog, oticare ar fi termenii de com- 
paratie, Piftie se arătă foarte mulţumit, ba uneori aproape 
că radia, cu capul doldora de vise de mărire: Glorioasa 
revenire în Capitală a marelui istoric naturalist & remar- 
cabil ihtiolog Lempriere; răpit, isi repeta în barbă replicile 
cu care să întâmpine curiozitatea de care va fi înconjurat, 
de bună seamă, de către acele Doamne din Lumea Bună 
ce animau Splendidele Serate ale Ştiinţei — ele îi cădeau la 
picioare & îl întrebau cum de supravieţuise oare sălbati- 
cilor & junglelor & nemiloşilor hotentofi; el, cu cea mai 
mare modestie, le răspundea: 

— Crezând nestrămutat în Ştiinţă, Doamnă, şi în mica 
mea contribuţie la Sfânta ei Misiune. 


VI 


DIAVOLUL NI SE ÎNFĂŢIŞEAZĂ sub cele mai diverse 
chipuri, însă niciunul nu se lasă prea uşor prins pe hârtie. 
Munca mea mă predispunea la din ce în ce mai multă frus- 
trare, așa că nu mi s-a părut deloc deplasat să îmi imagi- 
nez, atunci când mi s-a poruncit să pictez un „peşte stelar”, 
că în sfârşit fusesem şi eu binecuvântat cu o însărcinare 
senină & luminoasă, aşa cum numele părea să sugereze. 
Nimic mai fals, după cum s-a dovedit în dimineaţa în care 
echipa de pescari m-a cadorisit cu unul. Îmi închipuisem 
un peşte cu o natură cumva eterică, un soi de virtute a 
meditatiei încarnată într-un peşte. Un astfel de peste ar fi, 
socoteam eu, un subiect ideal pentru tratarea în acuarelă, un 
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mediu pe care îl păseam deficitar in ce priveşte redarea 
densității, dar care oferea anumite avantaje în reproducerea 
transparenţei & a luminii. 

Însă stelarul pe care mi l-au adus mie pescarii nu părea 
catusi de putin ușor de pictat. N-as putea spune ce anu- 
me mă făcea să îl găsesc un subiect dificil, asta în ciuda 
straniului sentiment de familiaritate care mă încerca pri- 
vindu-l, cu toată urâciunea întunecată a fiinţei sale, cu 
toate coarnele satanice ce-i răsăreau de pe marginile unui 
teribil cap de taur, sau gura verticală ce părea înţepenită 
într-o grimasă eternă, sau pielea sa slinoasă sau blestemă- 
fille alea de ochi așezați mai degrabă pe creştet decât pe de 
lături, de parcă ar fi căutat mereu către ceruri — de unde şi 
magia numelui său celest. Era în toate lucrurile acestea o 
aluzie la ceva cunoscut, & totuşi nu îmi puteam da seama 
la ce, după cum nu puteam nici să înţeleg de ce mă tulbu- 
rase într-atât această primă întâlnire. 

Stelarul este un peşte hidos, orice am spune, însă de 
înţeles nu am reușit să-l înţeleg cum se cuvine decât în 
ziua în care l-am putut vedea în propriul său univers. Mă 
dusesem pe debarcaderul pescarilor ca să casc gura la ce 
minunăţii mai prinseseră colegii pescari — de data aceasta 
un cod uriaş, în al cărui stomac fusese descoperit un gu- 
guloi de dimensiuni respectabile. Sub prapurul de piele 
alburie ce păreau gata să se desprindă, guguloiul putea fi 
încă recunoscut drept căpăţâna lui Doughy Procter — tot 
ce mai tămăsese din el după încercarea de a scăpa călare 
pe un vechi butoi de carne marinată, de care se legase cu 
brăcinarul. Mai-marele cetei de pescari, un vlah din Levant 
pe numele lui Rolo Palma, îmi făcu semn cu mâna să vin 
la el la marginea debarcaderului ca să îmi arate nu știu ce 
în apa mării. 

Într-un mod tipic atât pentru ţinuturile din care ve- 
nea cât & pentru felul său de a fi, Rolo Palma avea să afle 
că destinul lui era să fie robit altor țări. După ce ajunsese 
în Anglia & constatase acolo că la englezi prietenia se 
manifestă de obicei prin absența conversafiei, Rolo Palma — 
asemenea eroului său, Swedenborg — trecuse la dialogul 
cu îngerii. Beneficia de o imaginaţie fertilă & era animat 


de un interes autentic pentru natura: ar fi avut, cred eu, 
toate şansele să inventeze un sistem de istorie naturală 
chiar mai țicnit decât cel pe care îl admira Chirurgul, asta 
dacă nu şi-ar fi băgat coada îngerii, la ordinele cărora ajun- 
sese să fie condamnat & deportat ca ucigaș în Tara lui 
Van Diemen. Aşa că era nevoit să se descurce cu ce avea 
la îndemână, făcând speculaţii cu privire la existenţa unor 
creaturi mitice pe tărâmul vandiemonez, cum ar fi mino- 
taurul & prifonul, & arătându-i unuia ca mine, la un metru 
& jumătate sub apă, doi ochi de diavol ce se holbau la 
noi de pe fund. Peştele ai cărui ochi ne priveau şedea în- 
gropat în nisip, tot corpul întins ca un arc — de la capul 
său uriaş cu coarne satanice până la celălalt capăt al tru- 
pului său zvelt ca al unui acrobat de circ — în aşteptarea 
momentului când un pui de plătică avea să îi treacă pe 
deasupra. 

Urmă o explozie de nisip, un vârtej din al cărui haos 
păru să ia naștere trupul întreg al stelarului, cu o gură 
imensă care clămpăni o dată & bine, cu o coadă ce bătu 
apa năprasnic aruncându-l asupra nestiutorului pui de 
plătică; încă o secundă & vlahul izbucni într-un chiot, iar 
apa se învârteji pentru ultima dată, lăsând să se înțeleagă 
că o viaţă tocmai se stinsese. 

Prima mea schiţă avea contururile slabe & infidele în 
comparaţie cu forța cu care animalul acesta putea să-și 
facă simțită amenințarea. Nu reușea nici să-i surprindă 
monstruozitatea proporțiilor — capul supradimesionat care 
domina net trupul îngust de sub el — & nici culorile mele 
nu mă ajutau defel să reproduc adecvat acea tensiune a 
musculaturii caracteristice oricărui trup de peşte, dar cu 
atât mai importantă în cazul unui stelar. 

În astfel de momente, când peştele se încăpățâna să 
rămână numai o mizerabilă ilustrație științifică, se întâm- 
pla adesea ca mintea mea să primească vizita unui oaspete 
nepoftit: vedenia blestematului domn Cosmo Wheeler, 
ocupat să reinventeze lumea, să o transforme într-un soi 
de Motor cu Aburi gigant, la fel cu cele pe care luditul se 
străduise să le distrugă, o puzderie de rotite zimțate În- 
călecate peste alte rotițe zimyate, zdrobindu-ne între dinții 
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lor sistemici & taxonomici pe mine & pe toți peştii până 
când nu mai eram decât o masă sangeranda de carne gata 
să fie servită. 

Mi-am tot refăcut lucrările până când s-au umplut 
toate până la refuz cu linii & culori aberante, haşuri ce for- 
maseră pretutindeni o plasă deasă numai bună să prindă 
pești, însă peştele tot îmi scăpa. Am terminat, în cele din 
urmă, o pictură care era încă slăbuţă, dar pe care speram 
să i-o pot pasa Chirurgului. Stelarul se imputise deja &, cu 
toate că a putut încă să fie fiert & mâncat ca supă, trupa de 
pescari nu se arătă deloc mulțumită de faptul că le ceream 
un al doilea exemplar, temându-se că iar o să le prăpădesc 
bunătate de peşte. 

S-a dovedit mai târziu că nici nu a mai fost nevoie să 
îmi facă rost de altul, căci norocul meu era pe cale să se 
schimbe iar, & tot în mai bine, însă pentru ultima dată, 
căci după asta ne pândea Dracul, care s-a pogorât peste 
noi & ne-a înhăţat pe toți. 


VII 


NU S-A LEGAT NICIODATĂ de mine regula conform 
căreia digresiunile n-ar trebui să existe într-o carte. Nici 
Dumnezeu n-o respectă când face ceea ce face cu cele 26 
de litere ale sale: le poate înşira la fel de bine ca Q-E-D 
sau ca A-B-C. 

Singurii care cred în căile drepte sunt generalii & con- 
ducătorii de postalion. Am impresia că de data aceasta 
Regele e de acord cu mine. Este și el, fără îndoială, adeptul 
ocolisurilor & al abaterilor din drum & al căscării gurii care, 
oricât de multe dezumflări ar presupune, ca artă a deza- 
măgirii, rămâne totuşi singurul mod de a face dintr-o 
călătorie ceea ce o călătorie trebuie să fie — o treabă de 
neuitat. 

Şi dacă tot m-am înfierbântat un pic cu ideea aceasta, 
l-am zgândărit şi pe Rege cu teza că această chestiune a 
drumurilor drepte & a ocolisurilor marchează diferenţa 
fundamentală dintre cele două civilizaţii străvechi — cea a 


grecilor & cea a romanilor. Îi tragi un drum drept ca romanii 
& te poţi considera norocos dacă la capătul lui obţii trei 
cuvinte: Veni, vidi, vid. O iei pe potecutele cele strambe 
ale caprelor de pe Acropole & unde ajungi? La tot haloi- 
măsul din Odiseea & din Oedip Rege, iaca unde! Regele, ca 
unul ce înclină cumva mai spre clasicism, stă cu ochii belig 
în tavan, cu mintea năpădită de grifoni & de centauri &, 
desigur, de Pliniu. 

Cum de l-am uitat eu pe Pliniu? 

Iarăşi m-a făcut Regele, subtil ca de obicei, dovedin- 
du-mi ce mare idioţenie e generalizarea, căci Pliniu, oricât 
de roman ar fi fost, ne-a lăsat o carte strâmbă & mai tăsu- 
cită chiar decât moaca lui Moartea Capois în ziua în care 
şi-a făcut din nou simțită prezența pentru a mă implica 
iarăși într-o inevitabilă digresiune. O, cum reusea cârciu- 
marul acesta negru să-și facă loc în viaţa mea, la intervale 
regulate, cu promisiunile lui de speranță nemărginită, & 
cum reușea s-o tulească iar lăsându-mă baltă în cea mai 
neagră disperare. El era Aventura & eu eram Gelozia, el 
era Boacăna & eu eram Entuziasmul, el îmi vorbea, dar 
eu deja nu îl mai ascultam — visam credeam plănuiam că 
de-acum evadarea era cumva la îndemână. 

Moartea Capois era la fel de plutitor & de fericit de 
parcă tocmai ar fi scăpat de pe Cardbus, zâmbea de parcă 
ar fi fost tovarășul de suflet al lui Brady însuşi, de parcă ar fi 
fost cel mai cel din Hobart Town, cu zdrenyele la patru 
ace — un Moartea Capois cât se poate de fresh trecând pan- 
fos pragul Chirurgului & strigând: „Băiete, la naiba cu peștii!” 
Inşfăcă de pe masă, înainte să apuc eu să îmi deschid gura, 
acuarela mea cu peştele stelar & îi făcu vânt în focul 
aproape mort din vatra lui Lempriere, după care se răsuci 
pe călcâie, bălmăjind iarăşi la fel de senin: „Avem şi alte 
treburi mai bune de făcut”. 

Era dat în mă-sa de ferches, chiar si în zdrențele 
guvernului; mie cel putin asa mi se părea. Reusise, iată, să 
se suie la loc în ierarhia smecherilor de pe Insulă: mi se 
prezentă drept funcționar al Gării Naţionale a Insulei Sarah, 
împuternicitul cu responsabilități speciale la direcția trans- 
port călători. 
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Aflat sub influenţa povestirilor Domnisoarei Anne 
despre nvile locomotive cu abur care făceau senzaţie in 
iuropa & frustrat din ce în ce mai mult în dorinţa de a fi 
văzut ca un om providential, Comandantul cedase în fata 
lungilor & înnebunitoarelor descrieri cu care sora sa zu- 
prăvea entuziasmul maselor cărora le era dat să vadă cu 
ochii sosirea Noii Ere — o călătorie pe calea de fier de la 
Manchester la Liverpool — şi decretase cu trei ani mai înainte 
că Insula Sarah avea să beneficieze de o gară centrală. 

Era un plan colosal, care necesita tone de gresie care 
să fie scoasă & transportată din îndepărtatele cariere de 
pe coastă, zeci de utilaje & scule de dulgherie care să fie 
cumpărate & asamblate în atelierele & fabricile de care avea 
să depindă construcția & funcționarea gării celei mari. Toate 
acestea sub ochii & pe spinarea celor care îndrăzniseră să 
se întrebe timid dacă o pară situată pe o insulă aşa de săl- 
batică & de îndepărtată încât nu putuse sluji decât de pus- 
cărie ar putea ajunge vreodată un punct de plecare sau unul 
de sosire. Asemenea argumente fură înlăturate cu mult calm 
de nestrămutata convingere a Comandantului cum că 
liniile de cale ferată ar creşte din staţiile de tren precum 
rădăcinile de salcie pe fundul unui lac & că, prin urmare, 
nu va trece mult timp şi o astfel de gară ca a lui avea să se 
umple de forfotă, devenind cea mai solicitată gară de la 
antipozi, despre care manciurienii & liverpulienii aveau să 
bârfească invidiosi & gelosi. Aceasta este calea, ar fi spus 
Comandantul — iar unii s-au găsit chiar să susțină că masca 
de aur se curbase într-un zâmbet — prin care vom fi 
schimbat tirania izolării noastre pe libertatea comerţului. 

Fura trasaţi & instalați două sute de metri de linie 
până la depou, iar împrejurul acestuia mai fu construită o 
buclă, astfel încât locomotivele — atunci când isi vor face 
în sfârşit pufăind apariția din pădurea tropicală — să poată 
fi întoarse fie prin răsucirea lor pe o mare platformă tur- 
nantă manevrată prin forța braţelor de douăzeci si patru 
de deținuți reprofilaţi, fie prin traversarea buclei & revenirea 
în gară. Trecuseră deja mai multe luni după terminare fără 
cel mai mic semn din partea junglei cum că s-ar prepăti să 
înmugurească vreun fir de cale ferată sau măcar un cap 


de pod între insulă & continent, când Comandantul ne 
anunță că dăduse comandă unei baleniere americane să îi 
aducă un tren cu abur, folosind pentru aceasta ultimii bani 
obținuți din vânzarea râului Gordon & a Marii Bariere de 
Corali. 


VIII 


BILLY GOULD avusese şi el problemele lui pe Insula 
Sarah. Pus însă alături de Moartea Capois, făcea figură de 
mare băftos. Imediat după sosirea sa pe insula, Moartea 
Capois se reintalnise cu vechiul său chiriaş Tom Hohotel 
Ţesătorul, prin care reuşise să se învârtă de un loc mai 
călduț în ceata strângătorilor de scoici. Acolo îşi atrăsese 
însă duşmănia otrăvită a supraveghetorului cetei, definu- 
tul-jandarm Musha Pug, care îşi datora deportarea unui 
episod gretos cu o oaie. I se intentase proces pentru bes- 
tialitate, însă nu ştiu cum se face că Pug înţelesese prin 
asta sodomie, aşa că atunci când judecătorul îi dăduse cu- 
vântul la proces să se apere, omul se simpise dator să 
sublinieze că nu cu un berbec fusese prins, ci cu o oiţă. 
Iar după asta rămăsese cu o ură năprasnică față de bu- 
langii — cu care continua să creadă că fusese confundat 
aşa de penal — & din ura aceasta isi făcuse stea călăuzitoare, 
o pasiune pentru care, din fericire, îşi găsea numeroase 
debuşeuri pe insulă. 

Musha îl turnase pe Moartea Capois pentru că van- 
duse fetițelor siameze dintre ferigi ceva mătase de velă, 
aşa că acesta din urmă se alesese cu o sută de lovituri de gâr- 
baci, o săptămână de Pătuţ & o reincadrare pe râul Gordon, 
ca să lucreze cu ceata tăietorilor, Într-una din serile petre- 
cute acolo în aval, îndemnat de umbrele dantelate pe care 
mirții stufoşi de deasupra le aruncau in lumina focului, 
Moartea Capois le povestise colegilor tăietori tragica istorie 
a luditului din Glasgow, vorbindu-le despre ucigătoarea 
putere a mașinilor cu abur în termeni atât de elocvenţi încât 
se presupuse greşit că experienţa sa ar acoperi şi aseme- 
nea drăcovenii mecanice. 
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lar când, o lună mai încolo, sosiră pe insulă uriasele 
lăzi din lemn pline de fierătaie & inscripţionate ,,Loco- 
motivă”, până şi cei mai ingenioşi meşteri dulgheri se dă- 
dură bătuţi în faţa misterioaselor instrucțiuni de montare 
ce le însoțeau. Pe Comandant îl cuprinse disperarea, până 
când Musha Pug îl dezinformă conştiincios că, prin inter- 
mediul vastei sale reţele de spioni, dibuise undeva un neno- 
rocit în ceata tăietonilor de pe raul Gordon care se lăuda că 
surubdrise odată la astfel de motoare cu abur. 

Moartea Capois răspunsese la convocare, îl liniștise 
plin de încredere pe Comandant & dăduse dulgherilor 
cele mai aberante instrucţiuni, bazându-se exclusiv pe ce 
amintiri mai putea aduna dintr-o broșură de stradă în 
care citise pe vremuri despre noua minune a lui George 
Stephenson. Și totuşi, după ce Comandantul îi informă 
atât pe Moartea Capois, cât şi pe echipa lui de dulgheri că 
în curând avea să-i invite pe toți la un festin in care să-și 
mănânce propriile coaie fripte pe focul încins cu braţele 
lor retezate de homosexuali impotenți, cei vizaţi se mobi- 
lizară & reuşiră să mai pună ceva ordine în haosul piese- 
lor de fontă & chiar să producă o locomotivă ce prezenta 
caracteristica unică de a avea un mic catarg de care atâr- 
nau cablurile de susținere pentru cele două coșuri de fum 
care se deschideau orizontal în stânga & în dreapta caza- 
nului, întocmai ca o mustață dată bine cu ceară. 

După ce maşinăria cu aburi fu în cele din urmă testată, 
Comandantul căzu pradă obiceiului de a-şi lua la reve- 
dere de la insulă în fiecare seară, cu mare ceremonie & 
însoțit întotdeauna de două fete siameze: orchestra cânta, 
tunurile slobozeau slave, un pluton defila. După care trenul 
străbătea cele două sute de metri până la depou, iar de 
acolo intra pe bucla ocolitoare pe care se învârtea pentru 
tot restul serii, până când mecanicul începea să vomite, 
iar roțile exterioare se uzară într-atât din pricina centri- 
fugării încât trenul căpătă o uşoară, dar agasantă înclinare. 
Înăuntru, melancolicul Comandant afipea cu capul în 
poala uneia sau a celeilalte dintre cele două fete siameze, 
după cum se nimerea. 

Mai trecu încă un an & când Comandantul văzu că 
semnele de trafic feroviar tot întârziau să apară, luă decizia 


să trimită patru patrule de recunoaştere în interiorul in- 
sulei pentru a descoperi mai exact din ce direcţie avansau 
către gard noile linii de cale ferată. Niciuna nu se mai 
întoarse. Comandantul puse să fie judecaţi sumar & con- 
damnati în absenţă toți membrii acelor patrule de recu- 
noaştere pierdute undeva în Transylvania; mai apoi puse 
mâna pe un evadat care se întorsese de frică de pe coclauri 
&, cu ajutorul fierului inrosit aplicat pe burtă, intră si în 
posesia adevărului adevărat cu privire la dispariția patru- 
lelor, anume că se imbarcaseră cu toții în trenul cu desti- 
natia Ambleside în frumosul Lake District după ce acesta 
oprise într-o haltă lângă Frenchman's Cap — unde, că tot 
veni vorba, s-au dat jos Brady & Armata sa Luminoasă —, 
declarând că nu mai aveau de gând să se întoarcă vreodată. 

Când i se mai atrase încă o dată atenţia, hotărât dar 
& cu respect, că o gară pustie pe o insulă sălbatică era 
improbabil să atragă suficient trafic încât să compenseze 
prin venituri enormele sale costuri, Comandantul ascultă 
liniștit &, spre surprinderea tuturor, fu de acord. Făcu 
apoi o dezvăluire: în ultimele câteva luni cabina locomotivei 
rotitoare găzduise nu obisnuitul somn al Comandantului, 
ci o serie de discuţii avansate între acesta & comerciantul 
japonez Magamasa Yamada, un om în al cărui ţinut de 
baştină exista o mare cerere de cherestea & pe care Co- 
mandantul se declarase capabil să o satisfacă prin vânza- 
rea întregii păduri a Transylvaniei în schimbul mai multor 
garnituri de tren pe care corsarul nipon le capturase în tim- 
pul unei călătorii de afaceri în America de Sud. De aceste 
vagoane avea să se slujească Națiunea pentru a profita de 
explozia de activitate care va însoţi inevitabil eliminarea 
pădurilor & deschiderea țării pentru colonizare. Nimeni 
nu mai îndrăzni de data aceasta să îi atragă atenţia Mărimii 
Sale Masca de Aur că nesfârșitele sale călătorii circulare 
trebuie să îi fi răsturnat de tot mintea şi aşa înclinată către 
nebunie. 

Aşa că singurul om pe care nu îl surprinse sosirea 
joncilor pline cu tăietori japonezi în vara următoare fu 
însuşi Comandantul. Supraveghe personal descărcarea va- 
goanelor promise. Majoritatea erau compromise de putre- 
pai & de carii, dar cum Comandantul avea să şadă numai 


fostele stelar 


17] 


> 


Gartea ca peşti a lui Gould 


172 


într-unul din ele, un vagon de cărbune improvizat care 
fusese desemnat drept Compartimentul Regal, aceste ne- 
ajunsuri nu părură să merite prea multă atenţie. 


IX 


PE CÂND PRIVEAM cum stelarul își lua zborul pe horn 
în sus, ajuns acum doar niște bucățele carbonizate de hârtie, 
Moartea Capois, cu căutătura lui balaoachesa, începu să-mi 
povestească de-a fir a păr despre noua sa funcţie, despre 
cum reușise, în urma asamblării cu succes a locomotivei, 
să fie avansat pe postul de promotor al ideii de transport 
feroviar, cu misiunea de a încuraja populaţia să folosească 
serviciile gării naţionale, ale locomotivei naţionale & ale 
garniturilor de tren aferente. 

Ştiu prea bine si când e cazul să vorbesc, si când e 
cazul să ascult, dar cu toate astea mă mânca limba să fac 
şi eu observaţia că pe o insulă de aproximativ o milă pă- 
trată nu prea aveai unde să voiajezi. 

— Exact, replică fostul carciumar, încercând aparent 
să adopte un aer misterios & reuşind, spre marea mea 
ruşine, să îmi stârnească curiozitatea. Acum nu prea ai, 
dar mai încolo vei avea. 

Îmi transmise că eram așteptat să mă prezint la gară 
în seara aceea cu putin înainte de plecarea Expresului de 
Insula Sarah. Se lăsase ceața, sporită de vălătuci tot mai 
deşi de abur pe măsură ce presiunea din cazan era adusă 
încetul cu încetul la punctul de plecare, iar cerul devenise 
o perdea roșiatică de cenușă & zgură; eu şedeam desculţ 
& îngropat în noroi până la glezne lângă linia de rezervă, 
privind în sus la fereastra Compartimentului Regal de unde 
Comandantul, ascuns în spatele unei perdele negre de fu- 
ningine, îmi explica pe larg convingerile sale cum că Co- 
merfului — pe care se vede treaba că îl confunda cu viteza 
& traiectoria nesfârșitelor sale ture feroviare — i se deschi- 
deau acum noi orizonturi nu numai în domeniul propriu, ci 
şi în cel al Artei. După care îmi explică de ce simţea el că 
era absolut necesar ca eu să fiu legat cu curele pe botul 


locomotivei pentru a avea astfel sansa de a experimenta 
cat mai direct noua estetică a mişcării. 

Ajunşi aici, cortina fu trasă un pic într-o parte, dar 
de unde mă găseam eu tot n-am putut vedea mai mult de 
un colţ de mască plus doi ochi mici & strălucitori care 
reflectau luciul gălbui & nelinistitor al măștii. Am obiec- 
tat — politicos —, însă Comandantul a insistat — cu multă 
blandete —, după care Musha Pug m-a umflat pe sus fără 
alte fineţuri. M-au legat bine de grătarul din față folosin- 
du-se de mai multe chingi & cureluse de piele. 

În acest mod am călătorit şi eu în nestire pe bucla de 
fier, cu șuierul din ce în ce mai furios al motorului în spi- 
nare, scuturat ritmic de zvâcnetul scrâşnit al fierului pe 
fier. După nici câteva minute am vomitat;, după alte câteva 
încercam zadarnic să mai râcâi si altceva decât o fiere ver- 
zuie & greţoasă cu care îmi acoperisem pieptul & hainele. 
Încă o tură & încă o tură, una după alta, fără scăpare, căci 
niciun truc nu îmi reuși: nici încercarea de a adormi un 
pic sau de a mă pierde în gânduri, nici încercarea de a mă 
concentra pe femei sau pe mâncare. Singura senzaţie care 
mă stăpânea era greata copleșitoare care se părea că îmi 
atacase nemilos toate simţurile, un miros greu de fum de 
cărbune care îmi umpluse plămânii, sentimentul că fiecare 
milimetru din trupul meu era violat & schilodit, gândul 
precis că eram extrem de singur. Dacă acesta era viitorul, 
am apucat să gândesc într-unul din rarele momente de lu- 
ciditate cu care a fost punctată acea lungă seară de incon- 
ştiență, atunci cu siguranță că nu își merita numele. 

După ce roţile scârțâiră prelung & locomotiva se 
opri în cele din urmă, fui dezlegat & târât, aşa leşinat cum 
eram, până lângă un şevalet, instalat special cu acest scop 
într-un loc cu o perspectivă magnifică către depou. 

O vreme mi-am folosit toată energia numai ca să nu 
mă prabusesc. Lumea se rostogolea în valuri de jur îm- 
prejurul meu; depoul sălta și se prăvălea unduindu-se ca 
o pădure de varec, fetiţele siameze plutiră învoalte pe lângă 
mine, Musha Pug & ciracii săi țâșneau încolo & încoace 
ca un banc de nemaivăzute creaturi acvatice. Încă nesigur, 
am apucat coada unei pensule, luptându-mă să îmi proțăpesc 
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corpul golit în noroiul vâscos, să îmi recastig echilibrul, 
după care m-am apucat de lucru, hotărât să îi ofer Co- 
mandantului, în ciuda norului de greață care mă sufoca, 
imaginea Revelatiei & Abisalei Descoperiri în urma căreia 
lumea avea să renască sub semnul Comerţului. 

După care am terminat. 

Conştient că dădusem greş, din toate punctele de 
vedere. 

În Billy Gould existase mereu sentimentul acesta că 
dacă merita să faci ceva, atunci merita s-o faci prost. În- 
cearcă numai să lucrezi bine & vei vedea negreșit că ambiția 
îţi va paraliza mintea & mâinile. Asa că în privința aceasta, 
măcar în asta, simţea că poate-poate reuşise ceva. 

Căci ceea ce pictasem eu nu era o chestie călduţă sau 
fericită, ci una rece, teribilă, înspăimântătoare. Aşteptaseră 
de la mine consolare & eu le dădeam dezolare. Nici po- 
meneală de energie latentă, de viziuni maniace. Îmi ceru- 
seră Speranţă & Propășire, iar eu, spre marea mea groază, 
vedeam că de pe planşă mă agintea posomorât — stelarul! 
Îşi doriseră un Nou Dumnezeu & eu, în monstruoasa 
mea confuzie, le dădusem un pește! 

Nu mai avea niciun rost. O soartă mai rea decât mica 
noyadă a Căpitanul Pinchbeck mă aştepta, mai crudă decât 
Cărăbușul Guvernatorului Arthur, decât Pâlnia-Căluș, Pătuţul 
& Fata gunoierului puse toate laolaltă ca să mă omoare cât 
mai oribil. 

Începu să imi fie încă si mai rău, am făcut câţiva paşi 
in spate, poticnindu-mă, luptându-mă să îmi trag răsufla- 
rea, îngrozit de soarta pe care mi-o putea aduce eşecul 
acesta. Pe când mă căzneam să mă ţin pe picioare, Co- 
mandantul, care, mi-am dat seama cu groază, stătuse tot 
timpul în spatele meu, făcu un pas înainte. 

Spre deosebire de Chirurg, care era in stare să pe- 
treacă și o zi întreagă holbându-se la o imagine & căutân- 
du-i defectele, Comandantului nu îi luă decât câteva se- 
cunde pentru a scruta tabloul; nu mai mult decât îmi fu 
necesar mie pentru a-l examina pe el, prima oară de când ni 
se adresase pe punte la sosire. Privit din spate, era clar ce 
rost avea masca de aur: era menită să ascundă: prea marea 


dimensiune a capul său, vădita disproporție dintre el & cor- 
pul mărunt pe care se sprijinea, subordonarea trupului 
față de spirit. 

Apoi se răsuci pe călcâie, dar tot ce puteam vedea erau 
gălbinarea din ochii săi, scoasă şi mai tare în evidenţă de 
aurul măştii, & iluzia unei guri cavernoase & negre des- 
chizându-se ca un abis în spatele fantei înguste & zâm- 
bitoare. Micile grohăieli de neînțeles ce se buluciră prin 
fantă din întunecimea gurii arătau că omul era la fel de 
bucuros pe cât eram eu de îngrozit, satisfăcut de parcă 
lui i-aş fi făcut portretul în rolul unuia din mareşalii lui 
Napoleon, mult admirat de el odinioară, lui și nu unui 
amărât de peşte. 

Iată, mi-am dat eu seama, ce înseamnă un bărbat în 
floarea vieţii sale. Am zâmbit &, cu o redevenţă înflorită 
moştenită de la Audubon, m-am înclinat. 
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SINDRILARUL' 


Care tratează despre cum a ajuns un pictor flamand sa 
vadă si el Rațiunea — Magnificele perspective ale turismului 
modern — Marele Mab-]ong Hall — Despre puterea 
colonizatoare a peştilor — Cum am pus în valoare Europa 
— Pasiunea lui Goethe pentru Domnisoara Anne — 
Paganini — Cacadu — Cultura, atât de mult gainat — 
Visul unui oraş cufundat în tăcere — Saf de iubire. 


I 


ÎN ZIUA URMĂTOARE am fost convocat la o întâlnire 
cu Comandantul, în celula lui. Era o vreme absolut 
vandiemeneză. Vântul bătea cu o ferocitate nevinovată, 
desprinzand de pe acoperișuri şindrilele mai slăbite & abă- 
tându-le ca pe nişte proiectile înspre nefericiții & neatenții 
care li se nimereau în cale. Tot de undeva de sus veneau 
trosnete & gemete furibunde: trunchiurile de pini huonezi 
agonizau, forțate să rămână în picioare ca ziduri ale închisorii 


t În original, æatherjacket. Denumire populară — alături de filefish, shingle 
şi uneori fooffish — pentru peştii oceanici din familia Monacanthidae, 
foarte răspândiți si diversi ca aspect si mărime. Îi aseamănă cele două 
aripioare retractabile de pe cap (cea lungă fiind şi singura vizibilă), 
pielea rugoasă și extrema lor subțirime: din profil aceştia dau impresia 
unor peşti voluminosi, contrazisă însă de perspectiva frontală; această 
ultimă particularitate a inspirat de altfel și denumirile populare de 
pește-pilă sau peste-sindrild (p.4.). 
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in fața furiei neslăbite a vântului. Ploaia cădea nemilos. Ca- 
zanele cu mâncarea de prânz a soldaților zăceau îngropate 
într-o maree de noroi. Deasupra se adunase o spumă abu- 
rindă pe care vântul o fugărea la întâmplare când într-o 
parte, când într-alta, cate cinzeci-o sută de pași odată, 
dându-i câte un moment de răgaz inainte de a o spulbera 
iarăşi. Ceva mai departe, marca nu se lăsa nici ea mai prejos, 
asaltând insula cu miile ei de berbeci din apă înspumată. 
O porţiune din noul chei cedă, scobită de valuri, & se 
prăbuşi în mare. De trei zile niciun vas nu se mai aventu- 
rase în larg după ce un echipaj ce se întorcea de pe Gordon 
pierise încercând să forţeze revenirea in port. Deşi dru- 
mul dintre cabana lui Lempriere & comandament îl aler- 
gasem între două reprize de ploaie, ochii mă ingepau din 
pricina umezelii sărate din aer, a prafului grunjos & a ce- 
nuşii cu care perdeaua de ceaţă se impregnase ca după o 
salvă de artilerie. 

Am aşteptat câteva ore, ud & infrigurat, într-un 
coridor îngust & întunecat unde mă adusese curcanul de 
gardă. Se făcuse deja seară când mi s-a îngăduit în sfârșit 
să intru. A intra e un fel de a spune, căci dincolo de valul 
greu de miresme care îţi tăia înaintarea, încăperea in care 
m-am îndesat era neînchipuit de mică: îngustă cât o lun- 
gime de braţ & un pic mai lungă de un stat de om. 

Când & când, şobolani la fel de mari & de îndrăz- 
nefi ca pretutindeni pe insulă intrau & ieșeau din cercul 
slab de lumină aruncat de o lumânare scursă înfiptă într-un 
cârlig pe perete; dimensiunile lor erau însă accentuate de 
micimea celulei & de ciudatele umbre pe care corpurile 
lor le decupau pe perete în lumina pâlpâitoare. Părea de-a 
dreptul imposibil ca doi oameni să poată sta împreună 
într-un astfel de spaţiu fără ca să se vadă, & totuși aceasta 
era situaţia, pentru că el rămase retras în spatele unei per- 
dele care împărțea pe din două celula, de parcă ne-am fi 
găsit într-un confesional de-al papistasilor. 

Nu existau podoabe în celula Comandantului, asta 
dacă nu punem la socoteală un mic bust din sticlă al lui 
Voltaire, plin pe jumătate cu un lichid chihlimbariu despre 
care am presupus că ar fi whisky. La formă & la dimen- 
siuni, chiar dacă nu şi la material, bustul părea identic cu 


cel sub care fata lui Gould cunoscuse odată, cu capul in- 
greunat de dans, binecuvântările vechiului Iluminism. La 
ce să-i fi slujit unui bărbat aşa ceva dacă nu la încercarea 
de a recâștiga pasiunea lui Twopenny Sal? Mie unuia imi 
era evident. 

Atâta că pe vremea accea eu nu ştiam — dar cum să 
o fi ştiut? — de marea slăbiciune a Comandantului pentru 
miroazne. Nu aflasem de la Twopenny Sal cum o implo- 
rase o dată să nu se spele timp de o lună, astfel încât să îi 
poată savura în voie întreg universul mirosurilor ei natu- 
rale. Nu imi dădusem seama nici că colónia lui preferată 
venea prin comandă direct de la Napoli; nu mi-a trecut 
deci prin minte, atunci când am pus laba pe flaconul des- 
tul de ușurel & l-am lăsat să alunece în sânul cămășii cu 
care guvernul mă înzestrase, că dintre toate parfumurile 
Comandantului, cel mai preţios — făcut special pentru el 
de nimeni altul decât însuşi Chardin, parfumierul lui 
Napoleon — venea imbuteliat tocmai in acel flacon de sticlă 
modelat drept bust zâmbitor al lui Voltaire, ajuns deja pe 
crac în jos să se holbeze la bietul meu pictor flamand 
rămas făr' de ocupaţie. 

Comandantul mi-a comunicat, cu vocea înăbuşită de 
draperii, că dată fiind minunata reprezentare a Progresu- 
lui pe care o executasem cu o seară înainte, o nouă sarcină 
era pe cale să imi fie încredințată; de îndeplinirea acesteia 
cu sarg, creativitate & cu o anumită discretie putând atârna 
atât substantiala îmbunătăţire a condiţiilor mele de viață 
precum & foarte probabila reconsiderare a condamnării 
mele iniţiale. Era la curent cu munca pe care o făceam 
pentru Chirurg — ilustrații cu caracter tehnic sau ceva de 
genul — aşa că ceea ce îmi propunea el era doar o întreru- 
pere & nu o încetare a muncii mele științifice, după care 
aş fi fost liber să mă dedic din nou îndatoririlor mele 
originale. 

Nici nu am cu ce să compar ușurarea ce m-a cuprins 
în ziua aceea poroasă în care Comandantul mi-a spus că 
urma să am o nouă misiune. Scăpam — măcar pentru o 
vreme — de oroarea cu care ajunsesem să mă gândesc la 
peşti, fără să pierd însă nimic din nepreţuitele mele privi- 
legii. Iată că prin Comandant sufletului meu i se ivea şansa 
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de a-si evita nemiloasa descompunere, cangrena care ince- 
puse să mă afecteze aşa de tare, încât nu mai puteam 
închide ochii noaptea fără să mă trezesc în ocean. De abia 
mă puteam abfine să nu îi sar de gat Mărimii Sale, să îi 
zâmbesc sau măcar să răsuflu uşurat, însă nu am zis & nu 
am făcut nimic — afară de a continua să îl ascult —, căci 
dânsul se pornise deja să-mi expună ce viziune avea 
despre calea ferată lipsită de mişcare. 

Voia ca eu să îi pictez o serie de panouri cu decoruri 
de fundal ca la teatru — de fabricarea cărora răspundea 
Moartea Capois —, ilustrând felurite scene & peisaje su- 
blime & care să se constituie într-un soi de centură în- 
conjurând la exterior bucla de cale ferată din preajma 
depoului. Acest ansamblu ar fi anticipat, credea el, o nouă 
modă în ale turismului, o cale prin care oamenii vor putea 
călători fără să se mai deplaseze, potolindu-si adică pofta 
de peisaje exotice printr-o simplă privire aruncată din mers 
pe fereastra vagonului ce s-ar roti în neștire; în fata 
ochilor lor s-ar înfățişa pe rând când Tintern Abbey sau 
Windermere, când noile stuhării din Salford — asta numai 
așa, pentru a adăuga la sentimentul mişcării: de la Industrial 
la Natural & de la Modern la Pastoral, si o aluzie poetică, 
un truc al contrastelor în care stătea tot secretul adevă- 
ratei & autenticei aprecieri a decorurilor romantice, după 
cum îl informase Moartea Capois ca unul care îi citise 
odată pe Poeţii Lacurilor. 

Mie propunerile acestea nu-mi aduceau deloc a gă- 
luşte de mâzpă, incerte & alunecoase, de soiul acelora cu 
care fusesem silit să mă îndeletnicesc sub patronajul 
Chirurgului. Din contră, mă duceau cu gândul la genul de 
lucrări cu care şi altă dată mă simţisem împăcat, ba chiar 
fericit: peisaje splendide în care ochiul să poată întrezări 
şi niscaiva vulturi pleşuvi sau, de ce nu, mă pomenii eu 
tânjind, chiar nişte splendide ghirlande de glicină. 

Am părăsit celula Comandantului & am luat-o în jos 
pe coridorul acela jilav, abia luminat de lămpile cu sper- 
manfet, cu Voltaire glodorindu-mă la bijuterii la fiecare 
pas; afară, ploaia îi dădea înainte ca de obicei, însă pentru 
prima oară în lungul timp de când mă aflam aici n-am 


mai asemuit ropotul ei cu clinchetul înăbuşit a un milion 
de zale de lanţ târșindu-se pe caldarâm. Acum mi se pă- 
rea că sună a speranță, a pace — o ploaie măruntă de șoapte 
linistitoare. Suna ca şi cum viitorul ar fi început in fine să 
arate mai bine şi pentru Billy Gould. 

Aveţi tot dreptul să vă întrebaţi ce va fi avut în cap 
Comandantul cu toate acestea. La ce bun astfel de tablouri? 
De ce eu? 

În ce mă priveşte, eu nu mi-am pus întrebări. Nu îmi 
stă in fire să analizez motivațiile celor puternici. Orice mi-ar 
cere, scopul meu este să îi servesc, fie că e vorba de Căpi- 
tanul Pinchbeck sau de gascanul de Pobjoy. Dacă acesta din 
urmă mi-ar spune „Hei, Billy Gould, pupă-mă-n fund”, 
credeți-mă vă rog că tot ce-as întreba ar fi: „De câte ori? 
Doriţi şi cu limba?” 


ll 


NU A FOST NICIO MARE SCOFALA să pictez decorurile 
acelea, făcute in mare parte din bidinea, atâta doar că aveau 
tendința să se spălăcească & să se întineze toate cand ploua, 
însă până şi acest neajuns fu repede transformat în avan- 
taj de Moartea Capois. Acesta puse la cale un program 
conform căruia decorurile ar fi trebuit schimbate, pentru 
diversitate, tot la o săptămână. Aveam așadar o serie cu 
Alpii elvețieni, următoarea cu marea taiga rusească (care 
era de fapt tot seria cu Alpii unde munţii dizolvaţi de ploaie 
erau prezentați acum drept cer), următoarea cu magnifi- 
cele velduri sud-africane (taigaua după ce se uzase și ea), 
apoi minunatul ținut al lacurilor (velduri cu narcise) & așa 
mai departe, pe sistem ciclic. 

Astfel că pe când Comandantul nostru se învârtea la 
nesfârșit în Compartimentul său Regal depășind una după 
alta trista pustietate a Campiilor orientale!, melancolia de 
funingine a satanicelor mori din Yorkshire sau albeata 


1 Los Llanos, care se întind la est, între munţii Anzi și pădurea tropi- 
cală amazoniană (#.4). 
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ademenitoare a Cercul Arctic, tăietorii japonezi îşi insta- 
lard tabăra la Liberty Point pe marginea mlaştinii. Pădurile 
de jur împrejur fură împărţite în careuri, după care se puseră 
pe treabă în cel mai riguros & sistematic mod cu putinţă, 
transformând în numai câteva luni necuprinderca verde- 
albăstruie într-o imensă tablă de sah unde maroul țepos 
al pătratelor defrişate & curățate alterna cu verdele tot 
mai timid al celor crutate — încă — de tăişul securii. Apoi 
veni iarna & japonezii se retraseră din calea ploilor, lä- 
sându-l pe Comandant să urmărească singur, cu pura căs- 
cată de uluire, cum până în primăvară ceea ce fusese odată 
hăţişul de nestrăbătut al pădurilor de pe Insula Manhattan 
fu înlocuit prin scurgerea apelor & eroziune mai întâi de 
un glorios peisaj montan aidoma Stâncoşilor americani, iar 
mai apoi de o năucitoare întindere de deşert pietros care 
îi descumpăni până şi pe tăietorii japonezi care se în- 
toarsera în vara următoare. 

Comandantul continuă să se învârtă, depăşindu-mi 
neabătut peisajele cu vulturi plesuvi plasați în toate desti- 
naţiile exotice cunoscute; în timpul acesta se adâncea tot 
mai tate în credinţa că este menit unui destin grandios & 
devenea din ce în ce mai lipsit de interes faţă de exersarea 
bunului-simţ. Începu să vorbească exclusiv despre impo- 
sibilități, cum ar fi de pildă construirea unui templu al 
mirosurilor; ridicarea în văzduh a Penitenciarului prin pute- 
rea levitatiei pentru a elimina astfel orice posibilitate de 
evadare cu excepţia celei în balonul gonflabil; sau înzes- 
trarea armatei sale cu un regiment special instruit în practi- 
carea mesmerismului ca armă de atac, acest corp militar 
urmând să şadă în prima linie a bătălulor sale, concen- 
trându-se pe dorința ca dușmanul să piardă. 

Însă în ciuda acestor mărețe proiecte de ridicare a 
naţiunii, Comandantul era deprimat: schimburile sale comer- 
ciale păreau să se fi redus până la dispariție, creditorii îl 
sâcâiau tot mai insolent, iar mintea sa nu dădea niciun semn 
ca at putea produce vreo soluţie la acest asediu al datoriilor. 

Nu mult după ce imperturbabilii tăietori japonezi se 
întoarseră la datorie & dispărură în direcția Cusmei 
Franţuzului, de data aceasta fără să mai revină vreodată, 


însă cu ceva timp înainte ca deșertul de bolovani să fie 
iarăşi cuprins de verdeață & pădurea să-l ceară înapoi, 
începură să circule zvonuri cum că mintea Comandan- 
tului zămislise în fine un plan remarcabil, ceva întru totul 
nemaivăzut pe niciunul dintre continente. Desi miste- 
rioasa dispariţie a japonezilor mai tinu încă scena vreme 
de câţiva ani — se vorbea că aceştia căzuseră pradă unei 
melancolii incurabile, după care marea le-ar fi măturat & 
înghiţit trupurile —, subiectul care îi fascina pe toți (cu ex- 
cepţia zvonurilor despre Matt Brady) era această idee su- 
prema a Comandantului, Marele Mah-Jong Hall. 


DUPĂ CE FUSESE MARTOR la eşecul Gării Nationale a 
Insulei Sarah de a atrage fie şi o locomotivă rătăcitoare, 
Comandantul căpătase convingerea că această construcție 
reprezenta, de fapt, calea prin care insula avea să producă 
banii de care avea atâta nevoie & în urma cărora ar fi putut 
în sfârşit deveni o adevărată mare putere. Mulțumită ei 
mările Sudului trebuiau numaidecât să se umple de comer- 
cianți javanezi & chinezi, de pirați molucani & negustori 
olandezi, de navigatori englezi & de savanţi francezi, top 
aflați în căutarea unui locșor unde să isi pună în joc 
marile lor averi atât de greu câştigate. Domnișoara Anne 
fu aşadar asaltată cu lungi epistole prin care Comandan- 
tul se arăta interesat de diversele modele de mese de joc 
care se dovediseră populare la Londra sau de ultimele 
tendinţe în materie de arhitectură & decorațiuni interioare. 

După care trimise după Moartea Capois. 

Care carciumar fu însărcinat cu proiectarea unei clă- 
diri care să adune laolaltă minunata strălucire a Versailles-ului 
cu plăcerile mai puţin rafinate pe care numai o arenă 
pentru luptele cu urși le putea oferi, ceva în genul Five 
Courts. Moartea Capois, ca unul a cărui inspirație se hră- 
nea exclusiv din ceea ce el însuși văzuse — cochilii de scoică 
& vele de mătase & imginea parabolică a boltei cerești 
văzută de sub baldachinele de ferigă ale fetitelor siameze —, 
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avea O spaimă naturală in fata genului comun de lingăi 
care îl parazitau pe Comandant. Aceştia erau veşnic dis- 
puși să mai împlânte o limbă în dosul stăpânului sau un 
pumnal în spatele rivalilor lor, aşa că se întreceau unii pe 
alții în admiraţia lor pentru ambițiosul plan al Coman- 
dantului de a depăşi Europa construind-o din nou. Mai 
înainte chiar ca planurile să fi fost gata, ei se apucară să 
ridice în slăvi busturile de Cicero din ipsos care începu- 
seră deja să sosească, să pastişeze sonete în stiluri de mult 
apuse & reușiră să creeze o artă ce nu era nimic altceva 
decât masca funerară a tot ce fusese deja îngropat oriunde 
altundeva. 

Aşa că, atunci când primul set de planuri fu gata, 
Moartea Capois se întrecu pe sine pentru a le prezenta ca 
aparținând stilului egiptean renascentist, cu unele elemente 
de rococo. În ochii Comandantului, planurile semănau sus- 
pect de mult cu un ansamblu de cupole din panouri de 
sticlă pe arcuri portante de fier, deasupra cărora se oplo- 
şise o uriașă scoică aurită ţinută în loc de nişte coloane 
decorate, legate toate prin vele de mătase de un bompres 
gigantic. 

Dar indiferent ce retineri va fi avut Comandantul, ele 
au fost numaidecât înăbușite de corul de laude cu care 
acoliții săi întâmpinară planurile, precum si de propria-i 
satisfacţie atunci când văzu că până si această ambițioasă 
construcție avea să fie dominată de o statuie reprezentân- 
du-l pe el, aşa de înaltă încât capul urma să fie pururea în 
nori, aşa de masivă încât degetul dreptei sale — indicând 
nestrămutat nordul, acolo unde se afla Europa Domnisoarei 
Anne — urma să măsoare nu mai puţin de zece picioare. 
Nu îi fu dat aşadar să audă niciun comentariu zeflemitor la 
adresa giganticei scoici, ci numai cuvinte de laudă & de în- 
curajare, comercianții javanezi & negustorii chinezi fiind 
dispuși să îi acorde creditele atât de necesare, atâta timp 
cât și el era de acord să semneze diversele polite pe care 
dânșii le pregătiseră. 

Personal, gustul Comandantului trăgea înspre sime- 
triile stricte completate cu ornamentări elaborate, însă aceste 
două aspecte ale planificării au căzut victimă dorinţei sale ca 


edificiul să fie o reflectare a dorințelor sale. Nicio lucrare 
nu era pusă în execuție fără ca planurile să poarte aproba- 
rea sa, iar când Moartea Capois îi prezentă o dată trei va- 
riante de arhitectură pentru cele şase cupole, se pomeni 
că acesta, distrat & obosit, îşi aşternuse semnătura pe câteş- 
trei. Drept urmare, preatemătorii săi subordonați trecură la 
construirea a optsprezece & nu şase cupole, toate de dife- 
rite forme & materiale. 

O construcție de asemenea monumentale proporții 
cerea eforturi pe măsură, munca pe şantier fiind un coş- 
mat de durere & de suferință: salahorii mureau cu sutele, 
mii de lucrători se pomeniră mutilaţi, care la forje, care la 
tăierea & transportarea cherestelei, la cariera de piatră, la zi- 
dărie sau la dulgherie. Dar chiar coşmar fiind, proporțiile 
sale erau atât de surprinzătoare încât era imposibil să nu 
resimţi un soi de uimire perversă in fata acestui colos ce 
prindea formă în inima pustietăţii. 

Încrederea Comandantului în epistolele Domnişoarei 
Anne se dovedi atât de puternică încât, mult timp după 
ce acesta uitase motivele pentru care le prețuia într-atât, simți 
din nou nevoia de a face apel la serviciile lui Moartea Capois. 

„Mi-a venit în minte”, i se adresă Comandantul câr- 
ciumarului-arhitect, „decoraţiunea cea mai magnifică cu pu- 
tință: reproducerea scrisorilor Domnisoarei Anne, cu uriașe 
litere aurite, de jur împrejurul pereților Marelui Mah-Jong 
Hall.” Moartea Capois isi răsuci niţeluș capul, astfel încât 
privirea lui să fie îndreptată către tavan & nu către cea a 
Comandantului. „Zugrăvirea acestor slove sacre”, conti- 
nuă Comandantul & vocea i se pifigdie până când dispăru 
aproape cu totul în aşteptarea unei spuse memorabile, „este 
Onoarea cea mai Înaltă cu putință; ea ne obligă să credem 
cu devoțiune religioasă in sfintenia Nobilei Misiuni a Națiunii 
Noastre.” 

Şi lui Moartea Capois îi veni în minte ceva pe când 
asculta cuvintele Comandantului — bombastice, falsate, me- 
nite uitării —, i se părea că vorbele acestea semănau cu su- 
netul unui jet de pisat ce izbeşte nisipul. Îşi cobori privirea 
din tavan până când ochii i se întâlniră cu cei ai Coman- 
dantului & îl asigură că ştia deja omul cel mai potrivit 
pentru treaba aceasta. 
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IV 


ACUM, MAJELE MELE SUNT răsfutute & chiar m-au 
trădat într-un moment de mare nevoie. Însă pe atunci, ele 
erau mai degrabă goale decât iripate, înaintea mea aveam 
un viitor luminos de mare Artist al Poporului, iar dede- 
subt aveam scaune vârtoase cu care să îmi asigur apărarea 
dacă situaţia ar fi cerut-o. Acum intestinele mi s-au pun- 
git mai tare decât clănțăul luditului înainte de moarte, mi-e 
groază de nenorocitul de peşte pe care-l pictez, în ulti- 
mele patru zile a trebuit să mă spârcâi printr-o găurică cât 
cea dintre urechile unui ac, iar azi n-am avut de unde alege 
un căcăţoi mai de treabă cu care să dau după Pobjoy cand 
vine în vizită. 

Nenorocitul mă tot bate la cap cu noua sa pasiune, 
Arta, domeniu în care eu reprezint pentru el şi ghidul, și 
rivalul, şi impostorul — câte un pic din fiecare —, iar eu nu 
am cum să mă apăr. Pare să nu-l deranjeze defel duhoarea 
acră a cocinei mele, văicărelile mele & cu atât mai puţin 
slabele mele argumente apoase pe care mă screm să le pro- 
duc prin ce orificiu se nimereste în speranța disperată că 
ele l-ar putea convinge să plece. 

Însă, aşa cum Pobjoy însuşi a avut plăcerea să îmi 
reamintească, definiția este a celui care defineşte & nu a 
celui definit. Acum îmi dau seama că ideea aceasta i-ar putea 
sluji foarte bine şi Regelui în dialogul său cu Raiul, însă 
văd că Regele se mulţumeşte să îşi clatine încetișor trupul, 
ceea ce e felul său de a-și arăta disprețul total pentru toate 
acele opinii care nu sunt si ale sale. 

Uită-te la Lycett, nu se dă bătut Pobjoy, uită-te la lito- 
grafiile lui cu Tara lui Van Diemen pentru care n-a simţit 
niciodată nevoia să se deranjeze până aici & care s-au bu- 
curat de un succes nemaipomenit la Londra — ce altceva 
ne dovedeşte asta decât că Arta este cu atât mai apreciată 
cu cât își bate mai puţin capul cu lumea reală?! 


Nu am ce replică să-i dau — la urma urmelor, ce mi-au 
adus mie peştii în afară de lătunile lui Pobjoy? Am încercat 
doar să-i fac vânt cât mai repede ca să mă pot întoarce la 
treaba mea. De la înălțimea alpină a domniei sale, Pobjoy 
a scos la iveală o hartă a insulei lui Van Diemen, numai 
ca să isi dovedească o dată in plus argumentul, după care 
a vrut să ştie mie ce-mi sugerează, de ce imi aduc aminte 
contururile ei? 

Pobjoy e tipul de om care nu poate să se uite la un 
ciot de lemn fără să dea pe dinafară de inspiraţie; mai mult 
ca sigur că el voia să văd şi eu în triunghiul acela minunăția 
muierilor, asa că asta am spus. Parcă i-as fi aruncat în obraz 
un căcat & nu un cuvânt, aşa s-a enervat Pobjoy de tare, 
a sărit la mine & a început să-mi care. I-am mulțumit şi 
pentru bătaie, mai ales fiindcă asta însemna că în curând 
avea să plece. „Idiotule!”, s-a stropsit el, doborându-mă cu 
un baros de dreapta. „Cu o mască seamănă harta, neno- 
rocitule, cu o mască!” 

Mă încovrigasem sufocat ca un pește pe cizmele care 
continuau să mă îmblătească; am reuşit astfel să îi domo- 
lesc atacul atât cât să apuc să îi spun că eu nu mă con- 
sideram nimic altceva decât slujitorul său cel mai supus & 
că n-avusesem nici cea mai mică intenţie de a-l nemulțumi. 
Am mai adăugat că mai-marii n-ar trebui niciodată să sub- 
estimeze dorința supușilor lor de a-i servi așa cum se cu- 
vine. I-am amintit şi că, pe vremea când lucram pentru 
Palmer, meşterul de trăsuri — care era cam slobod la gută —, 
acesta spusese cât se poate de limpede că la el in bătătură 
pentru sălbatici nu era loc nici sub roată. 

Un deţinut repartizat!, unul dintre oamenii de încre- 
dere ai lui Mos Palmer, avea obiceiul de a împrumuta calul 
bătrânului atunci când pleca la vânătoare de canguri. Într-o 


! În secolul al XVIII-lea, justiția britanică a hotărât că era mult mai ieftin 
şi mai eficient pentru sistemul său penitenciar ca infractorii condam- 
nati să fie transportați la muncă în coloniile americane (între 1718 şi 1775) 
şi în Australia după aceea. Acolo aceştia erau repartizaţi prin licitare 
unor angajatori privaţi, pentru care deţinuţii erau obligați să muncească 
o perioadă echivalentă cu sentinţa de condamnare, şapte, paisprezece 
ani sau întreaga viaţă (7.4). 
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zi, Mosul i-a reprosat argatului că lipsea mult prea multă 
pulbere & plumb faţă de cât vânat aducea, la care sluga a 
replicat că de restul se slujise pentru a-i căsăpi pe negri. 
Palmer i-a luat vorbele drept lăudăroşenii prosteşti. După 
o vreme însă, se nimeri ca bătrânul să aibă nevoie de cal 
tocmai când sluga se întorsese dintr-una din incursiunile 
sale vandtoresu. Plecă & pe drum, undeva lângă un pârâu, i 
se făcu sete, așa că băgă mâna în desagă căutând plosca, 
dar în locul acesteia scoase de-acolo căpăţâna unui copil 
negru & trei mâini deja mâncate de viermi. Întors acasă, 
îi ceru socoteală argatului despre această respingătoare des- 
coperire, la care acesta răspunse: „Acum vezi prea bine, stă- 
pâne, că eu caut numai să te servesc & că niciodată nu 
spun minciuni”. 

Pobjoy se prăbuşise într-un colț & scutura din cap 
coplesit de tristeţe, ca un soi de Sfânt Aloysius care, auzind 
cum un om scăpase o băşină, izbucnise în lacrimi & cău- 
tase mângâiere în rugăciuni. 

„De unde rezultă”, i-am spus eu lui Pobjoy, „că ser- 
vitorilor e bine să li se ia în seamă sinceritatea.” La auzul 
vorbelor mele, Pobjoy se ridică sufocat de furie & îmi servi 
o mamă de bătaie cum nu mai păpasem de ceva vreme. 
„Gould, tu chiar eşti tâmpit de-a binelea?”, se zborsi el. 
„Da, absolut”, i-am răspuns, deşi nu mi-a fost prea uşor 
să dau afară toate cuvintele astea printre pumnii & ciz- 
mele lui Pobjoy. „Cu respect vă informez că sunt.” 

Pe când loviturile lui Pobjoy mă purtau de colo-colo 
pe podelele carcerei ca pe o cârpă moale, pe când capul 
îmi ţâșnea dintr-o parte în alta din bombeul lui, de parcă 
tot timpul l-aș fi dezaprobat, când de fapt eu doar încer- 
cam să îi spun ceea ce dorea să audă, asta pentru binele 
amândurora, am simțit cum mintea mea abandonează scena 
& pluteşte înapoi la vremurile când eu îmi petreceam zilele 
pictând fericit pereții Marelui Mah-Jong Hall cu poveştile 
despre Europa ale Domnișoarei Anne. 


v 


LA ÎNCEPUT, când trebuia să lucrez în aburul jilav al 
primelor săli abia terminate, schitam scrisorile pe pereți 
care fuseseră pregătiți dinainte cu un strat de vopsea. După 
care, asistat de mâna dreaptă a Comandantului, locote- 
nentul Lethborg, care imi furniza mostrele atent selectate 
din scrisorile Domnisoarei Anne asigurându-se în același 
timp că ele nu erau expuse vreunui furt, poleiam cuvin- 
tele cu foiţă din aurul cel mai fin. 

Ceva mai târziu, când Mah-Jong Hallul intră serios 
in probleme cu finanțarea, incepui să pictez cuvintele 
Domnisoarei Anne — toate acele descrieri ale poeziei des- 
cătuşate & ale noilor minuni prilejuite de aburul mecanic — 
direct pe tencuiala umedă, fără supraveghere & fără foiţă 
de aur. Era ca si cum Comandantul şi-ar fi dorit deopotrivă 
să glorifice aceste minuni & cu toate acestea să dove- 
dească, prin chiar faptul închiderii lor în Marele Mah-Jong 
Hall, că el unul se eliberase de aceste cuvinte aruncându-le 
în spatele prespapirurilor cu elefanții lui Hannibal & în spa- 
tele busturilor de Cicero & de Homeri & de Virgili din 
ipsos — ca și cum cinstirea ar fi fost cea mai crudă & mai 
subtilă formă de zeflemea. 

Ori de câte ori epistolele Domnişoarei Anne se dove- 
deau a fi prea lipsite de consistenţă, locotenentul Lethborg 
îi ordona lui Jorgen Jorgensen să scoată din pălărie poveşti 
ceva mai de senzaţie. Pentru prima oară — dar nu şi pentru 
ultima —, am început să întrezăresc de ce putere de invenție 
uluitoare dispunea acest Jorgensen. El era autorul conver- 
saţiilor dintre Domnișoara Anne & minţile cele mai stră- 
lucite ale Europei: cu Goethe, cu Mickiewicz & cu Puşkin, 
acestuia din urmă punându-i-se în cârcă şi această odă în- 
chinată, zice-se, marilor realizări ale fratelui Domnisoarei 
Anne: 


Tata-ne meniji de natura 
Să croim pe tărâmul acesta 
Fereastră Evropit şi-un prag la ocean. 
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Am zugrăvit cuvintele acestea cu litere mari & roşii în 
sala de banchete, ca să fiu cât se poate de sipur că nimeni 
nu va avea dubii în privinţa tâlcului, căci, spre deosebire 
de peşti, treaba asta cu zugrăvitul scrisorilor părea să aibă 
mereu nevoie de tot soiul de proptele & adnotări. 

Venit într-o vizită de lucru în ziua imediat următoare, 
Comandantul observă negreşit versurile & se spune că fu 
aşa de mişcat, încât dintr-una din fantele pentru ochi ale 
măştii sale izvori o lacrimă care se prefăcu în chihlimbar 
rostogolindu-se de-a lungul obrazului său de metal. 

Versurile lui Goethe, pe de altă parte, aparent scrise 
în focul unei pasiuni pe care Domnișoara Anne i-o inspi- 
rase în scurtul răgaz al unei vacanțe la Londra, evident 
neconsumată dată fiind nesmintita castitate a muzei sale, 
am decis să le conturez în cursive purpurii de la un capăt 
la celălalt al oglinzii cât un perete care împodobea sala de 
toaletă rezervată doamnelor, chiar deasupra lungii mese 
de machiaj din lemn de tek — un dar din partea comer- 
ciantilor javanezi. Iată ce spuneau: 


Lucrurile toate, trecătoare, 

Sunt numai o sarada; 
Inaccesibilul, 

Aid tata-l realitate, 

Ademenit deopotrivă cu Inefabilul, 
Suntem cu toții atrași 

De Femininul etern. 


Coridoarelor le-am rezervat relatarile & impresiile mai 
puţin ezoterice, mici povestioare despre cum o digresiune a 
Domnisoarei Anne despre puterea ceţurilor îl inspirase 
pe Nasmyth să creeze ciocanul său cu abur sau cum vio- 
lonistul Paganini se hotărâse să isi regândească tehnica de 
interpretare după numai o seară petrecută în divina ei com- 
panie sau cea despre călătoria cu balonul pe care Dom- 
nisoara Anne o întreprinsese la Strasbourg alături de frații 
Montgolfier & în timpul căreia Malus, privind-o cu teles- 
copul de pe pământ, primise dintr-odată faimoasa lui reve- 
latie despre polarizarea luminii. 


Munca era multă & grea, fizic vorbind, deși poate nu 
prea vă vine a crede, însă acum zilele mele nu mai păreau 
atât de interminabile ca atunci când mă chinuisem cu bles- 
temaţii de peşti. Acum aveam cel putin o măsură — o lună 
cra alcătuită din atâtea & atâtea scrisori, zilele din atâtea 
& atâtea cuvinte & astfel mintea lui Billy Gould putea să 
sc mai elibereze un pic, nu ca în cazul peştilor, care mereu 
işi făceau de lucru cu ea, după cum începea el deja să îşi 
dea seama. In măsura in care un deţinut poate fi fericit 
inchis pe o insulă, se poate spune că era. Atâta doar că se 
gândea tot mai mult la Twopenny Sal. 

Pe unii şi-i făcuse prieteni, pe alţii îi impresionase cu 
pretentioasa sa ocupaţie. Îşi îmbunătăţise caligrafia atât 
cu scurta sa incursiune în heraldică la atelierele meșterului 
Palmer, cât & cu modesta dar reala sa destoinicie creativă: 
putea decide căror texte li se potriveau masivele litere ro- 
mane & cărora şerpii lungi ai cursivelor; pentru marile 
descrieri rezerva întotdeauna un efect aproape sculptural 
al grafiei, în timp ce la maximele mai greu de pătruns lăsa 
o margine amplă de jur împrejur, un spaţiu în care sensu- 
rile lor ascunse să se poată lati. Se arătă plin de o cores- 
punzătoare deferenţă, spunând mereu că munca sa nu era 
deloc dificilă când beneficia de un material așa de mirabil 
precum erau scrisorile Domnisoarei Anne. Dar, ca să fim 
drepți, nu pe Domnișoara Anne o omagia el migălind acele 
cuvinte, ci pe o alta. 

Iar când am isprăvit de pictat toți pereţii s-a văzut şi 
la ce imi folosiseră toate acele zile & luni de trudă & lin- 
puşeală. Mi s-a transmis prin locotenentul Lethborg că 
lucrările mele stârmniseră entuziasmul Comandantului, care 
ordonase că acum urma să pictez o serie de portrete înfă- 
țişându-l pe el în diferite ipostaze istorice. Însă până atunci, 
dacă nu aveam nimic împotrivă, n-ar fi fost rău să prestez 
și câteva copii după Rubens, inspirându-mă dintr-o carte 
de gravuri. 

În tot acest timp, norocul insulei se schimbase. Nes- 
fârşitul fluviu de bani inclusiv o colecție nepreţuită de 
Rubensi, pentru a se achita de datoriile tot mai mari in 
care intrase fata de piraţii chinezi & de cămătarii javanezi 
pentru a finanța construcția Hallului. 
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Ei, şi când Marele Mah-Jong Hall! isi deschise in 
sfârşit porţile spre marca bucurie a întregii insule, se văzu 
și că nimeni nu avea de pând să vină & să plătească pentru a 
juca mahjong în sălile sale. Nimeni de pe Insulă nu price- 
pea cum se poate ca oamenii să nu care se abătuse odi- 
nioară asupra coloniei secase acum. Comandantul se văzuse 
nevoit să vândă tot ce se putea vinde, isi dorească să dea 
ocol la o jumătate de glob pentru a-și pierde banii aici, în 
această adevărată minune a Noii Lumi, și totuşi tocmai asta 
se întâmpla. Vântul şuiera rece prin holurile de primire, 
prin grandioasele sale apartamente & săli de joc, migălos 
ornamentate & cu tavane atât de înalte încât sus se for- 
mau nori, & nimeni nu venea să se minuneze alături de 
noi cum e posibil ca atât de mult să însemne aşa de puţin. 

Marele Mah-Jong Hall rămânea gol. Puradeii negri 
de care se îngrijea Twopenny Sal fură lăsaţi să zburde nestin- 
gheriți prin enormele săli cu ecou, fugărind păsărelele & 
jucându-se de-a v-aţi ascunselea în decăderea din ce în ce 
mai vizibilă. 

Ca o manevră de învăluire, umezeala se ridica din 
podele & se pogora ca o ceaţă din tavan, hărțuind cuvin- 
tele Domnișoarei Anne până când se fleoşcăiră & înce- 
pură să lunece de pe pereţii pe care îi umpleau. Foarte 
curând, toate acele poveşti bine-nmuiate despre minună- 
pile & gloria Europei se scorojira, iar mai apoi fură aco- 
perite cu găinațul păsăretului oplosit: roselari? în toate 
culorile curcubeului & cacaduşi negri cu coada galbenă 
care străbăteau în stoluri pustiul primitor a palatului. 

Când ploaia isi făcu și ea drum în interior, observa- 
fille Domnisoarei Anne cu privire la iluminarea cu gaz lam- 
pant a Pall Mallului & rolul ei crucial în elaborarea tratatului 


1 Mahjong este numele unui joc chinezesc în cate norocul poate avea 
un rol important, alături de experienţă şi de calculul strategic, putând 
fi practicat atât ca joc de societate, cât şi de noroc. Este cel mai po- 
pular joc din China ultimelor două secole, dar a pătruns si în societa- 
tea occidentală, în special în America. Etimologic, cuvântul înseamnă 
vrăbiuțe, sens cu o anumită relevanţă în povestea lui Gould (7.£.). 

2 Rosella, probabil corupție de la Rose Hilker, o specie de papagali multi- 


colori endemici Australiei (7.4). 


despre bucătăriile comunitare ale Contelui von Rumford 
incepurd să se încalece cu descrierile despre presa pe aburi 
& vindecarea prin hipnoză, pentru a fi sigilate, curând după 
aceca, sub o nouă crustă de găinaţ întărit. Vulturii de mare 
isi făcură și ei apariţia, sus în depărtări, după care fu rân- 
dul lăstunilor să se încuibeze pe lângă rapoartele lirice ale 
Domnisoarei cu privire la aştemerea drumurilor cu maca- 
dam. Liliecii acoperir4 cu totul inventarea telegrafului electric, 
în timp ce un stol de cacaduși din cei cu creasta muiată în sulf 
se cocoțară tocmai acolo unde eu înscrisesem, în cel mai 
bun albastru de Grasmere, cum Domnișoara Anne îi in- 
spirase lui Wordsworth ultima variantă a Preludiului, la 
scurtă vreme, în stratul de gainay & gunoi de sub ei prinse 
să crească un pui de pădure ecuatorială. Într-un asemenea 
dezastru proliferant, nimic nu mai putea rezista — pereţii, 
iar mai apoi totul, căzură pradă impuficiunii fecunde, locul 
acoperindu-se cu o pojghiţă sub care colcăiau viermii & 
păduchi. 

Cu fiecare zi, stalactitele de căcăcei alburii & verzi se 
lungeau tot mai mult peste toate acele inscripţii închinate 
ingeniozităţii europene, inteligenţei europene & năzuinţei 
europene către progres. Apoi, răhățişul adunat pe podea 
începu să se ridice în fermecătoare cornise europeneşti, 
asemenea vocilor incredibile ale unui cor de castrați, din 
garguiele lor rostogolindu-se cand şi când găinaţ proaspăt 
in volutele elocinţei argumentative augustiniene. Rahatul 
buşni pe ferestrele europene ca un nou Vezuviu; curgea 
ca preaputernica Dunăre dindărătul ușilor europene, aşa că, 
în cele din urmă, Comandantul fu de acord să vândă pe- 
ruanilor toată această Europă îngropată în bălegar tocmai 
ca gunoi de grajd; peruanii îl încărcară pe vase & îl trimi- 
seră înapoi în fara lor ca să ajute recoltele de porumb, iar 
Comandantul primi în schimb câteva lăzi de pisco din cel 
mai ieftin — un lichior dulceag de-al sălbaticilor, foarte 
popular printre navigatori. 
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VI 


COMANDANTUL RENUNŢĂ la călătoriile lui circulare 
pe calea ferată națională, renunţă si la confortul palatul său, 
rămânând să îşi petreacă nu numai nopțile, ci $i cea mai 
mare parte a zilelor izolat în singurătatea propriei celule. 
Îşi luase obiceiul de a intemnita uneori, alături de el, pe 
câte unul dintre consilierii săi mai apropiaţi doar pentru ca 
aceştia să îi poată înțelege mai bine obiectivul suprem — 
un oraş unde fiecare locuitor să devină demn de a-şi fi tem- 
nicer sie însuşi & capabil să trăiască în izolare perfectă 
faţă de toți ceilalți. 

Bătrânul Danez — cu care Comandantul isi petrecea 
acum o mate parte din timp, dictându-i rapoarte, scrisori & 
mai ştiu eu ce alte hârțoage pe care noi le credeam nece- 
sare pentru administrarea unei națiuni în devenire — i-a măr- 
turisit odată lui Moartea Capois că, în timpul unei partide 
interminabile de cribbage, Comandantul ar fi oftat brusc 
opinând că un mare oraş este de fapt o mare singurătate. 
În ce mă priveşte, aş putea spune că eu mirosisem deja de 
o bucată de vreme ce avea de gând Comandantul; această 
scăpare ascundea adevăratul motiv pentru care dumnealui 
voise să modernizeze colonia penitenciară, transformând-o 
mai întâi într-un Oraş, iar mai târziu transformând oraşul 
într-o puşcărie mult mai mare & mai reușită. 

Dar visele Comandantului depășeau, ca întotdeauna, 
modestele noastre putinte. El voia ca oraşul să tacă. Voia 
ca oamenii să nu-şi mai vorbească, să comunice numai prin 
intermediul unui sistem complicat de mesaje scrise. Acestea 
ar fi trebuit rulate & introduse în mici cilindri de lemn care 
să fie propulsaţi cu ajutorul aerului comprimat printr-o 
vastă rețea de conducte, putând să ajungă astfel la desti- 
nație oriunde pe cuprinsul insulei. 

In afară de simpla imposibilitate, din punct de vedere 
mecanic, a unui astfel de sistem, cu foarte mult respect i 
s-a atras atenția Comandantului — care şedea însingurat pe 


piatra cubică a celulei sale — asupra faptului că nu era foarte 
probabil ca în viitor oamenii să vrea să trăiască într-o lume 
în care numai aşa aseptic să se poate comunica, neputân- 
du-se întâlni sau vedea vreodată. 

„Omului i-au fost date cuvintele pentru a-şi ascunde 
pândul”, rosti Comandantul, a cărui locvacitate se redu- 
sese de-acum aproape integral la austeritatea unor astfel 
de aforisme fără căpătâi, & în întunericul celulei aceste 
puţine cuvinte au fost însoţite — spun unii — de un zâm- 
bet al măştii & de un ușor fâlfâit al epoleţilor săi înaripați. 

Comandantul mai adăugase că acesta — & la acesta isi 
desfăcuse braţele ca şi când şi-ar fi îmbrățișat astfel celula — 
acesta era viitorul nostru al tuturor, o afirmaţie atât de evi- 
dent derizorie, atât de vădit falsă încât nimeni nu se obosi 
să îi mai dea vreo replică pentru tot restul zilei. Fu lăsat să 
zacă în pace în celula sa mucilaginoasă & să îşi bată sin- 
gur capul cu alte & alte imposibilități, plus maximele afe- 
rente care justificau asemenea excese în materie de inutilitate. 


VII 


UMBRA MARELUI Mah-Jong Hall începuse lent să des- 
crească, pe măsură ce peruanii il desfăceau bucată cu bu- 
cată, însă în simţurile Comandantului o umbră nouă își 
făcuse loc & se lăţise până să acopere nu numai Insula Sarah, 
ci şi toată Tara lui Van Diemen; ce trup anume stătea la 
rădăcina acestei umbre, nimeni n-ar fi ştiut să spună, deși 
peste tot se vorbea că omul există. 

Matt Brady era numele umbrei. 

Sau Mutt Braddy, după cum se vedea zgâriat în gre- 
sia moale a zidului închisorii, scris de mâna nevăzută a 
unui deținut — „ELIBERATORUL!”. O legendă superbă, aceasta 
a haiducului Brady, deținutul care scăpase de pe Insula Sarah, 
împreună cu alți paisprezece, furând o balenieră & reu- 
sind să o find — cu toate pânzele sus & cu ajutorul pilotului 
Lucas — înaintea fregatei cu gardieni înarmaţi ce încercase 
să îi prindă din urmă; dăduse astfel ocol la mai bine de 
jumătate din Jara lui Van Diemen până în Portul Hobart, 
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unde echipajul de marinari de ocazie abandonaseră nava 
& se transformaseră cât se poate de repede într-o ceată 
de haiduci cât se poate de destoinici, cei mai admiraţi & 
mai de temut din ţinut. 

Pământurile necultivate din răsărit erau patria lor; 
acolo se simțeau ca peștele în apă printre cei ce o popu- 
lau — foşti deţinuţi, repartizaţi fugari deveniți ciobani sau 
văcari & sălbatici —, oameni dispuși să le ofere adăpost, 
să îi hrănească, să îi ascundă & să le dea informaţii celor 
mai respectaţi & mai puternici dintre banditti tasmanieni. 

Ajungeau şi la urechile noastre povestiri & poveşti 
despre cum toată țara stătea ca pe jar, despre cum tot mai 
mulți deţinuţi căutau să scape pentru a se alătura bande- 
lor de tâlhari care se făceau din ce în ce mai numeroase 
& mai neînfricate. Unii habar nu aveau ce e haiducia, alții 
se dedau la cruzimi fără rost, însă luaţi laolaltă oamenii 
aceştia începeau deja să îngenuncheze domnia legii engleze. 

Cu fiecare zi ce trecea Tara lui Van Diemen, pe care 
autorităţile o visaseră un soi de Anglie transplantată, se 
schimonosea luând chipul bastard al unei lumi răsturnate; 
încetul cu încetul populația ei de foşti & actuali pușcăriași 
începea să privească spre Brady ca spre liderul legitim al 
unui astfel de tărâm născut alandala. 

Insula aştepta. 

Pândea confruntarea finală, reglarea de conturi. 

Confruntaţi cu ascensiunea lui Brady, & ca răspuns 
la aceasta, cu firea tot mai nestăpânită & mai imprevizibilă 
a populaţiei de infractori, care se adăugau nicicând între- 
ruptului război împotriva băştinaşilor, coloniștii începură să 
îşi abandoneze fermele & să bată în retragere, căutând si- 
guranta oraşelor mai mari. 

Pe urmele lor vine implacabilul Brady; el este, ase- 
menea celui cu care deja își dispută puterea, Guvernatorul 
Arthur, un mare maestru al gestului public. 

Un om scund de statură, dar cât se poate de ferches 
îşi face într-o zi apariţia în centrul Hobartului călare pe 
un murg splendid & bate acolo în cuie un anunţ prin care 
se oferă recompensă pentru capul Guvernatorului Arthur. 
Semnat: sg Matt Brady, Regele Codrului. După care bondocul 


cel bine ingolit isi întoarce binișor murgul, zâmbeşte & 
face o plecăciune adâncă mulțimii adunate, tăind în ea un 
cerc cu margini fremătătoare precum vârtejul face aschiile 
să salte în albia râului. 

După care vârtejul dispare. 

Oraşul se umple de afișe: se promit recompense din 
ce în ce mai mari. Bani buni pentru orice amănunt cu pri- 
virte la Brady. Libertatea pentru orice deţinut care l-ar trăda 
pe Brady. Pretutindeni, rețeaua de spioni a Guvernatoru- 
lui e în creştere — & cu informaţiile de la ei, prin şantaj & 
intimidare, aghiotanţii servili ai acestuia construiesc o plasă 
cu nodurile tot mai strânse din care nimeni să nu mai poată 
scăpa. Sângele înmoaie glodul de pe străzile Hobartului — 
Teroarea lui Arthur. Sub furci, în fiecare zi se aduce obolul: 
până la paisprezece perechi de picioare dansează străvechiul 
pas în spate, până la paisprezece perechi de pantaloni se 
umplu cu rahatul fricii de moarte & sunt îngropaţi seara 
cu stăpânii lor de-acum cuminţiți în morminte anonime. 

Între timp, Brady isi face de lucru cu inimile doam- 
nelor, pe care le câştigă prin faptul că niciodată nu profită 
de ele, îi joacă tontoroiul pe zevzecii mătăhăloşi ce le ţin 
rolul de soți & de taţi, iar pe ele şi le face complice prin 
zambetele, gratia & poalele lui care iti luau ochii — jiletcă 
negru-albăstruie ca duda, pantaloni trei sferturi cu bro- 
carturi fine, pălăria cu pană de emu sau crucea bătută cu 
diamante ce îi atârna la gât de un lanţ. Le mângâie mâinile 
cu legături de mătase, inflamându-le cu dorinţe ascunse pe 
care le vor duce în mormânt drept cele mai vii momente 
ale vieților lor. Iar faptul că, într-o societate ai cărei cetățeni 
liberi au tot dreptul să se înarmeze & unde fiecare din ei 
râvneşte la onoarea de a-l impusca pe Brady ca pe un câine, 
Brady însuşi refuză să poarte vreo armă nu face decât să 
îi sporească aura de invulnerabilitate & de om cu un des- 
tin special. 

Atras parcă de hăul ce se căsca tot mai mult între visele 
noastre & viata noastră de toate zilele, un zvon prinse aripi 
cum că Matt Brady s-ar fi jurat ca la iarnă, după ce vis- 
colele vor fi trecut, el & trupele sale să forțeze o străpungere 
la vest prin sălbăticia de munți & păduri, pentru ca în vară 
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să poată elibera şi fosta sa închisoare, Insula Sarah, pe ai 
cărei deţinuţi intenţiona să îi recruteze într-o nouă armată. 

Povestea era așa de implauzibilă, așa de literalmente 
imposibilă încât n-aveai cum să n-o crezi. Bârfa îi mai adău- 
pasc brizbrizuri: ba că urma să elibereze insula de sub 
blestemul tiraniei aliindu-se cu războinicii băștinași, din 
triburile cărora isi luase chiar ţiitoare pe una Mary cea 
Neagră; ba că această Mary era de fapt cea care urma să îl 
călăuzească prin sălbăticia cea neştiută a munţilor; sau că 
avea de pând să se folosească de noi pentru a pune bazele 
unei armate cu care să proclame republica, o nouă ţară în 
care tot ce a fost va fi demolat & niciun om nu va mai 
rămâne înrobit. 

Comandantul îi scrise Guvernatorului, rugându-se să 
îi mai fie trimiși soldaţi cu care să menţină ordinea pe insulă, 
care să înăbușe in fașă răscoala & care să fie gata să-l res- 
pingă pe Brady, atunci când acesta, în mod inevitabil, va 
ataca. 

Inevitabil — fireşte: căci Brady pătrundea zi de zi în 
visele opiacee ale Comandantului, la fel de neabătut cum 
ne cucerea și nouă imaginația înfierbântată; Brady, cel care 
se lupta cu doispe curcani deodată; Brady, cel care îl în- 
trecuse în vicleșug pe Guvernator; etericul Brady al viselor 
noastre cele mai sfinte; lascivul Brady al gândurilor noastre 
cele mai păcătoase; nemuritorul Brady cu braţul de fier 
care măturase pe jos cu oamenii statului, cu bogătașii, cu 
turnătorii & cu toți terchea-berchea; neinfricatul Brady, 
marele Brady, Brady magnificul — Bradyo, o vulpe de om 
cu care zău că nu făcea să te pui! Toată lumea aștepta acum 
intrarea sa triumfală & declararea Republicii, căci cu toţii 
ştiam că ziua cea mare era aproape de-acum. 

Apoi mă trezesc & înainte să mă dezmeticesc de-a 
binelea îngaim visez invoc desenez un peşte; înainte de apel 
de frică de speranţă de gând un mic sindrilar începe să-și facă 
apariția pe hârtie, nu cu fepii sculati, ci minunat cum ii este 
lui adevărata fire de peşte ce nu ucide alt peşte ca să tră- 
iască, ci se îndestulează cu alge & cu varec, un peste cu ochi 
curioși, cu aripioarele de dandy de-un galben strălucitor & 
cu pielita moale lucind purpuriu ceva mai jos de branhii. 


Blandule & frumosule sindrilar al viselor mele de iminentă 
salvare, ce alinare e moliciunea ta după atâta oroarel 


VIII 


IAR CÂND AM TERMINAT de pictat & m-am uitat la 
bietul meu sindrilar ce zăcea acum mort pe masă, am în- 
ceput să mă întreb dacă nu, cu fiecare peşte ce moare, lu- 
mea se împuţinează cumva, dacă nu se reduce cu cantitatea 
de iubire pe care o putem simți faţă de-o astfel de creatură. 
Dacă nu cumva plasa de peşte scotea din ocean frumuse- 
fea & gratia, năvod după năvod. Iar dacă noi continuam 
să scoatem, să ucidem & să jefuim, & lumea ar fi sărăcit 
în grație & în frumuseţe, atunci ce-ar mai fi rămas atunci? 

Începuse să mă roadă, vezi bine, toată această distru- 
gere a peştilor, această penurie de iubire la care noi con- 
tribuiam orbeste; imi imaginam că lumea viitorului e un 
desert al identităţii, în care toți peștii vor fi fost mâncaţi, 
rămânând ca numai Ştiinţa să le ştie în absolut şi specia & 
subregnul & genul, dar unde nimeni nu ştie de iubire 
pentru că iubirea a dispărut, impreună cu peştii. 

Viaţa este un mister, după cum obişnuia Mos Gould 
să o spună, citând si el încă un pictor olandez, iar iubirea-i 
misterul din inima misterului. 

Cine să ne mai spună însă unde încep toate aceste 
cercuri, acum când peştii au dispărut & li s-au șters din apă 
tumbele plescăitoare? 


IX 


DIN PRICINA CEȚURILOR & a pământului răscolit & 
reavăn pe care construirea Marelui Mah-Jong Hall o pri- 
lejuise, tuberculoza pe care Comandantul o luase de prin 
culcusurile de ferigă ale fetițelor siameze se întăutăți într-o 
asemenea măsura incat se părea că nicio sangerare nu-i 
mai aducea usurare. 
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Şi el, si Chirurgul ajunseră să se teamă că vor inunda 
Întregul port cu sângele său fără să i se schimbe cu nimic 
situația. Tuberculoza sa se incdpayana să nu răspundă nici 
celorlalte tratamente pe care in alte cazuri Chirurgul le 
administrase cu invariabil succes — băutul în fiecare noapte 
a unei doze de lesie fermentată din propria urină a pacientu- 
lui; ingerarea de album nigrum, sau excremente de sobolan, 
care aveau cel puţin calitatea de a fi medicamentul cel mai la 
îndemână pe insulă, spre deosebire de tutun, la care Chirur- 
gul recurse ca ultimă soluţie încercând, în disperare de 
cauză, să i-l administreze prin practica insuflării, care pre- 
supunea ca doctorul să injecteze fumul de tutun în rectul 
pacientului, după ce îi făcuse în prealabil o clismă. 

Mai apoi, pentru a-i da Comandantului iluzia că tru- 
pul îi era totuşi sub îngrijire — dincolo de micile trucuri 
care îi îngăduiau să se bășească cu fum —, Chirurgul veni 
cu un nou tratament care se bucura pesemne de un oare- 
care succes in Anglia. La început Comandantul nu se arătă 
prea cooperant la înghițirea bucăţoaielor de unt, opera- 
țiune care se cerea repetată de câteva ori pe zi conform 
tratamentului, pe motivul prostesc că îi făcea greață, însă 
cum medicatia se baza pe o gândire deopotrivă ştiinţifică 
& incomprehensibilă, nu îi putu rezista. 

Din tuberculos, Comandantul ajunse astfel şi subnu- 
trit, ceea ce nu prea îi pria în ce priveşte dispoziţia, stările 
lui devenind încă mai volatile ca înainte & infinit mai greu 
de anticipat. Nopțile îi erau tulburate de coşmaruri în care el 
nu mai apărea ca Împărat roman, ci se făcea că era un poet 
al Lacurilor, dedat la lungi & visătoare meditații în marginea 
Sublimului & a Maiestuosului la marginile Grasmere-lui!, de 
parcă până şi visele ar fi complotat să-l răstoarne; se tre- 
zea sufocat de ideea aceasta, căci, nu-i așa, un părinte al 
naţiunii ar trebui să fie născut, nu făcut, ăsta nu era un rol 
pentru care să trebuiască să lupți zi de zi. 

El însă ştia prea bine că pentru el nimic nu venise pe 
tavă, că nici măcar să fie crud nu-i fusese uşor, că în zilele 


1 Grasmere, numele lacului şi a satului din nord-vestul Angliei (faimosul 


district al Lacurilor) unde Wordsworth a locuit între 1799 şi 1808 (7.2). 


lui de trepăduş multi îl crezuseră — în mod eronat — un 
dur & o brută înnăscută (si câtă nevoie avusese atunci de-un 
strop de compasiune din partea lor — si-acum se înfuria gan- 
dindu-se la asta!) & că el fusese condamnat să găzduiască 
în inima sa răutatea & în același timp să se lupte cu ea. 

„Mă înţelegi tu, O’Riordan?”, izbucni el, sărind de 
pe salteaua lui de pifan, smulgând muscheta din mâinile 
comilitonului său & zdrobindu-i acestuia faţa cu patul, o 
dată & încă o dată, în timp ce locotenentul protestează că 
pe el nu O'Riordan îl cheamă, ci Lethborg. Ceea ce il ațâță 
și mai tare pe Comandant, ca unul ce ştie că soldații lui 
sunt top, până la ultimul, o adunătură de țărănoi irlandezi, 
laşi & lipsiţi de vână, iar O’Riordan ăsta era în mod evi- 
dent chiar mai rău, căci, iată, era un țărănoi irlandez las, 
lipsit de vână & mincinos pe deasupra. 

Comandantul trecuse la bumbăcirea cu sutul; îl ar- 
dea la coaie & la cap, şuierând neîncetat „Brady-brady- 
brady”, cu o poftă & o ardoare care ar fi putut trece 
drept veselie, dacă nu ar fi fost cât se poate de limpede că 
amândoi bărbaţii plângeau, unul cu sânge la nas & la gură, 
celălalt numai cu lacrimi la masca de pe ochi, pentru că el 
era Comandantul & asta cerea o anume reţinere demnă, 
pentru că el era împietrit & pentru că de ce nu compunea 
el acum Tintern Abbey pe malul Rydalului!? 

Pentru că nimeni nu îi putea înţelege cum se cuvine 
mânia: de aceea poruncise Comandantul să fie arestat, în- 
cătușat & încălușat locotenentul, el & plutonul său de 
papistasi perfizi; pentru că nu mai putuse suporta sânge- 
roasa privelişte a rănilor lui O’Riordan: de aceea nu îi mai 
rămăsese Comandantului altceva de făcut decât să arunce la 
peşti pachetul acela de perfidie celtă, amuţit & încătușat. 

„Simptomele lui sunt pe zi ce trece tot mai serioase”, 
îi scria Chirurgul domnului Isaiah Newton, unul dintre 
distinșii săi colegi din Liverpool, împreună cu care fusese 
la şcoală & căruia îi solicita acum opinia profesională, 
doar-doar s-o mai lămuri ce rămânea de făcut în cazul 
Comandantului său, „căci respiraţia îi e din ce în ce mai 


t Rydal Lake, un alt loc din districtul Lacurilor unde Wordsworth lo- 
cuieşte între 1813 și 1850 (1.7). 
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rău mirositoare & pieptul îi tremură cu un palpit asemă- 
nator celui al unei molii fintuite”. 

Ținând seama de marea distanţa, prea puţin prielnică 
taclalelor de orice natură, care îi despărțea pe cei doi, aveau 
să treacă luni, poate chiar ani până să sosească răspunsul, 
iar între timp palpitul se transformase în pleoscăială, de 
parcă sub sternul coşcovit s-ar fi găsit acum fintuitd nu o 
molie, ci un peşte lumânărică. 

— Vă rog să înţelegeți, Comandante, se bâlbâia Chi- 
rurgul, în chestiunile acestea este nevoie de timp. 

— O, timpul, răcni Comandantul. Dar timpul, dragă 
Chirurgule, e tocmai ceea ce îi lipsește Națiunii noastre! 

n mintea Comandantului, Destinul său propriu & 
Destinul Națiunii sale erau de acum una & tocmai de aceea 
nu isi putea permite să treacă cu vederea tăcerea care se 
abătuse asupra insulei odată cu priveghiurile ocazionate 
de lungul sir al dezastrelor monumentale, dintre care ese- 
cul Căilor Ferate Naţionale & al Marelui Mah-Jong Hall 
erau numai două. 

Într-una din nopți, Comandantul nu putu adormi din 
pricină că i se părea că zumzetul naţiunii încetase cu totul. 
Nu se auzea, plin de tenacitatea sa amenințătoare, decât 
plescditul valurilor, amplificat de ecoul pustiilor străzi-gale- 
rie; nimic din forfota negustorilor & a trecătorilor; nimic 
din targuiala necontenită a lumii. 

Stand așa, cu ochii deschişi, întins & cuprins tot mai 
tare de spaimă, începu să se întrebe dacă nu cumva zgo- 
motul acela unic nu venea, de fapt, nu dinspre mare, ci 
dinăuntrul plămânilor săi; dar dacă era sunetul destinului 
său, un pleosc-pleosc-pleosc care îl chema înapoi? Sau 
poate era chiar respiraţia lui, un șuier căznit brady-brady- 
brady? Sau susoteala necontenită a deţinuţilor, trăncăneala 
lor otrăvită despre cum Brady o să-i elibereze indiferent 
de câţi detinugi-caralii ar fi proptit el în spatele tarabelor 
goale & al comerţului de carton; despre cum Brady avea 
să-i răzbune, indiferent câte clădiri nemaipomenite ar fi 
ridicat între el & fantasmele nopților sale, indiferent câtă 
Europă punea între el & tăcere; era unul & acelaşi coşmar — 
al mării ce creşte, al iminentei apropieri a lui Brady & al 
flăcărilor tot mai încinse din Iad... 


ANGHILA DE NISIP 


Care nu mai este asa lung ca celelalte capitole — Nevoi 
imposibil de controlat — Formarea naţiunii — Castrarea 
dlui Lempriere — Un bompres îndoliat — Butoaiele cu 
căbățâni vorbitoare — Ascensiunea lui Cosmo Wheeler 8 
alte napaste — Jalnicul sfârșit al dlui Lempriere — 
Castlereagh ucigașul. 


I 


ASADAR, ASTA ERA OMUL: un Gould patetic, falsar & 
beţivan, care făcea pe dracul in patru ca să rămână încă 
pe val & nu cadă iarăşi în lanţuri, Triunghi & Pătuţ. Unul 
care se caţără — sau, dacă îmi dați voie, care încearcă să se 
cafere — pe scara socială a acelei adunături de pârnăiaşi. Şi 
când colo ce credeţi că i se întâmpla? 

După ce fusese silit să picteze peşti & după ce scă- 
pase și de gretosenia aceasta cu mâzgă pe solzi trăgând 
lozul cel mare — zugrăvirea fudulului nostru Comandant 
într-o sută & una de ipostaze istorice —, cu ce credeţi că 
se ocupa? 

Credeţi că se gândea cum să facă să folosească această 
nou-obțţinută & influentă poziție de om de curte al Co- 
mandantului pentru a-și croi în sfârşit drum în viață? 

Nici pomeneală. 

Că începea şi el să dea semne că iată, ajuns din lacheu 
consilier, confident &, mă rog, de-al casei, ca să zic așa, 
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de-acum și năravurile & stilul de viață i se schimbă odată 
cu rangul? 

Nu, nimic de genul acesta. Nu că nu și-ar dori să pro- 
fite cât poate de noua sa situaţie, dar tocmai asta e buba — 
nu poate. Căci Gândurile nu îi dau pace. Deși tot ce-și 
doreşte c să roadă si el un os ceva mai moale, adevărul este 
că se simte din ce în ce mai neputincios, împresurat de 
Idei & Fandacsii tot mai grozave. 

Aşa că Gould ni se înfăţişează — & aici mă tem că va 
trebui să imi fac curaj & s-o spun — ca un simplu cretin 
care simte o nevoie tiranică de a picta iarăşi peşti & nu i se 
poate opune. 

Şi de ce, mă rog? Pentru c-ar fi vreo pasiune? 

Nu. 

Pentru că i-o fi intrat şi lui în cap că ar avea vreun rol 
de jucat în propăşirea Ştiinţei? 

Nu. 

A Artei, poate? 

O, Cerule, ai milă — nu, nu & iar nu! Ci pentru că, 
Isuse ce plângi, dintre toate slăbiciunile lumii acesteia, peste 
el una singură s-a abătut: se simte înclinat către pești! 

Dar până să ajungem noi în punctul acela, trebuie să 
îmi ascut mai bine penita din os de rechin, să o înmoi încă o 
dată în laudanumul acesta verde & să facem un ocolis ne- 
cesar dacă vrem cu adevărat să ajungem unde ne-am propus: 
la povestea treptatei țicneli a omului nostru, a celulei-acvariu 
pe care i-o rezervase destinul ineluctabil & căcăcios. Să 
ne întoarcem așadar un picut înapoi, la una din nopțile de 
neinfranare in care Comandantul & dl Lempriere se com- 
plăceau in cabana acestuia din urmă. 

În etapa de care vorbim, dl Lempriere este deja — după 
cum poate v-aţi si închipuit — destul de ofticat pe faptul 
că Mareata sa Misiunea Ştiinţifică de vanturare a peştilor 
din apele Transylvaniei fusese temporar, ba poate chiar 
definitiv oprită de nevoia Comandantului de a pune Arta 
în slujba ideii de Națiune mai degrabă decât în serviciul 
Ştiinţei. Asa că daţi-mi voie să schimb direcţia, să îmi fac 
vânt înapoi pe Insula Sarah &, trecând în zbor pe deasu- 
pra gărzilor molucane ale Comandantului, să îmi dau drumul 


prin hornul plin de funingine al dlui Lempricre & sa 
aterizez fix in fumul de care c plină camera de zi, unde 
Comandantul, beat criță, tocmai se mărturiseşte de ambi- 
{la sa revoltătoare. 

— Ca să faci o naţiune... — iată ce îi spune el dlui 
Lempriere — da, domnule, o naţiune: asta putem & asta 
trebuie noi să facem; de treaba asta nu mi-e ruşine. Cum 
o să-mi fie ruşine, când pe mine însuşi Destinul m-a uns 
pentru rolul acesta? O naţiune: eu — părintele ci, ea — un 
neam insular, nu un jeg de colonie penitenciară uitată de 
Dumnezeu. Eu îi voi fi părinte, fondatorul pe care să îl 
respecte & să-l adore, în poeme epice & în tablouri unde 
să sed călare pe armăsari imaculag ridicați în două picioare, 
înfruntând tenebrele vreunei furtuni. Ai auzit, Lempriere? 
Şi nimeni nu are să ştie că numai munca, cu sudoare & 
sacrificii, numai munca noastră a ridicat din țărână colo- 
nia de furi & a prefăcut-o într-o naţiune. 

— UN PIPI, mormăi beat Chirurgul, AM NEVOIE. Opin- 
tindu-se, reuşi să ridice cerceveaua mult-lăudatei sale fe- 
restre glisante, se arcui în afară &, suspinand incetisor 
„GUTAAAAAAHGUTAAA”, începu să se usureze de această 
nevoie. 

DI Lempriere era gătit ca acum treizeci de ani, cu 
pantaloni trei sferturi & cu ditamai cataramele la pantofi, 
pe care cu ceva vreme în urmă eu aveam datoria să le lus- 
truiesc seară de seară. Erau făcute dintr-un aliaj ordinar 
de plumb & cositor pe care dl Lempriere se încăpățâna să 
il numească argint, desi se vedea clar că și o apă soioasă 
de vase ar fi sclipit mai convingător. În pantofii aceştia se 
proptise el atunci când se ridică pe vârfuri & se aplecă 
înainte ca să nimerească mai bine cu stropitoarea. 

Taman când isi dădu drumul mai tare însă, una din 
catarame se găsi să renunţe la lupta dintru început inegală 
cu contorsiunile acelui trup mult prea mare. Catarama, 
carevasăzică, plesni. În aceeaşi clipă, piciorul dlui Lempriere 
fasni şi el înainte, moment în care dădu drumul ferestrei, 
bălăbănindu-se mai întâi în spate & apoi înainte. Cu un 
vuiet năpraznic, giurgiuveaua culisă la loc de-a lungul tocu- 
lui ferestrei, peste care se odihnea încă, ca o omidă debuso- 
lată, organul respectabil al dlui Lempriere. 
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Judecând după cum vi l-am zugrăvit până acum pe 
Chirurg, aţi fi poate tentaţi să vă imaginati că, ajuns la 
această răscruce, omul a mugit ca taurul comunal sau că a 
scăpat măcar un țipăt dintr-acclea de-ti zgârie creierii. Nici 
vorbă: dacă nu punem la socoteală preafrumoasa îmbujo- 
rare a feţei sale bine feştite cu plumb — un trandafiriu ca 
de coral —, nimic nu păru să indice, pentru moment, pro- 
porțile tragediei ce tocmai se întâmplase. 

E foarte posibil ca în momentul acela de agonie, omul 
să-şi fi dat seama că niciun muget & niciun țipăt nu mai 
aveau cum să schimbe ceea ce era de acum un adevăr de 
netăgăduit, faptul că mădularul său fusese mutilat groaznic. 
Simp cum îl ia o ameţeală grozavă, atât din pricina durerii, 
cât & din pricina sumbrelor sale perspective de viitor. Mai 
apucă să simtă şi cum picioarele se vlăguiesc, se moaie & 
il trădează, după care totul se făcu negru. 


Il 


CAND FU READUS in simfiri cu ajutorul sărurilor, 
dl Lempriere a refuzat hotărât să îşi administreze siesi 
tratamentul său universal, invocând argumentul că lăsarea 
de sânge ar fi reprezentat un afront la adresa demnității 8 
bărbăţiei sale în cazul acesta, când vătămat era tocmai sexul. 
Cita din Sir Isaiah Newton, care menfionase mai multe 
cazuri în care blegeala de bere se cronicizase atunci când 
se încercase combaterea ei cu ajutorul unui astfel de tra- 
tament pripit & neştiinţific, asa că în loc să se cresteze 
preferă să se servească copios din oala coclită de cupru în 
care ținea laudanumul Comandantului. Ceea ce nu îl ajută 
cu nimic — asta dacă nu luăm în calcul splendida viziune 
opiacee cu Comandantul pe post de elefant —, aşa că în 
decursul următoarelor câteva săptămâni sexul său conti- 
nua să se coacă culcusit pe o mică platformă din lemn de 
pin huonez, transformându-se treptat dintr-un biet vierme 
roşu într-un respectabil limax cernit. În fiecare zi isi prindea 
în faţă, ca pe un sort, platforma aceasta special construită cu 


ajutorul unei esarfe de mătase turcoaz pe care și-o petre- 
cea pe deasupra planturoaselor sale sale, innodand-o cu 
ditamai funda chiar in dreptul noadei, acolo unde spatele 
îi era mai împăroşat & slana îi era punctată cu o erupție 
de furunculi. 

Astfel gătit, se plimba prin toată aşezarea cu poalele 
cămăşii fâlfâind ca nişte vele peste micul promontoriu de 
pin pe care zăcea răsturnat bompresul său suferind, ne- 
pierzând nicio ocazie de a-i studia fascinat transformările 
atunci când rămânea singur, căci vânătaia deveni cangrenă, 
carnea deveni putregai, iar rosul se făcu si el mai întâi 
negru &, în cele din urmă, verde. Etapă în care putoarea 
devenise atât de insuportabilă încât îl scotea din minți 
chiar şi pe Comandantul nostru cel pasionat de mirosuri, 
aşa că porunci să fie legat fedeles dl Lempriere & să i se 
astupe gura debordând de proteste cu o pâlnie prin care 
să îl liniştească cu ajutorul câtorva halbe de pisco. Pe tot 
parcursul celor ce urmată, Comandantul îi statu alături 
iubitului său prieten ţinându-i grijuliu capul în braţe ca 
unui sugar & văicărindu-i-se necontenit că din dragoste 
faţă de el era silit să facă toate acestea, numai din dragoste 
& din prietenie. După ce aşteptă însă un sfert de ceas, 
Comandantului i se uri de propria-i compasiune. Dădu din 
cap a încuviințare către un deținut bucătar care stătuse 
ascuns într-un colt în tot răstimpul acesta, trăgând încet 
pe tocilă un lung cuţit de filetare. Bucătarul se apropie &, 
mai înainte ca dl Lempriere să-şi poată relua protestele bi- 
lingve, reteză dintr-o singură mișcare penisul supurând al 
acestuia. 

După această tristă despărțire, dl Lempriere deveni, 
pentru o scurtă perioadă, chiar mai arțăgos & mai respin- 
gator decât fusese înainte. După care peste firea sa de cole- 
ric se lăsă toamna, Chirurgul fiind cuprins treptat de o 
melancolie atât de adâncă încât părea că şi-a pierdut orice 
interes faţă de viaţă, ba chiar şi pasiunea sa pentru colec- 
tare & catalogare. 

Deveni solitar & căpătă ciudatul obicei de a dedica 
foarte mult timp discuţiilor cu Castlereagh, o serie neîn- 
treruptă de monologuri triste pe tema Mâinii de Fier a 
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Destinului & a unei Alte Soarte, cine știe, dacă ar fi avut 
inspiraţia să se specializeze în licheni, de exemplu, sau în 
crucea-voinicului. Porcul, obişnuit să își vadă în tihnă de 
cocina sa infernală, isi manifesta tot mai nestăpânit furia 
la auzul comentariilor sale, izbind cu capul în garduri de 
fiecare dată când Chirurgul isi făcea apariţia, cu atâta sete 
încât făcea să se clatine nu numai stâlpii, ci insula toată. 
DI Lempriere părea surd & orb la antipatia tovarăşului său, 
nerealizând că cu cât el vorbea mai mult, cu atât porcul 
se umfla mai tare & devenea mai feroce, până când luă 
faţa soarelui & ajunse să fie acuzat că ar provoca eclipse de 
lună & ar stânjeni drumul stelelor noaptea. Uneori ani- 
malul slobozea turbat câte un guitat isteric, de parcă ar fi 
simțit că se îneacă sub torentul de vorbe, un sunet așa de 
fiuitor încât oamenii dădeau buzna pe mare numai ca să 
scape de durerea care le săgeta timpanele. Pe dl Lempriere 
însă, asemenea jalnice scălâmbăieli păreau doar să il agate, 
îndemnându-l să toarcă mai departe poveştile lui despre 
pierderi, ratări & căderi în uitare. Dus, deprimat & scopit, 
redus la societatea monstruosului său porc — este aproape 
inutil să adaug că la momentul acesta dlui Lempriere îi 
pierise orice chef de a se mai zbate pentru recuperarea mea 
în numele catalogării ilustrate a peştilor vandiemenezi. 

Am făcut aşadar câteva încercări personale slujindu-mă 
de vopselele de ulei cu care Comisariatul mă înzestrase atât 
de generos pentru a-l nemuri pe Comandant. Însă vopselele 
de ulei sunt un mediu prea de pământ, prea impovarat de 
gravitație, prea opac ca să meargă la pești. Aveam nevoie 
de acuarelele Chirurgului. 

M-am decis deci să îi fac o vizită dlui Lempriere, în 
speranţa că i-aş putea reînvia interesul faţă de proiectul 
cărții cu peşti. Aveam de gând să îi cer cu împrumut, dacă 
s-ar putea, setul său de acuarele, pentru a încerca să merg 
mai departe cu peştii în puţinul timp liber pe care l-aș fi 
putut găsi. 

In mintea mea îmi spuneam că e o chestiune strict 
de supravieţuire, ceva de care să mă agat în caz că aranja- 
mentul meu cu Comandantul avea să se termine vreodată 
& care să mă scutească de eventualitatea muncii la echipă. 


Dar asta era doar o minciună, o perdeluță pe care mă 
străduiam s-o strecor între minte & inimă pentru a nu 
lăsa să iasă la iveală adevărul că, iată, sentimentele mele 
față de peşti se schimbaseră pentru a doua oară, că ne- 
maifiind obligat de nimeni să îi pictez în interesul Ştiinţei, 
mă surprindeam că duc dorul a ceea ce altădată urâsem. 
Mă găseam în situația de a tanji după peşti, din nişte motive 
cât se poate de stranii. 

La început, peştii fuseseră numai un loc de muncă, 
însă pentru a-mi face treaba & pentru a-mi păstra astfel 
beneficiile aferente, fusesem nevoit să îi studiez mai în- 
deaproape — să observ cum aripioarele treceau de pe tă- 
râmul cărnii opace în cel al minunilor diafane, să le simt 
vioiciunea pietroasă a mişcării, să înţeleg raportul dintre 
gură & capetele supradimensionate sau modul în care 
pielea li se înzăua solz cu solz pentru a crea luminitele dăn- 
fuitoare. Cu unul căutam să-mi perfecționez gura — de o 
senzualitate atât de inexplicabilă —, cu altul exersam stră- 
veziul aripioarelor. Şi trebuie s-o recunosc — toate aceste 
încercări & crochiuri au început să mă afecteze. 

E posibil ca, din pricina timpului pe care mi-l petre- 
ceam cu ei încercând să aflu câte ceva, să se fi trezit în 
mine interesul, iar mai apoi furia — ceea ce a fost şi mai 
rău, căci aşa au început ei să intre in mine, fără ca eu să 
prind măcar de ştire că, de fapt, ei mă colonizau tot atât 
de sigur cum şi locotenentul Bowen colonizase Tara lui 
Van Diemen în urmă cu atâta amar de timp. 

Îşi croiau scobituri & canale in mine, insinuându-mi-se 
prin pori, într-o infricosdtoare osmoză. Jar când mi-am dat 
în sfârşit seama, prin mici străfulgerări neașteptate & cumva 
temătoare, că peştii puneau stăpânire pe gândurile mele 
de peste zi & pe visele mele de peste noapte, atunci m-am 
speriat & mi-am dorit să-i resping, să îi dau înapoi cu forța 
aşa cum se luptaseră şi băştinașii. Dar cum ai putea ataca 
oare o rândunică de mare muribundă? Sau o lumânărică 
ce se zbate în chinurile morţii? 

Era ca şi cum nu a fost posibil să stai atâta vreme în 
compania peştilor fără ca ceva din ochii lor reci & din car- 
nea lor tremurată să străbată cumva aerul & astfel să ip 
pătrundă în suflet. 
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Şi ştiu ce spun când zic că străbăteau aerul. 

Căci cra ca şi cum duhul lor ar fi căutat un alt mediu 
acvatic, iar în momentul când moartea devenea iminentă, 
duhul acesta ar fi căutat să îi scape săgetând brusc fâşia 
de aer, un salt prin moarte atât de rapid încât cu ochiul liber 
nu l-ai fi putut prinde. 

Amintindu-mi de flăcăruia albastră care sagnise la iar- 
maroc din gura spânzuratului în ochii mamei mele, m-am 
întrebat dacă nu cumva e un dat al acestor duhuti ca, în 
ceasul de cumpănă al morţii, să încerce să scape de porțile 
căscate ale cine ştie cărei lumi a umbrelor rătăcite, căutând 
un alt ochi în care să se ascundă. 

Eram pur & simplu un idiot. Iarăşi, as putea spune, 
după episodul cu fata lui Gould, când mă întorsesem la 
ea să-i cer să fugă cu mine, când fata-mi spusese clar că se 
logodea cu negustorul de fiare din Salford şi-mi râsese în 
nas. Căci numai un idiot ar fi cedat ispitei de-a se întoarce 
la pești. Şi pentru ce? Căci se văzuse prea bine, atâta timp 
cât îmi bătusem capul cu ei, mai întâi la solicitarea 
Chirurgului, iar mai apoi din propria mea neghiobie, că 
nu există nicio scăpare din calea insidioasei lor invazii, nicio 
haltă în marșul lor acvatic spre toate cotloanele inimii mele, 
ale minţii mele, ale întregii mele fiinţe pe care aceşti cruzi 
pionieri se pregăteau să o acapareze deplin. 

Şi cum era să bănuiesc eu că, în ziua în care m-am dus 
la el să-mi încerc norocul, în capul cel mare a dlui Lempriere 
venea pe lume o ultimă & deşănțată pasiune, ceva ce avea 
să ne unească pentru vecie pe peşti & pe mine? 


III 


ÎN ZIUA ACEEA DE IARNĂ îngheţată & albastră am 
întâlnit, in drum spre cabana dlui Lempriere, doi deținuți 
ce asudau în halatele lor murdare opintindu-se să târască 
după ei, printre înjurături, o sanie împovărată cu saci de 
cânepă lungi & grei ce se bălăbăneau încolo & încoace. 


„Alţi negrotei răsuflați”, zise unul, fără măcar să arunce 
O privire, către mine sau către saci. 

Sălbaticii sosiseră cu o săptămână înainte într-o zi 
vântoasă & rece, aduşi de conciliatorul alb Guster Robinson. 
Arătau ca vai de mama lor — o adunătură pestriță de sco- 
falciti, unii suferind de o boală de piele, alţii de o tuse care 
îi făcea să-şi scuipe plămânii, făcându-i să-şi cresteze piep- 
tul & gâtul cu pietre ascuţite sau cu cioburi de sticlă. Iar 
când fură cuprinși și de febră, se apucară să-și lase sânge 
aplicându-şi aceeași metodă asupra frungilor: asta i-ar fi 
permis, ziceau ei, durerii să iasă. Mureau pe capete, din 
chiar ziua sosirii. 

Dar cu toată nefericirea lor, sălbaticii aceştia sortiți 
pieirii ne considerau pe noi, deţinuţii, drept sclavi, situân- 
du-ne mai prejos decât ei. După ei, situaţia lor era aceea a 
unor oameni liberi & nobili care își părăsiseră naţiunile 
pentru a trăi în exil & care aveau să primească, în schimbul 
acestei renunţări, asistenţa guvernului, nemaifiind deci ne- 
voifi să muncească asemenea nouă. Ceea ce le dădu într-o 
noapte unora dintre colegii mei de penitenciar, care isi 
aveau dormitorul chiar deasupra parterului unde fuseseră 
incartiruiti sălbaticii, ideea de a se pisa pe ei printre scânduri, 
ca să le dovedească dumnealor. cine era superior — albul 
pârnăiaş sau negrul băjenar? 

Concilierea: așa îşi botezase Robinson această don- 
quijotescă aventură cu băștinașii, în numele căreia bătuse 
în lung & în lat stuhăriile & codrii intunecati ai Transylvaniei, 
ce-i drept, pe banii guvernului; era adică misiunea omului 
alb să îi adune laolaltă pe toți sălbaticii cu care se războise 
atâta vreme & care acum mai rămăseseră liberi prin văgăuni. 

Aşa cum îl văzusem eu până atunci, pe vremea când 
mă găseam încă în Hobart Town — pictat pe pânze de di- 
mensiuni mari care se căzneau, & eşuau, să creeze o po- 
veste nobilă & tragică a salvatorilor & a rătăciților pentru 
istoria antipozilor —, Guster Robinson apărea reliefat clar 
ca o dolofană prezenţă luminoasă pe un fundal șters de 
aborigeni strânşi ciopor ca să se uite cum degetele lui in- 
dicau inspirate spre un viitor nevăzut, ca un profet renas- 
centist băgat în prim-planul unui colaj din perioada Regentei, 
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totul scăldat în valuri de lumină în tonuri de alb-albastru, 
un soi de Beau Brummell! în rolul neverosimil de Moise 
cochet al mărilor Sudului. 

Însă când am fost convocat pentru a-l întâlni în per- 
soană, Guster Robinson nu mi-a mai lăsat aceeaşi impresie 
de fanfaronadă. 

Băştinaşii îi spuneau Anghilă?, folosind un cuvânt din 
limba lor pe care nu mi-l mai pot aminti. Ceea ce şi era, 
trebuie s-o recunoaştem — un curmei de om mai prăpădit 
chiar şi decât cei cărora trebuia să le poarte de grijă. În 
țoale la fel de pline de jeg & păduchi ca şi zeghile noastre, 
cocârjat ca o virgulă rătăcită de cuvingelul ei, omul avea o 
aură care nu depăşea aerul de superioritate al cuiva care 
şi-a încredinţat sieşi o sarcină pe care o pretinde sacră. 

Pe aborigeni, Robinson îi trata ca pe tovarăşii săi, iar 
sălbaticii il tratau ca şi când ar fi fost unul din multi câini 
vagabonzi pe care se întâmpla uneori să îi culeagă în lun- 
gile lor călătorii. Nici el, nici ei nu păreau conştienţi că 
pământul li se scurgea de sub picioare întocmai ca apa 
unui val spart. 

Deținuți, în schimb, nu erau altceva decât niște gu- 
noaie în ochii lui Robinson, iar Robinson era tipul de om 
care, dacă te considera sub nivelul lui, n-ar fi avut nicio 
jenă să ţi se plimbe în curul gol chiar sub nas, de parcă nici 
nu ai fi existat, de parcă ai fi o simplă potaie, bună numai 
de cotonogit, sau o oală de noapte in care să te ușurezi. 
Când am ajuns, se conversa cu Musha Pug, care, în cali- 
tate de detinut-polipist, trebuie să fi figurat un pic mai sus 
în ierarhia sa decât un pârnăiaș ordinar; fără să dea vreun 
semn că mi-ar fi sesizat prezenţa, Robinson continuă să îi 
povestească acestuia cum băștinașele răpite de vânătorii 
de foci & duse cu ei pe insule pretindeau că, atunci când 
aceştia plecau la vânătoare, se pomeneau cu Satana, care 


1 Supranumele lui George Bryan Brummell (1778-1840), arbitrul englez 
al eleganyei masculine în vremea Regenţei prinţului George, viitorul 
rege George al IV-lea, căruia îi era prieten. Este creditat cu introdu- 
cerea costumului modern în moda curentă (#4). 
2 Jipar, un peşte migrator cu corpul in formă de șarpe, care poate 
rezista un timp considerabil şi în afara apei (#.4). 


se împreuna cu cle, fiind silite, dacă se întâmpla să rămână 
grele, să ucidă singure spârcul netrebnic undeva pe coclauri. 
Că Diavolul le cerea mercu să cânte & că ele cântau ca să 
îl imbuneze. 

Tot el mai spuse şi că Mulattei, femeia de serviciu a 
Comandantului, i se zicea pe insule Cleopatra. Înainte să fie 
călăuzită de quakeri către iluminarea creştină, aceasta isi 
crease o faimă abjectă prin aceea că inventase dansul Satanei. 
Care, adăugă el, erau unul dintre cele mai obscene dansuri 
imaginabile, nefiind cunoscut decât de fiitoarele vânăto- 
rilor de foci de pe insule & de nicio altă femeie din ţară. 

Clucas, al cărui fel de a fi îl făcuse faimos în strâm- 
toare, era cel ce pusese primul mâna pe Mulattă. Se întâm- 
plase în timpul unui raid cand Clucas, împreună cu alții, 
înghesuiseră un pâlc de negri pe o fâşie de plajă; nu apu- 
caseră însă să inhate decât un sugar, când băștinașii iz- 
butiră să le respingă atacul & să îi alunge înapoi pe vasul 
cu care veniseră. De pe vas, vânătorii le transmiseseră răs- 
picat că bebelușul era de-acum al lor & că, dacă mama lui 
şi-l dorea la sân iarăși, nu avea decât să vină cu ei. Mama 
aceasta era Twopenny Sal. 

Venise la vas să le spună că ei puteau să-i facă ce vor, 
numai pe băieţel să îl lase să se întoarcă la trib. Vânătorii o 
insfacara. Clucas îl înhăţase pe băieţel de picioare & îi făcuse 
vânt înspre stânci, împrăştiindu-i creierii. Vasul se înde- 
părtase apoi, ducând-o cu el pe Twopenny Sal. Unul dintre 
bastinasi, un bărbat, se luase după ei înot & reuşise să se 
agate de un mâner la pupa. Clucas scoase baltagul & îi 
reteză mâinile. După care Twopenny Sal deveni sclava lui 
Clucas, condamnată să trăiască pe insula acestuia. Îi făcuse 
doi copii, care fuseseră amândoi sufocaţi cu iarbă inde- 
sată în gură de propria lor mamă. 

După ce își termină astfel povestea, Robinson se ră- 
suci înspre mine și mă informă că obținuse acordul Co- 
mandantului ca eu să le fac portretul câtorva dintre ,,fratiile 
lui întru suferință”, începând cu cel căruia el îi spunea 
Romeo. 

Towtereh pe numele său adevărat, acesta era un băr- 
bat elegant & înalt, aducând cumva la înfățișare cu unul 
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din evreii hasidici din est. Am descoperit că era una din 
căpeteniile triburilor din Portul Davey & se zvonea chiar 
că ar fi fost tatăl lui Twopenny Sal. Am fost de faţă la re- 
vederea celor doi & pot să spun că amândoi au plans rău 
& au părut foarte afectaţi de această reîntâlnire. 

Discuţiile cu Towtereh mi-au schimbat pe nesimţite 
modul în care îi priveam pe sălbatici, nemaiputând să gân- 
desc după aceea asa cum gandeam despre ei mai înainte. 
Towtereh era un om subţire la minte, cu o aplecare deo- 
sebită pentru jocurile de cuvinte, atât în limbile indigene, 
cât şi în cele ale albilor. Mai mult decât atât, era un ade- 
vărat patriot, un om a cărui dragoste profundă pentru ţara 
sa părea de netăgăduit. L-am înfățișat pe Towtereh ca pe 
un om plin de demnitate, un portret ce nu are ce căuta 
într-o carte cu peşti, dintr-un singur motiv foarte evident. 

Printre puţinii aborigeni cărora le-am fost prezentat 
de Towtereh se număra şi unul tare spilcuit căruia i se 
zicea Tracker Marks. Faţă de cât de janghinoşi eram noi, 
deținuții, sălbaticul acesta se îmbrăca ca un dandy pentru 
promenadă. Era exasperant de curat, neclintit cum era în 
mania de a-şi spăla zilnic hainele, în ciuda jegului în care 
era scufundată aşezarea. Avea o cămaşă albă cu gulere lungi 
pe care şi le răsprângea în exterior peste & nu pe sub re- 
verul hainei, iar pe cap purta o pălărie tare, rotundă, ceva 
între fesul turcesc & tichie, după moda vânătorilor ameri- 
cani de balene cu care colindase odinioară mările Sudului. 
Neprovocat, era destul de liniştit, însă ochii lui arzători & 
linia țeapănă a buzelor sugerau că a-l provoca n-ar fi fost 
o idee prea bună. 

Tracker Marks era un nativ de pe continent care lu- 
crase o vreme cu curcanii vandiemonezi ca simbrias la 
potera de haiduci, după care, fără vreun motiv mai vizi- 
bil, intrase în cadență cu misiunea lui Robinson de adu- 
nare a triburilor războinice din sălbăticie, față de care nu 
părea să simtă nici entuziasm, nici ostilitate — încă. Cum 
el însuși o recunoștea, pentru Tracker Marks ceata lui 
Robinson era pur si simplu o tovărășie de drum, cu men- 
punea că drumul acesta trecea prin ţinuturi pe care el nu 
le ştia, iar tovarășii, deşi închiși la culoare, nu se numărau 


printre cei de un neam cu el. Spre deosebire de negrul 
Barrabas însă — si el originar din New South Wales —, care 
părca să creadă că denigrându-i pe alții îşi asigură siesi un 
locşor mai înalt pe scara europeană a creaţiei, Tracker 
Marks nu îşi bătea joc de sălbaticii vandiemonezi numin- 
du-i maimuțe necoborate din copac. Tracker Marks părea 
că nu simte nimic pentru nimeni, dincolo de o imensă & 
avizată lehamite. 

O vreme fu văzut petrecandu-si foarte des timpul in 
compania lui Moartea Capois, sporovăind fără încetare 
într-un soi straniu & colfuros de argou pe care îl născo- 
ciseră ei doi, amestecând creola englezită cu engleza cor- 
cită a aborigenilor. Tracker Marks îi povestea lui Moartea 
Capois despre neamul & lumea din care se trăgea, despre 
pământurile pe care aceştia le stăpâneau & despre locul 
lor în lumea aceea. Moartea Capois, ca unul care nu avu- 
sese parte decât de înstrăinare, asculta cu nesat. Fiecare 
părea să caute în celălalt ceea ce lui îi lipsise dintotdea- 
una. Pentru Moartea Capois asta însemna matcă — locul 
din care s-ar fi putut trage & spre care un negru s-ar fi 
putut îndrepta, precum și un rost mai adânc al poveștii 
acesteia, la final însă, Moartea Capois se dovedi incapabil 
să îşi înfrângă propria rațiune, insuflată cu bata & cu bi- 
ciul pe plantațiile din San Domingo, care îi spunea că felul 
de a fi al albilor — chiar dacă nu si albii înşişi — era mai bun 
decât al negrilor. Moartea Capois îi ura pe albi, dar le adora 
civilizația. 

Pentru Tracker Marks lucrurile stăteau niţel altfel. 
Deşi se purta mai alb decât albii, nu dădea doi bani pe 
felul lor de a fi. Hainele & comportamentul său de acum 
nu erau pentru el cu nimic diferite de modul în care altă, 
dată ştia să se facă una cu pământul la vânătoare, mereu 
în calea vântului, topindu-se în lumea prăzii sale. Fusese 
o vreme când măiestria sa se numea dansul emu sau dansul 
de cangur, după care venise timpul ca ea să se numească 
dansul de faţă palidă, numai că acum din tribul său nu mai 
rămăsese nimeni care să se adune în jurul focului râzând 
& minunându-se de cât talent avea în ale pândei & camuflării. 
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Albii nu au nimic sfânt, îi spusese cl lui Moartea 
Capois, n-au niciun vis, nicio năzuință. Felul lor de a fi 
pur & simplu nu are un rost. Chiar și aşa, el nu îi ura & nu îi 
disprețuia. Erau mai proști decât isi putea cineva închi- 
pui, dar aveau o putere a lor & cumva puterea aceasta & 
prostia lor erau, după părerea lui Tracker Marks, de ne- 
despărțit. Dar cum? îl întreba el pe Moartea Capois. Cum 
se poate ca ignoranta & prostia să împartă unul & același 
pat? Pentru întrebări de felul acesta Moartea Capois nu avea 
un răspuns. 

Apoi, din ce în ce mai mulți negri începură să tu- 
şească & să îşi râcâie pâtul — mucii lor umplură portul & 
sângele pe care începură iarăşi să şi-l ia singuri curse sufi- 
cient de mult încât să scalde insula în roz până când, în 
răstimpul a două zile, alți șapte îşi dădură duhul. 

Nu mult după aceea Tracker Marks se făcu nevăzut 
de pe Insula Sarah. Poate că se temuse că nu va mai putea 
rezista mult dragostei înalte & profundului respect pe 
care Guster Robinson le propăvăduia asa de des faţă de 
frăţiile lui întru suferință. Inainte să isi ia tălpășița îi adre- 
sase lui Moartea Capois nişte cuvinte din care fostul sclav 
din San Domingo nu înţelesese o iotă, deși le repetase de 
atunci cu oarecare frecvenţă împreună cu alte detalii ale 
propriei sale istorii, căreia spera să îi dea astfel ceva mai 
multă coerență & semnificaţie. 

»Ascunde-f viaţa”, îi spusese Tracker Marks lui 
Moartea Capois. „Complet.” 

În dimineaţa aceea în care mă întâlnisem cu cei doi 
cărăuși in drum către dl Lempriere, văzusem șocat, când 
aceștia deşertaseră din saci macabra lor povară răsturnând 
cadavrele într-o groapă situată la numai câțiva pași de 
marginea drumului, că trupurile acelea de negri fuseseră 
toate descăpățânate. Deţinuţii acoperiseră repede cadavrele 
decapitate cu un strat superficial de pământ & lăsaseră 
gol tot restul gropii — gata, presupusesem eu, să-i mai 
primească si pe alții. 

„Da, răsuflaţi, bine zici”, l-am mai auzit pe celălalt 
deţinut răspunzându-i, însă mie îmi sfârâiau deja cât se 
poate de discret călcâiele în direcţia colibei lui Lempriere, 


aşa că n-am mai privit nici spre el, nici spre groapă. „Unul o 
fi Romeo, da’ Julietă pun pariu că n-avem.” 


IV 


CABANA DLUI LEMPRIERE era pustie, insă din spatele 
ei răzbăteau icnete înăbușite &, din când în când, trosnete & 
pârâieli, de parcă vântul şi-ar fi făcut de lucru printre cren- 
gile obosite ale unui bătrân eucalipt. Am cotit-o pe aleea 
ce ducea într-acolo & atunci am văzut, alb ca fildeșul & 
profilat clar pe borhotul rosiatic din parcul lui Castlereagh, 
capul ca o pâlmă al domnului Lempriere. 

Într-un mod cât se poate de tipic pentru iernile van- 
diemoneze, deşi soarele era de un galben intens ca gălbe- 
nusul de ou, iar cerul de un albastru ultramarin, afară era 
un frig de trăznea. Cu atât mai mult m-a mirat să văd cum 
de pe fruntea dlui Lempriere şiroiau abundent pe obrajii 
albiți cu pudră de plumb picuri mari de sudoare, limpezi 
ca nişte perle, & asta fără ca el să îşi sforțeze cine ştie ce 
impresionanta dumisale făptură. Era clar că fusese totuși 
foarte ocupat în dimineaţa aceea. Stătea în mijlocul unui 
cerc de vreo şase butoaie; unuia dintre ele un deținut toc- 
mai îi potrivea un capac, la altul mesterea însuși Chirurgul, 
bătucindu-l cu pumnii în lateral în timp ce se certa ocărân- 
du-l în fel & chip cu cineva pe care eu nu-l puteam vedea. 

Cum mă observă, făcu un gest ridicându-și mâna în 
dreptul ochilor & trăgând-o rapid într-o parte, de parcă 
ar fi vrut să spună că pentru el discuţia respectivă era în- 
cheiată. 

— NU LUA ÎN SEAMĂ — MEREU SE ÎNTÂMPLĂ ASA, mă 
asigură el. PÂNĂ LA CAPAC!, adăugă, ATUNCI TOATE SE 
POTOLESC. 


M-am tras mai aproape de el & m-am uitat mai atent _ 


la butoiul cu care domnul Lempriere îşi făcea de lucru. 
Părea să fie plin ochi cu o soluţie de saramură — deși n-aş 
putea garanta care era mai exact natura acestui lichid de 
conservare. În ea am întrezărit o licărire mai întunecată, 
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ceea ce m-a dus cu gândul la pipari mai întâi, din care co- 
lonia înregistrase o recoltă record în anul acela. După care 
mi-am zis nu, nu sc poate, trebuie că mă înşală privirea, 
ochii mei se resimt probabil de pe urma cine ştie cărui 
straniu efect al luminii australe care mă face să văd pretu- 
tindenea oameni sub formă de peşti. 

Aşa de mult mi-a luat & atât de greu mi-a fost să îmi 
dau seama, încât şi la câteva zile după aceea am continuat 
să mă simt la fel de prost: ce vedeam eu acolo, în butoaie, 
bâldâcăind & rotindu-se de jur împrejur ca merele la iarma- 
roc & murându-se ca verzele, acelea nu erau pipari — acelea 
erau căpăţânile destrupate ale unor negri. Înmulţite cu şase 
butoaie, mie îmi dădeau undeva între patruzeci & şapte- 
zeci de capete de negru puse la murat în dimineaţa aceea 
frumoasă de iarnă în curtea din spate a dlui Lempriere. 

M-am lămurit şi în privința celui cu care se certa — s-a 
dovedit în curând că dl Lempriere părea să creadă că aceste 
capete negre îl sicanau strigând la el & luându-l peste picior. 
Încercase s-o facă pe indiferentul, însă mereu ceda & le 
răspundea tot cu strigăte la batjocura închipuită. După care 
îşi compunea iarăşi un aer, de data aceasta o respectabilă 
oboseală în ton cu exigenţele muncii de cercetate ştiinţifică, 
motiv pentru care își îngăduia să se relaxeze aruncând o 
privire lungă & tandră, aproape cochetă, înspre țarcul în 
care Castlereagh adăsta picotind în colţul cel mai mâlos. 
Zambi un zâmbeţel îngăduitor la vederea acestei scene de 
fericire bucolică — o mică crevasă arcuită care îi zbârcea 
fata de glob luminos —, sorbi o înghițitură de rom dintr-un 
ulcior ciobit de pământ pe care îl ținea alături & își şterse 
fruntea boită cu plumb cu o batistă de mătase plină cu 
pete de jeg. 

DI Lempriere îmi explică motivele supărării sale — pe 
capete era furios căci acestea, în loc să stea mai la fund în 
butoiul cu saramură, se tot ridicau la suprafață & de acolo 
se apucau să strige la dânsul & să îi răspundă obraznic. 
Iar el nu mai ştia ce să facă de teamă că, în contact pre- 
lungit cu aerul, feţele lor s-ar putea descompune pe timpul 
lungului voiaj până in Marea Britanie. Plus că şi așa, moarte, 
căpăţânile negrilor rămăseseră la fel de nelinistitoare ca și 


in viață, emanand o forţă in fata căreia te simgeai obligat 
să dai socoteală, iar ochii lor deschişi îl urmăreau pretu- 
tindeni, făcându-l să se simtă cam prost. fl întrebă pe dogar 
dacă n-ar fi cumva posibil să le scufunde folosind bolo- 
vani, la care acesta oftă înfundat & plecă să caute niște 
sfoară. 

DI Lempriere avea mai multe calități; dintre acestea, 
una deloc lipsită de importanță era ceea ce el numea bunul 
său sim{ practic. Faptul că el se raporta la capetele acelea 
tăiate &, in viziunea lui, vorbitoare nu ca la un fenomen 
anormal sau paranormal, ci ca la un neajuns cât se poate 
de practic imi starnea admirația. Preţ de o clipă mă cu- 
prinse un dor năvalnic după draga mea Europă: acesta era 
adevăratul ei spirit, acesta era spiritul Angliei — o extraordi- 
nară robusteţe a minţii care dăduse lumii giganți precum 
acest pălit servitor al Ştiinţei care găsea timp să-și mustre 
din când în când căpăţânile s-o lase mai moale pentru ca 
el & dogarul să poată gândi nestingheriti o soluţie la pro- 
blema aceasta cu scufundatul. 

Găsindu-se, după cum credea, într-un cerc al cape- 
telor denigratoare — atât față de el personal, cât și față de 
opera sa —, dl Lempriere mă întâmpină de parcă i-as fi 
fost un foarte drag prieten de demult. Se sprijini mai bine 
pe un butoi gata sigilat & se lansă într-o tiradă a exaspe- 
tării ţintită fix către cineva despre care până atunci nu il 
auzisem vorbind decât cu respectul acordat în mod firesc 
unei somități: Cosmo Wheeler. 

— PRIMA DATĂ — DOAR COLECTARE — FLORI — CÂTEVA 
LUCRURI — CHESTII, începu dl Lempriere tamponandu-si 
de zor fruntea cu batista lui îmbâcsită până când şterse toată 
pudra & dădu la iveală o piele de un vinetiu alarmant, 
acoperită cu o pojghiţă lucind ca furnirul. ACTIVITATE 
PENTRU CARE — WHEELER SPUNEA — EU TREBUIE SĂ PRI- 
MESC LOC ÎN SOCIETATE — CEA REGALĂ — NUMAI CĂ — PÂNĂ 
LA URMĂ AM PRIMIT DOAR SCRISOARE — ATÂT, O SCRI- 
SOARE — ÎNALTUL FOR — MULTUMIRI OFICIALE — EMOŢIO- 
NANTĂ, DESIGUR — PRECISĂ, LA OBIECT — PENTRU CONSER- 
VAREA & AMBALAREA ÎN CONDIȚII EXCELENTE — ASIGURĂ 
POSIBILITATEA UTILIZĂRII MOSTRELOR, CU SUCCES — ÎN 
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PROCESUL ANALIZEI ȘTIINȚIFIC — & CU ASTA BASTA! — 
NUMAI ASTA, SCRISOAREA! — BASTA! 

— NUMAI CA — CURÂND DUPĂ — DI. COSMO SE FACE 
SIR COSMO WHEELER — ÎN SEMN DE RECUNOAȘTERE A IN- 
VESTIGAJULOR SALE IMPRESIONANTE ASUPRA FLOREI 
ANTIPODEENE — DUPĂ O VREME DOMNUL DORESTE — EN 
UN MOT — COCHILII DE MOLUSCĂ — MOLUSTE SUNT? OHO, 
DESTULI:! — NUMAI TIMP SA FIE — EU, ZILE ÎN SIR, SCOR- 
MONESC NENOROCITA DE COASTĂ — ABSOLUT TOATE Zl- 
LELE LIBERE — CELE MAI ASPRE & MAI NEÎNDURĂTOARE 
CONDIȚII — ANI ÎN ŞIR MUNCĂ ÎNGROZITOARE — & LA 
FINAL CE? — IARĂȘI SCRISOARE OFICIALĂ DE LA SOCIETA- 
TEA REGALĂ — CHIAR. MAI FRUMOASĂ & MAI ELOGIOASĂ 
CA PRIMA — DAR CUM RĂMÂNE CU STATUTUL? OARE ZICE 
CEVA DE PRIMIRE? 

— Nu, spusei eu. 

— DA, spune el, NICIO VORBĂ. 

Ajuns aici, se întrerupse o clipă ca să se ocupe de ceea 
ce el credea a fi un comentariu porcos venind dinspre 
butoaie, înainte de a se întoarce la povestea lui. 

— ÎNŢELEGI AŞADAR, reveni dl Lempriere, A TRE- 
BUIT EU SĂ ADUC VORBA, CU TACT — ÎN CORESPONDENŢA 
CU SIR COSMO — ACUM DEJA SECRETAR LA SOCIETATE — 
CA URMARE A CERCETĂRILOR SALE REVOLUȚIONARE ÎN 
DOMENIUL NEVERTEBRATELOR DIN MĂRILE SUDULUI, ÎN 
SPECIAL ASUPRA MOLUŞTELOR ANTIPODEENE. SIR COSMO 
MI-A DAT ASIGURĂRI — CORESPONDENŢA PARTICULARĂ — 
TEMERILE NEJUSTIFICATE — TEAMA CĂ POATE VOI FI TRE- 
CUT CU VEDEREA SAU — EL A SPUS-O, EU NU AM ÎNDRĂZ- 
NIT NICI S-O GÂNDESC, DAR S-O SCRIU! — TEAMA CĂ AȘ 
PUTEA FI FOLOSIT — COMPLET DESCONSIDERAT — PUNCTUL 
NEVRALGIC, DESPRE ASTA E VORBA — ASIGURĂRI, DECI — 
EL PERSONAL, SOCIETATEA — MĂ CONSIDERAU — CEL MAI 
MERITUOS & MAI EMINENT — ÎNTRE COLECTORII COLO- 
NIALI — MARE CERCETĂTOR APLICAT — TOT CE MAI TREBUIE 
LA ASA REPUTAŢIE — ÎNCORONAREA ÎNTREGII MUNCI — 
INDISCUTABILĂ — O ULTIMĂ, MĂREAŢĂ CONTRIBUŢIE — 
ATUNCI DA, VOI FI PRIMIT TRIUMFAL — POATE — LA LONDRA. 
ASA CĂ ASTA E TREABA CU PEȘTII — ERAU ADICĂ MĂREAȚA 


CONTRIBUŢII: FINALĂ — BILETUL DE INTRARE ÎN SOCIETA- 
TE — SARDINELE & CALMARII — ACEA SOCIETATE — NUMAI 
CĂ IATA CE SCRIE — DE DATA ACEASTA: 

„Nu, de peşti s-a ocupat deja Hooker, desi între noi fie 
vorba, ce a făcut Hooker este o treabă de mântuială, dar 
mă rog, asta e, cu peștii e terminată, finitus, aşa că nu mă 
mai obosi cu desenele — nu-mi mai trimite, e mult prea 
tarziu.” 

— CE MERITĂ URMĂRIT ACUM — SCRIE DOMNUL — 
NOUA ȘTIINȚĂ — NOUA SOCIETATE — NOUA EPOCĂ — FRE- 
NOLOGIA — ÎN SPECIAL REFERITOR LA RASELE DISPĂRUTE 
SAU INFERIOARE — ŞTIINŢĂ MENITĂ SĂ FACĂ MARI PRO- 
GRESE AICI — ÎNȚELEGEREA UMANITĂȚII ÎN FORME INFE- 
RIOARE & SUPERIOARE — PRIN STUDIUL APLICAT AL 
CRANIILOR — ASTA DACĂ N-AM SUFERI — TERIBILĂ LIPSĂ — 
LA SPECIMENE DE CALITATE. 

Încetul cu încetul am priceput, atât cât puteam pricepe 
din cavalcada aceasta a frazelor, că lui Sir Henry Hooker — 
sarlatanul de iarmaroc, după părerea cam înțepată a lui Sir 
Cosmo Wheeler, prin care îl indica, de fapt, drept princi- 
palul său rival în ştiinţă — îi căzuseră întâmplător ochii pe 
şase butoaie burdusite cu capete de negri aparținând prie- 
tenului său, Sir Joseph Banks: o recoltă strânsă de acest 
Banks cu mulți ani înainte, pe când se găsea el însuși in 
Țara lui Van Diemen. Pe baza capetelor lui Banks, Hooker 
scrisese o monografie în care le proclama noblefea fiziono- 
mică & nepervertirea lor de către civilizația albă, carte prin 
care stârnise un val de interes. 

— NEGHIOBIILE LUI ROUSSEAU, a continuat Chirur- 
gul, PE DOAMNE GATA, LE-A DAT PESTE CAP — PFUI! — SIR 
COSMO ÎNSĂ CONSIDERĂ CERCETAREA LUI HOOKER VICI- 
ATA FUNDAMENTAL — BAZATĂ PE VICI — CACATIS FRAN- 
JUZESC LA MODĂ — ONANISM INTELECTUAL! DACĂ SIR 
COSMO AR DISPUNE — NIŞTE CAPETE MAI RECENTE — 
ATUNCI DEMASCAREA LUI HOOKER — DOVADA, DEFINITIV 
& ZDROBITOR — HOOKER: NUMAI PROSTIE, ORGOLIU & 
FANFARONADA — NICI POMENEALA DE ȘTIINȚĂ. DE ACUM 
AŞADAR, PENTRU SOCIETATE — NU FLORI SAU MIDII — CAPE- 
TE DE NEGRI! — ASTA TREBUIE PENTRU ACCEPTARE — CAPETE! 
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— NUMAI CA NU E UȘOR — DE UNDE? — & CUM? — CAPETE NU 
POT SĂ PRIND CU NĂVODUL, NU POT SĂ CULEG DE PE 
STÂNCI — NU, NU! — NU POȚI RUPE UN CAP DE NEGRU LA 
FEL CA O FLOARE DE CÂMP, NU POŢI CAPETE LA PRESAT & 
USCAT — NU POȚI SĂ-I ÎMPUȘTI CA PE BECAȚE, DESI PE UNII 
NU-I DERANJEAZĂ — & ATUNCI EU CE PUTEAM FACE? N-AM 
AVUT DE ALES ~ UN NEGOT SCARBOS — CU SCURSORI — 
DEŢINUŢI-GROPARI — BOCITORI — AVOCAŢI DIN SYDNEY — 
REZULTATELE? ~ DE PREVĂZUT: ECONOMIILE PIERDUTE 
~ ÎN SCHIMB, MARE GRĂMADĂ DE CAPETE MUCEDE — ÎM- 
PUTITE — ORICE, NUMAI CAPETE DE NEGRU NU — TIGVE 
DE DEȚINUT, CANITE CU LAC DE BITUM — SCĂFÂRLII DE 
SĂRĂNTOCI, ABIA DESCARNATE, DATE CU SMOALĂ ~ HARCI 
DE TOT FELUL, VOPSITE, CICĂ DE NEGRU ~ JALNICE, O STA- 
RE DE NEDESCRIS — OAMENI CARE VÂND ȘI PE DRACUL — 
UN BALENIER A ÎNCERCAT CU DOUĂ TARTACUTJE DE 
MAUR SCOFÂLCITE & TATUATE — SCOASE DIN BRÂU, DE LA 
SĂCOTEI — ABORIGENI VANDIEMONEZI, AUZI LA EL! — DE 
CE NU MERE DEGERATE?! — DUPĂ CARE — 

— Guster Robinson?, am sugerat. 

— VOYEZ-VOUS, încuviinţă el. 

— Tragic, am spus. 

— EN UN MOT — DAR ACOLO UNDE ALŢII VĂD TRA- 
GEDIE — EU CE AM VĂZUT? — AM VĂZUT ŞANSA. Se aplecă 
înspre mine în felul acela în care obișnuia să o facă — mă 
învățasem deja — atunci când dorea să dezvăluie niscaiva 
taine pe care el le considera epocale. 

— Ştiinţa?, am tatonat. 

— CAPETELE DE NEGRU, aprobă el cu un aer expert. 

Mi-am lăsat degetele să alunece pe lemnul doagelor, 
neuscat încă. 

— RĂSCUMPĂRARE POSTUMĂ, utmă el, ALTFEL NUMAI 
NIŞTE TRAGICE VIEŢI NECRESTINE. 

— MÂNTUIREA, m-am aventurat eu. 

— SĂ SPERĂM, zise di Lempriere, & NU NUMAI PENTRU 
EI. 

DI Lempriere isi şterse iarăși faţa & îi porunci doga- 
rului să aducă din casă nişte ceai & încă o sticlă de rom. 
Ne-am așezat. 


— IGNORA-I, mă îndemnă potolit dl Lempriere, de 
parcă vocile și-ar fi strigat iarăşi nemulțumirea, înăbuşite-n 
butoaie, iar dânsul n-ar mai fi vrut să le dea curs. LA LIPSA 
DE RECUNOŞTINŢĂ SĂ NU RĂSPUNZI NICIODATĂ. 

Dogarul se întoarse cu ceainicul & cu încă un ulcior de 
rom, pe care le rândui pe capacul unui butoi deja sigilat. 

După care îşi văzu mai departe de treaba lui, bătând 
în cuie si restul capacelor, fără să mai ia seama dacă înăuntru 
capetele erau scufundate sau nu, posace sau cu chef de 
ceartă. Probabil că nu îmi alesesem prea bine momentul, 
dar de spus i-am spus-o oricum — un veritabil discurs despre 
cum peștii ar fi rămas încă un proiect de cea mai mare 
importanță științifică & dacă interesul lui Sir Cosmo Wheeler 
ar fi palit, dl Lempriere ar putea să ia în considerare pu- 
blicarea sub nume propriu cu ajutorul tipografului Bent 
din Hobart Town. 

O elegantă foaie de titlu pe care apare Londra la edi- 
tură & numele tău asociat cu cel al lui Sir Cosmo Wheeler — 
asta însemna glorie, recunoaștere, o cale de revenire la 
lumea pe marginea căreia Dl Lempriere stătuse atâta & 
atâta vreme, cheia uşii aceleia pe care îşi dorise să intre mai 
presus de orice: calitatea de membru al Royal Society. Dar 
şi o carte tipărită la Hobart... 

— EST-CE QUE JE SUIS SI MALADE?, mugi chirurgul. O 
CARTE TIPĂRITĂ LA HOBART — ASTA E CONTRADICŢIE, SIR! 
— VERITABILĂ INSULTĂ PENTRU ŞTIINŢĂ! — PENTRU CULTURA! 

Trase apoi câteva dusti de rom cu ceai &, înarmat cu 
ciocanul, făcu o tură de butoaie, blagoslovindu-le pe fie- 
care in parte & zbierând la ele să se astâmpere odată & să 
zică mersi că puteau si ele să fie de folos Civilizației, chiar 
şi asa, în ceasul al doisprezecelea. 

Reveni & se așeză, ca să îmi dezvăluie că, din punctul 
de vedere al climei, cele mai temperate arii sunt cuprinse 
între 40 & 50 de grade latitudine & că din zonele acestea ar 
trebui omenirea să-și tragă ideile despre adevărata culoare 
a pielii & despre diferitele tipuri de frumuseţe — asta dacă 
ne pasă cât de cât să gândim corect. 

— NICICÂND & NICIUNDE ALTUNDEVA N-A ÎNFLORIT 
CIVILIZAŢIA — NUMAI LA ALBI — CE ALŢI MESTESUGARI IS- 
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CUSIȚI MAI CUNOAŞTEM? — CE ALŢI ARTIŞTI & SAVANŢI? — 
ALBII: CE NOBILĂ "ȚINUTĂ & STATURĂ! — UNDE ALTUNDEVA 
DECÀT PE PIEPTUL EECIOAREI EUROPENE — UNDE SA MAI 
GĂSEŞTI ASEMENEA — DOUĂ ASEMENEA — ASTFEL DE 
EMISEERE PLINE & ALBE CA ZĂPADA? — GURGUITE CU 
VERMILION? 

Biata mea minte se umplu cu o procesiune de emis- 
fere albe deloc pline & de emisfere mai puţin emisferice 
& de emisfere negre cu botul gurpuit ca pruna — lângă care 
avusesem fericirea să mă găsesc, mai mult sau mai puţin 
intim, în diferite momente ale vieţii mele — & pot să zic 
că nu era una printre perechile acestea care să nu fi avut 
farmecul ei & darul compensării. 

Trebuie să fi disimulat tare prost șocul pe care l-am 
resimţit în fata acestei proclamaţii — a nedoritei suprematii 
a emisferelor de zăpadă; a ignoranței acelor capete negre 
despre care dl Lempriere era ferm convins că nu încetau 
să sporovăiască & care încă nu pricepuseră că emisferele 
lor se găseau în partea fără noroc a globului; a nefericitei 
lipse de bunăvoință din lume & a tristelor sale consecinţe; 
a propriului meu nenoroc, acum că si mica speranţă a pleștii 
cu pictatul de pești părea gata-gata să piară. 

— EU ŞTIINŢĂ VREAU, GOULD — NU UN RAHAT DE CIRC, 

Aproape imediat, dl Lempriere se răsuci înfuriat im- 
prejur, ca si cum în urechi i-ar fi răsunat iarăși niște răutăți 
sau ocări. Răcni din rărunchi, cu spatele la mine, înspre 
butoaie: 

— DOAR N-O SĂ STAU SĂ JELESC ACUMA — PENTRU 
VOI — EU SUNT PATRIOT & NATURALIST — VEŢI FACE ŞI 
VOI CA ŞI MINE — UN SACRIFICIU PENTRU ŞTIINŢĂ — & 
NAȚIUNE. 

Trebuie că agitația batjocoritoare din butoaie se înte- 
fise, căci dl Lempriere puse mâna pe o ditamai ghioaga din 
stiva de lemne cu care se apucă iar să le miruie drept la ca- 
pac, racnind furios & explicându-le cât de mult făcuse el 
pentru ele, mai mult ca oricare altul. Că ce-a fost a fost — 
pe el viitorul îl interesa, nu trecutul; n-ar fi normal să se 
bucure si ele de șansa asta extraordinară pe care le-o ofe- 
rea — să lucreze impreună cu el la o asemenea grandioasă 


Opera ştiinţifică, să-și aducă și ele o contribuţie, cât de 
mică, cât de tardivă, la Civilizație? Ultimul cuvânt îl făcu pe 
Castlereagh porcul să tresară speriat din somn, după care 
începu să se agite prin farc guitand. Se stârni astfel o 
cacofonie generală: dl Lempriere la butoaie băngănind cu 
ghioaga, tot dl Lempriere înjurând ca la uşa cortului, plus 
porcul domniei sale guifand ca mușcat de streche. 

— EU VĂ IUBESC, PROASTELOR, NU PRICEPEŢI? o lăsă 
el mai moale, DOAR DIN DRAGOSTE — NUMAI & NUMAI 
DIN DRAGOSTE — FAC ASTA. 

În cele din urmă dl Lempriere păru să se dea bătut, 
azvârlindu-şi ciomagul cu o asemenea răbufnire încât 
acesta zbură hăt până în mijlocul bulevardului Destinului, 
cel pe care Comandantul nici nu apucase încă să îl con- 
struiască. Părea coplesit; oftă &, cu umerii căzuți, se în- 
dreptă spre cocina lui Castlereagh pentru a-l convinge să 
se lase de guitat în schimbul unei conversații. 

— ELE, începu el — & aici indică spre butoaie cu un 
deget acuzator, în așa fel încât să priceapă şi porcul —, ELE 
NU SUNT ÎN STARE SA APRECIEZE — FORMA — MĂRIMEA — 
RELAȚIA DINTRE DIFERITELE PĂRŢI ALE CRANIULUI — SUNT 
INDICATORI CATEGORICI PENTRU CARACTERUL, INTELEC- 
TUL & — AICI SE ÎNTÂMPLĂ CĂ SCRIU CHIAR ACUM UN 
ARTICOL — PENTRU ÎNSUȘI SUFLETUL OMULUI — STUDIUL 
CRANIILOR VA DEZVĂLUI DIFERENȚELE FUNDAMENTALE 
DINTRE — & CAUZELE LOR — MOTIVE PRECISE PENTRU O 
IERARHIE A RASELOR. 

Abandonă clătinându-și capul & reveni lângă mine. 

— DUMNEATA PRICEPI, reluă, după ce mai înainte își 
turnă iarăși rom cu ceai până umplu ulcica, CĂ ŞTIINŢA SE 
CONERUNTĂ AICI — CU CEA MAI MARE PROVOCARE — 
WHEELER E HOTĂRÂT S-O REZOLVE — FRĂȚIILE NOASTRE 
SUNT ASEMENEA CÂINILOR — ASEMENEA PURECILOR — NU 
SE NUMĂRĂ PRINTRE FIII LUI ADAM — DOMNUL I-A FĂURIT — 
CREATURI DIFERITE, INFERIOARE, CA VRĂBIILE SAU CA LU- 
MÂNĂRICILE — NOI ÎNŢELEGEM PREA BINE — NOI SUNTEM 
ENGLEJI, OAMENI DINTR-O BUCATĂ — AVEM UN BUN-SIMŢ 
COMUN — ÎNSĂ FĂRĂ CLASIFICARE, FĂRĂ CATEGORIZARE 
ŞTIINŢIFICĂ NOI DOAR ÎNŢELEGEM ASTA, N-O ŞTIM 
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— N-O ŞTIM STINYIFIC — NU ÎNCĂ. SIR COSMO DEŢINE 
COMORI CRANIOLOGICE — INCOMPARABILE PENTRU PRO- 
FUNZIMEA ÎNŢELEGERII ANATOMICE — DAR TOTUŞI — SUNT 
CRANII DE ALBI.” 

Domnul Lempriere se aplecă înainte, își coborî cât 
de mult căpăţâna transpirată & cheală pe care și-o răsuci 
apoi meticulos în stânga & în dreapta, de parcă ar fi fost 
capul unui porc perpelindu-se pe frigare; aparent mulţu- 
mit că nu era nimeni în preajmă care să tragă cu urechea, 
a continuat cu o voce conspirativă: 

— IATA CLENCIUL — CA SĂ-ȘI POATĂ ÎNCUNUNA OPERA 
— SINGURA ŞANSĂ PENTRU DEMONSTRAREA DE CARACTER 
ŞTIINŢIFIC — WHEELER TREBUIE SĂ OBŢINĂ — ARE NEVOIE — 
DE CAPETELE NEGRILOR — PENTRU ANALIZĂ & EVALUARE. 

DI Lempriere isi recuperă capul, trăgându-și-l la locul 
lui înapoi pe umeri, ca pe un ou fiert cuibărit în pahar. 
Rosti suierat: l 

— ARE NEVOIE DE MINE. 


v 


LA NUMAI CÂTEVA ZILE după încercarea eşuată de a 
pune maria pe setul de acuarele al dlui Lempriere, am 
primit un mesaj prin care eram înștiințat să mă înfățişez 
iar domniei sale, la prima oră în dimineaţa aceea, pentru a 
discuta despre viitorul meu rol ca slujitor al său. Mintea 
îmi căzu pradă grijilor — iată sfârşitul, îmi ziceam, adio pești, 
adio viață personală. M-am hotărât să lupt, să fac tot ce-mi 
stătea în puteri pentru a-l convinge că proiectul merita 
continuat; era frig, aşa că tot drumul până la cabană n-am 
făcut decât să-mi lovesc palmele ca să nu îngheţe, în timp 
ce mintea mea nu contenea să scormonească după tot soiul 
de argumente ştiinţifice, orice credeam c-ar putea să aibă 
trecere la dl Lempriere. 

Trecuse o săptămână de la întâlnirea noastră, timp în 
care el continuase să isi facă de lucru cu capetele; renun- 
tase la ideea de a le trimite în Anglia întregi & la butoi & 


luase hotărârea să le preschimbe mai întâi în cranii, ope- 
rațiune de care se ocupa asistentul său, un deţinut mut 
însărcinat să le pregătească pentru catalogare & transport. 

. În mod ciudat, la cabană nu se vedea fipenie de om. 
Încă şi mai ciudat, nici dinspre cocină nu răzbătea nimic, 
niciun guipat şi niciun cutremur. M-am îndreptat totuși într-a- 
colo, pentru eventualitatea că l-as putea găsi pe Chirurg & 
pe Castlereagh adânciţi într-o tăcere meditativă, oricât de 
neverosimil părea un astfel de lucrul pentru ei. Pe porc l-am 
găsit, sătul cum nu-l mai văzusem vreodată, dormind pe 
o rână, cufundat în ceea ce părea un repaos profund & 
fericit. De dl Lempriere însă, stăpânul & confidentul său, 
nu se vedea niciun semn. 

Numai mai târziu am băgat de seamă umbra albicioasă 
care-i încadra lui Castlereagh râtul, precum ţepii pe barba 
unui bătrân. Căci la momentul respectiv fusesem copleşit 
de un nor de vapori neobișnuit de mare & atât de dens 
încât acoperea în bună măsură cocina din care părea să 
emane; şi mai rău încă, ceața aceasta era imbibatd cu o 
aromă ucigătoare — un acru coclit amestecat cu dulcegăria 
melasei. Mi-am strâns instinctiv pleoapele, din instinctul 
acela al copilului care speră că, astfel acoperită, realitatea 
va dispărea. Dar mirosul acesta nu făcea decât să sporească — 
aşa de intens s-a făcut încât îl simțeam ca pe o prezenţă 
opresivă, aşa de greoi în materialitatea lui încât îi simţeam 
pe cap apăsarea, asa de umed încât pielea feţei mi se în- 
creti ca sub o rouă acidă, așa de înțepător încât mi se părea 
că pe nări respiram foc şi nu aer. 

Tar cand am redeschis într-un sfârşit ochii & am vă- 
zut că acreala aceasta lăptoasă se desfăcuse de dinaintea 
ochilor mei precum o cortină de teatru, nu mai aveam nicio 
cale să nesocotesc realitatea scenei de groază ce mi se în- 
fatisa în mijlocul țarcului. 
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VI 


ERA UN CACAT. 

Unul enorm. 

N-ar fi exclus să fie, am socotit eu căzut in admiraţie, 
cel mai mare căcat de porc de pe planetă din dimineaţa 
respectivă. Poate dintotdeauna. Era cu siguranţă o prive- 
liste uluitoare, ceva destul de dificil de încadrat, cel puţin 
la prima vedere, în categoria balegă de porc. Mai ales că 
se înălța așa de rumen & de sttălucitor în lumina proas- 
pătă a acelei dimineţi de iarnă — un obelisc de rahat aburind. 
L-aş fi putut chiar confunda cu o sublimă & nepreţuită 
pepită de aur dacă n-aş fi văzut ițindu-se, de undeva de la 
baza piramidei, contururile terne, dar inconfundabile totuşi, 
ale unei catarame de pantof din aliaj ieftin din plumb & 
cositor ce fusese reparată degeaba se pare, la cât de con- 
torsionată ajunsese acum. 

M-am ridicat putin pe gard ca să văd mai îndeaproape. 
Pe noroiul frământat dimprejurul balegii lucitoare se ve- 
deau, lepădate aiurea parcă în excesele unei bacanale, bucăți 
de cămașă (pline de sânge), coada unui frac negru (ruptă), 
o mânecă albastră de mătase (sfâşiată) & jumătate dintr-o 
batistă de mătase (pătată & îmbăloşată). 

Am tresărit: văzusem ceva ce semăna nelinistitor de 
mult cu un cap de femur omenesc. După care am recunos- 
cut și alte oase, toate însângerate. Coaste. Femururi. Apoi 
încă și mai multe. Tibii. Oasele antebraţului. Vertebre. Abia 
la urmă craniul, o uriașă hârcă însângerată ce zăcea răs- 
turnată pe-o rână precum statuia căzută a cine mai ştie 
cărui idol din Insulele Pacificului. 

Castlereagh scăpă o bășină & aerul se umplu de un 
miros dulce si totodată muşcător de acid, o duhoare uci- 
gător de puternică în care eu, care mă aflam în bătaia vân- 
tului, ca să zic așa, recunoscul esența atomizată a dlui 
Lempriere. 


În partea opusă a cocinii faţă de cum stăteam cu, am 
identificat și rămășițele zdrobite a ceea ce fuseseră cândva 
ulcelele în care eu & Twopenny Sal fermentam pe vre- 
muri supa noastră de pezevenghi. Înaintemergătoarele lui 
Castlereagh reușiseră pesemne să le tragă cumva înăuntru, 
pe sub gard; odată sfărâmate, porcul se îmbătase desigur 
cu trăznaia dinăuntru. M-am uitat la el. Porcul a deschis 
ochii ca să mă vadă. 

Vă jur pe Dumnezeu că mi-a zâmbit. 

M-am tras înapoi împleticindu-mă, cu mâna la gură, 
gata să borăsc. 

Ca într-un vis lenevos, am avut viziunea, probabil 
corectă, a felului în care dl Lempriere trebuie să-și fi găsit 
sfârşitul. L-am văzut pe Chirurg, sprijinit de gard, beat & 
band şi mai mult, venit la Castlereagh, ultimul său ascul- 
tător, ca să-i povestească despre Știință, Civilizație, trata- 
tele cabalistilor & emisfere ca de zăpadă ce nu mai erau 
altceva decât o amintire pierdută a pierzaniei. După care 
l-am văzut pe vierul coleric, beat şi el din pricina romului 
nostru nepricopsit, agitându-se tot mai tare in cocina lui 
neîncăpătoare & întrebându-se excedat, atât cât se mai poate 
întreba un porc beat, oare când o să înceteze odată trăn- 
căneala aceea înnebunitoare. Un Castlereagh care, nemai- 
putând rezista, s-a năpustit guițând asurzitor cu toată pute- 
rea în gard. 

Dându-i dlui Lempriere bobârnacul ce-i mai lipsea ca 
să se prăbușească in gol. 

Unde ochii Chirurgului trebuie să fi văzut multe din 
lucrurile pe care de atâta timp evita să le vadă. A auzit pro- 
babil cum i se-apropia bălosul în galop. Iar apoi, într-un 
anumit punct, trebuie, cred, să-și fi dat seama că de acolo 
înainte nu mai rămânea nimic de evitat. 
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Snide AD i 


RECHINUL FIERASTRAU 


Hristos, cabaliştii €>” balega de porc — Ce alte năpaste au 
mai picat pe afetul iubirii — Nalucile Istoriei — Scăparea, 
gol (ca din) puşcă — Clasificarea tigvelor — Jorgen Jorgensen 
— Cum a devenit el regele Islandei — Raport de la Waterloo 
— Nona misiune a lui Jorgensen — Descoperirea capului lui 
Voltaire — Înscenarea lui Gould — O a doua Carte cu peşti. 


I 


DIN MOȘTENIREA DLUI LEMPRIERE, am ales să păstrez 
nu credința sa puerilă — & în cele din urmă fatală — în per- 
fectabilitatea porcinelor, care îi animase ultima parte a vieţii, 
ci mai degrabă amintirea aprigei sale pasiuni pentru peşti; 
chiar dacă efemeră, aceasta îi înflăcărase mintea până-ntr-a- 
colo încât să asume o nefericită dimensiune religioasă. 
Rătăcirea îi fusese şi mai mult încurajată atunci când, între 
paginile unui vechi tratat cabalist pe care i-l împrumutase 
Jorgen Jorgensen, dl Lempriere descoperise că primele 
litere ale cuvintelor greceşti lisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, 
Mântuitorul — ich-th-ys — erau totuna cu cuvântul grecesc 
pentru peşte — schthys. 

— TOT CE VIEŢUIEŞTE E SFÂNT, GOULD, DAR CEI 
MAI SFINŢI DINTRE TOATE SUNT PEȘTII —, îmi declarase el 
o dată, înainte ca nebunia asta a lui să-mi devină mie cre- 
dinţă, — ACESTA ESTE MOTIVUL PENTRU CARE PRIMII CRES- 
TINI AU FOLOSIT PEȘTELE CA SIMBOL AL LUI HRISTOS. 
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Dar, vai, Dumnezeu rămăsese în Rai, iar marele om de 
ştiinţă ajunsese într-o piramidă de scârnă de porc & un 
nor gretos de metan; & iată, acum peştii erau cu mine, Însă 
eu nu eram nici Tatăl, nici Fiul & nici Sfântul Duh, asa că 
nu aveam nicio idee despre ce ar trebui să fac — cu peştii 
sau cu ce mai rămăsese din dl Lempriere — după cum nici 
despre ce mi-ar putea ei face mie nu ştiam nimic. 

M-am străduit să văd în acest fiasco o binecuvântare — 
o eventuală intervenţie divină din partea bătrânului Ichthys. 
Era sigur că acum Cartea cu pesti nu mai putea fi publicată 
cu notele lui Sir Cosmo Wheeler & sub falsa sa semnătură. 
Era ca şi cum, prin moartea Chirurgului, peştii îmi reveneau 
mie, liberi de orice constrângeri ştiinţifice & de ambițiile 
sociale ale dlui Lempriere, care ajunseseră să însemne de 
fapt unul & acelaşi lucru. Aria de interacțiune cu peştii, 
atât de limitată odinioară, părea brusc infinită. Ar fi tre- 
buit să fiu entuziasmat, euforic, dar pe mine mă frământa 
o problemă mult mai apropiată; asa de tiranică era apăsa- 
rea ei încât nu mă mai puteam gândi la nimic altceva. Ştiam 
că se știa de vizita mea la dl Lempriere, ştiam că urma in 
mod inevitabil descoperirea morții sale & mai știam și că 
într-o colonie penitenciară situată pe o insulă nicio moarte 
nu putea fi interpretată drept altceva decât crimă — din toate 
aceste motive reieşea că, dacă eu nu mă ocupam cumva de 
oasele sale, atunci altcineva avea să se ocupe de ale mele. 

Nu spun că felul în care am reacționat eu atunci e 
lucrul cel mai deştept sau mai înţelept de care dădusem 
vreodată dovadă. Dar cel puţin a rezolvat, măcar pentru 
o vreme, problema aceasta a rămășițelor sale. Am strâns 
ce se mai putea strânge din rezervele mele de grog & l-am 
aruncat în troaca porcului criminal, care se trezise din som- 
nul produs de splendida lui înfruptare. Castlereagh leorpăi 
& gogalfi romul cu aceeași poftă cu care, un sfert de oră 
mai târziu, se aruncă cu o tumbă în abisul unui somn puri- 
ficator. Așa răsturnate în aer, copitele nemișcate ale lui 
Castlereagh semănau tare mult cu gâturile a patru sticle 
goale. 

După ce m-am asigurat de câteva ori că porcul dor- 
mea dus — dând în el cu pietre care ticoşau moale din 


șoricul gros & ţepos —, m-am lăsat binisor să lunec de partea 
cealaltă a gardului pentru a mă ocupa de cumplita sarcină 
de a scormoni prin rahat după rămășițele dlui Lempriere. 
Cuprins de o nepăsare frenetică, i-am pus pe foc în ca- 
bană ce mai rămăsese din haine, i-am îngropat undeva în 
apropiere cureaua & cataramele de la pantofi, iar oaselor 
le-am făcut vânt într-o butie veche de apă din spatele 
casei. După care m-am oprit să-mi mai trag sufletul & să 
mă gândesc cum — &, pe o insulă aşa de aglomerată, unde — 
aș putea să mă debarasez de butoiul plin cu rămășițele duh- 
nitoare ale unui cadavru. 


II 


NICI TWOPENNY SAL n-a părut mai inspirată ca Billy 
Gould în privinţa oaselor. Odăiţa ei şi aşa neîncăpătoare — 
întunecoasă, umedă, cu tavanul aproape la fel de jos ca 
într-o celulă, cu un pătuţ mizerabil asternut cu saltea de paie 
& un scaun rupt de răchită drept singurele piese de mo- 
bilier — s-a umplut cu toate problemele lui. Începuse cu 
dilema clandestinelor sale lepădări de trecut & iacătă-l 
ajuns iar în pragul vechiului Iluminism, moment în care 
ușa dormitorului se întredeschise cu un scarfait ezitant. 

Billy Gould abia avu timp să-şi ascundă goliciunea sub 
patugul lui Twopenny Sal, când în cameră se auzi suierul 
greu & inconfundabil al plămânilor Comandantului, urmat 
de peamătul răchitei atunci când acesta isi făcu loc pe scau- 
nul rupt, de bună seamă la fel de apăsat ca şi mintea bie- 
tului Billy Gould de această prezență neașteptată. În care 
stare de panică mi-am dat seama, evident prea târziu, şi 
că o parte din mine rămăsese în afară, itindu-se de sub 
acoperământul păturii aruncate peste mine. 

Cum era întuneric însă, & dumnealui se găsea în tot 
mai frecventa sa stare de stupefacție, Comandantul luă 
drept un taburet mai ponosit cele două buci răsărite de sub 
marginea patului. Le impunse cu câteva lovituri de toc ca 
să le mai umfle un pic rotunjimile tesite de vârstă, după 
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care isi aşeză cizmele drept pe curul meu, frichinindu-si-le 
un pic pe despicătură, unde spera ca picioarele sale să gă- 
sească ceva mai mult confort. Pentru un bărbat nu e deloc 
uşor să stea așa despuiat, prosternat pe genunchi & cu gura 
închisă, în timp ce altcineva îl tot freacă la afetul iubirii. 
A fost o experienţă îngrozitoare, un chin deloc ușurat de 
lungul monolog în care Comandantul se avântă, nu înainte 
de a se servi, după cum m-am dumirit cu ceva mai târziu, 
cu câteva picături de laudanum. 

Vorbea, într-un delir tot mai accentuat, despre cum 
istoria era de fapt nu trecut, nici pomeneală, ci un per- 
petuu prezent. Pe cei care în decursul veacurilor descope- 
riser Tara lui Van Diemen, de pildă, fie că intenționaseră 
asta, fie că doar nimeriseră aici, el îi vedea adunaţi pe toți 
acolo, în dormitorul lui Twopenny Sal, navigând deopo- 
trivă în una & aceeaşi secundă. Vedea negustori arabi din 
secolul al XII-lea, înghesuiți în dhowuri triunghiulare; pirați 
japonezi din veacul al XIV-lea bolnavi & extenuati de 
prea lunga lor călătorie, condamnaţi să piară curând după 
aceea din pricina unei inexplicabile melancolii & ale căror 
spâne cadavre de gumilastic erau atât de uşoare încât se 
ridicau în văzduh, fiind deci nevoie de ancorarea lor în mor- 
minte cu ajutorul unor bolovani; trei caravele cu aventu- 
rieri portughezi din secolul al XV-lea, rosi de scorbut & 
de dorul de-a descoperi aur & de-a-i converti şi pe alții la 
creştinism, care se străduiau să împace hărțile lor ptolemeice 
în josul cărora stătea scris negru pe foarte mult alb Terra 
Incognita — tărâmul necunoscut, adică — cu realitatea foarte 
certă a negrilor săi locuitori, acei sălbatici despuiați pentru 
care comerțul nu exercita nicio atracţie de vreme ce din 
cadourile aduse de portughezi niciunul nu le era pe plac, 
cu excepţia poate a batistelor roșii, singurele pe care nu le 
aruncau înapoi & cu care își legau capetele păroase. 

O inocenţă regretabilă, clătină din cap Comandantul. 
Portughezii părăsiră dormitorul & își îndreptară spre sud 
caravelele, acolo unde conducătorul lor, Amado Nesăbuitul, 
auzise că se găsesc insulele plutitoare de gheaţă locuite de 
o nație cu ceva mai multă aplecare către comerț — o rasă 
de oameni cu despicături ca de şarpe în loc de nas & care 


se hrăneau numai & numai cu mirosuri, iar pentru ele erau 
dispuşi să dea la schimb aur. 

Undeva pe la coaie am simțit pișcătura unui purice 
& fără să vreau mi-am sucit fundul. Crezând probabil că 
nimerise într-un loc mai desfundat al taburetului, coman- 
dantul a tras voiniceşte un şut pentru a remedia situația, 
după care şi-a reluat vorba despre cei cu care el părea con- 
vins că împărțeau dormitorul, deja unul foarte aglomerat 
& istoric. 

La un moment dat începu să se răstească la olandezi — 
excitat cum era imi scăpă şi o tibie în boase — furios că 
flutele lor butucănoase, în căutarea comerțului, începuseră 
să o taie pe deasupra patului lui Twopenny Sal, urmate de 
praourile javanezilor, înguste & lungi, purtate de vânt 
atâta amar de mare de la îndepărtatele lor locuri de pes- 
cuit din nord-vest, & de o expediţie franceză de natura- 
lis, astronomi, artişti, filosofi, enciclopedişti & savanți, 
condusă de către Monsieur Peron cel galant, catre, ajun- 
gând să pună piciorul pe o plajă — despre care domnia sa în 
mod greșit credea că aparține Ţinutului lui Van Diemen 
în anul şase al Republicii, fiind de fapt aici & acum -, şi-a 
scos curtenitor mănușa în timp ce se înclina înaintea unei 
doamne din partea locului, la care ea a dat țipăt, judecând 
că omul îşi belise propria-i mână. Temerile ei nu au putut 
fi ogoite până când domnul nu i-a cântat La Marseillaise, 
ceea ce pe ea a amuzat-o teribil & i-a dat curajul să-i tragă 
nădragii până-n genunchi pentru a stabil: dacă într-adevăr 
era si el bărbat ca toți bărbaţii. 

După ce se sfârşi şi asta, o spaimă cumplită puse stă- 
pânire pe Comandant: 

— Dar dacă timpul nu trece deloc? se pomeni el ți- 
pand. Era ca şi cum toţi aceștia: arabi, japonezi, portughezi, 
olandezi, javanezi & francezi veneau în păr să descopere 
Tara lui Van Diemen, toți în același timp, toți în dormi- 
torul lui Twopenny Sal, însoțiți de Maiorul De Groot, zâm- 
bitor & limbut în ciuda otrăvii, & de toţi cei ce muriseră 
pe Pătuţ cu mintea mai putredă decât spinarea, toți înviați 
dimpreună cu nenumărați alții care se succedau acum pe 
uşa lui Twopenny Sal într-o lungă procesiune încheiată 
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de locotenentul Lethborg cu plutonul lui, care se strădu- 
iau, zăpăciți & cu trupurile umflate de apă, să menţină 
cadenya & un aer mai martial. Brusc, Comandantul isi re- 
trase picioarele de pe popoul meu, se ridică &, fără să 
mai scoată măcar un cuvânt, ieși din odaie. 

Mai târziu am aflat de la Moartea Capois că aşa se 
petreceau întotdeauna lucrurile cu nălucirile Comandan- 
tului după ce se servea cu opiu. Şi totuşi, se povestea că 
înainte vreme, când Comandantul abia începuse să se tra- 
teze cu laudanum, efectul era cu mult mai profund. În pre- 
zent, în odăița mizeră a lui Twopenny Sal, viziunile sale — 
la fel ca orice alte evenimente cu o semnificaţie spirituală 
care se degradează treptat prin repetiţie & familiaritate — 
deveniseră tot mai triste, amploarea lor reducându-se la 
dimensiunile artei sau chiar ale divertismentului. 

Acum îşi permitea să tuşească când dispăreau javanezii, 
să-i sâsâie pe francezi & să râdă la japonezii muribunzi. 
La începuturi însă, istoria devenise pentru el un coșmar din 
care nu se putea trezi. Din pricina ei i se umpluse Coman- 
dantului faţa, invizibilă sub masca de aur, de o erupție de- 
vastatoare de sancru. Incepu să vadă pretutindeni dovezi 
tot mai alarmante că și Trecutul este la fel de haotic pre- 
cum Prezentul, că nu există nicio linie dreaptă, ci doar 
nesfarsite serii de cercuri: precum o apă, Acumul are fata 
brăzdată de undele acestea fără de număr stârnite de cine 
ştie ce bolovan. Lua din ce în ce mai mult laudanum verde. 
Îşi dublase, iar apoi isi mai dublase o dată doza dublă de 
mercur cu cate își trata sifilisul, care părea să-i devoreze 
de viu trupul & mintea deopotrivă. Mai presus de orice se 
temea să nu fi înnebunit deja, să nu fi devenit prizonierul 
propriilor sale fantasme. 

Mai uşor trebuie să le fi fost deținuților, care puteau 
măcar să-şi încerce norocul prin fugă; lui până şi mizerabila 
şansă de a crăpa undeva în pustie îi era refuzată. Odinioară 
îşi căutase in Mulattă scdparea, sperând să găsească printr-insa 
un mod de a-şi afirma existenţa, de a-şi elibera viata din 
ghearele logicii ei & de a uita de confuzia care îl cuprindea 
tot mai sigur, cu fiecare zi ce trecea. Nu avusese niciun efect. 
Mulatta se punea capră & îşi arunca peste spate fusta, 


dezvelind acel dos extraordinar care pe cl il scula din morţi, 
însă de spus nu îi spunea decât să nu piardă vremea, pentru 
că ea mai avea si altele de făcut. Aşa că lucra de unul singur 
ogorul: se opintea & o blestema & la capătul brazdei își 
retrăgea fierul făcând-o pe învingătorul, însă asta era numai 
o iluzie de care amândoi erau conștienți. 

Se poate ridica întrebarea cum de reușea Twopenny 
Sal — &, evident, Billy Gould, dată fiind implicarea — să 
se find deoparte de sifilisul de care era măcinat Coman- 
dantul. Adevărul e că boala aceasta se incuibase în el cu 
multă vreme înainte, iar logica damnării sale cerea ca bles- 
temul să fie numai al său — precum si gândurile sale înce- 
taseră să mai poată fi împărtăşite. 

Cu mulţi ani înainte, în ziua când fusese pentru prima 
dată martor la oribila neputinţă a omului de a se detaşa 
de trecut, Comandantul îl convocase pe Jorgen Jorgensen; 
după ce il descususe o vreme, din colțul celulei unde se 
retrăsese ca să se ușureze, Comandantul se pronungase 
cât se poate de limpede în chestiune: 

— Te însărcinez, rostise el pe jumătate întors, cu 
evidența & redactarea tuturor inscrisurilor de pe insulă. 

Se răsucise apoi de-a binelea către Bătrânul Danez, 
scuturandu-si neglijent & fără pic de jenă penisul pustulent, 
fiind el însuși scuturat de spasmul scurt al unei dureri 
intense. 

— Dacă din prezent nu îmi stă în putere să con- 
trolez trecutul, măcar din viitor o voi face, continuase el 
stergandu-si degetele ude de epoletul garnisit cu puf de 
pasărea lunii, la care Bătrânul Danez fusese nevoit să își 
ferească ochii de strălucirea măștii de aur. 

Pus pe lângă asemenea tiranice ambiţii de stăpânire a 
timpului, Billy Gould era mic copil, ca să zic așa, iar micile 
lui dileme numai plevuşcă. Nu-i vorbă, în viitor e foarte 
posibil ca oamenii să fie dispuși să catalogheze ceea ce el 
tocmai se pregătea să facă drept „revoltă interioară” sau 
Chiar „o dârză declaraţie de umanitate”, numai că eu & 
Regele ştim prea bine cum stădeau de fapt lucrurile: Billy 
Gould nimerise într-un căcat mai puturos chiar decât cel 
din care îi scosese lui Lempriere oasele, iar din așa ceva 
faci şi pe dracul să ieşi. 
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III 


M-AM ÎMBRĂCAT & am ieșit din odăiţa lui Twopenny 
Sal. Sugestia ei, chiar dacă nu părea o idee prea strălucită, 
avea cel puţin meritul de a fi o idee, pe când mie singurul 
lucru care imi mai zornăia în dovleac era frica grozavă că 
voi fi prins — totul se concentrase acolo, în frica aceasta 
la fel de unică & de solitară ca o zdreanţă de carne în ca- 
zanul de supă de la cantină. 

Aşa că mi-am luat butoiul de oase în spinare & am 
pornit-o pe Bulevardul Destinului către Comisariat, acolo 
unde Chirurgul îşi făcuse depozit pentru craniile sale tas- 
maniene, străduindu-mă să dau impresia în ochii tuturor 
curioşilor că nu fac decât să returnez niscaiva conservă 
de porc râncezită la ordinul dlui Lempriere. 

Acolo, într-o încăpere fără ferestre, luminată doar de 
flăcăruile şovăielnice a trei lămpașe cu spermantet în al căror 
miros puteai deslusi încă tanguirea cetaceelor muribunde, 
dl Lempriere investise multă răbdare & necesarele corectii 
fizice pentru a-l instrui pe Heslop, un deţinut mut, în tainele 
curăţării, catalogării & ambalării corecte a craniilor pentru 
a fi gata pentru călătoria finală — în Anglia, la Sir Cosmo 
Wheeler. 

— O VOCAȚIE — MĂREAȚĂ & SACRĂ, îi spusese el mu- 
tului, ASTA JI-AM OFERIT, HESLOP — EI, CE ZICI, ÎŢI PLACE? 
La care mutul nu prea avea, desigur, cum să comenteze. 

Când i-am vârât sub nas acele ultime achiziții ce se ce- 
reau catalogate, pe Heslop îl apucă barul. Îmi comunică — 
prin gesturi — cât se poate de limpede că el unul considerase 
încheiată treaba cu oasele negrilor morţi & că sperase să 
se poată întoarce la îndeletniciri mai simpatice, cum ar fi 
catalogarea de plante & flori. S-a aplecat peste butia veche 
cu care mă spetisem tot drumul, cu un miros porcesc im- 
posibil de redat în cuvinte, de unde a pescuit, iată, dintr-o 
vraiște gretoasd de oase, tot un craniu uman — proaspăt, 
chiar dacă mânjit cu dâre urâte de turbă. Heslop a clătinat 
iarăși din cap & a marait furios. 


I se luase, fără îndoială, de oasele pe care dl |.empricre 
nu înceta să i le verse in prag. Fireşte, îl înţelegeam. Atâta 
că sc nimerca ca in noaptea accea un cuter să facă drumul 
înapoi spre Hobart Town, iar dl l.empriere fusese si dânsul 
cât se poate de limpede — oasele trebuiau trimise acum, În- 
treaga colecţie, cu destinaţia Londra. 

Treaba trebuia deci făcută, asa că Heslop, pentru a 
nu-şi atrage furia dlui Lempriere, se puse pe curăţat, con- 
servat & catalogat si acel ultim craniu, a cărui exhumare 
fusese probabil tare neglijentă, de vreme ce arăta ca hărtă- 
nit de sălbăticiuni. În timp ce îl sucea pe toate părţile pentru 
a-l răzui, fierbe & curăța, Heslop îşi gesticulă insufletit satis- 
factia că măcar scarbosenia asta rozalie nu comenta & nu 
reproşa, după obiceiul celorlalte capete. L-am ajutat & eu 
cât m-am priceput, adică înregistrând cu cea mai mare aten- 
fie descrierea măsurătorilor craniane în catalogul ce urma 
să însoțească transportul. 

Nu am putut să nu remarc un anume simţ al sime- 
triei & al frumuseţii cu care se încheia toată această po- 
veste — modul în care Marele Savant devenea, prin moarte, 
parte din propriul său Sistem nemuritor. Mai să nu îmi pot 
refine lacrimile atunci când am înscris pe pagina jilăvită a 
catalogului ceea ce urma de-acum să fie atât numărul de 
identificare al craniului, cât si epitaful dlui Lempriere, scurt 
& la obiect, ceea ce mie îmi amintea de peştele balon care 
se dezumflase fâsâind odată aruncat în foc. Pentru că era 
cel de-al treizeci și şaselea craniu din colecţia de la Macquarie 
Harbour, în conformitate cu metoda originală a dlui 
Lempriere, el avea să fie numit MH-36. Mi-am ridicat pana 
de pe hârtie & am presărat nisip peste toată pagina. Ve- 
deam cum, de sub picurii de cerneală, cele patru litere fluide 
se uscau încet, devenind realitate. 

În aceeaşi seară, pe cuter au fost încărcate lăzile spe- 
cial construite, al căror interior compartimentat & atent capi- 
tonat cu talaş înmiresmat de pin huonez adăpostea, în 
fiecare din aceste alveole, câte un craniu aborigen cu des- 
tinaţia — 
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— înscrisă pe fiecare cutie, conform instrucțiunilor 
dlui Lempriere; în mod straniu, din registrul de inventar 
care însoțea transportul lipseau, în dreptul rubricii MH-36, 
comentariile reputatului chirurg-colector din colonii. O 
treabă cam dubaşă, desigur, chiar si în opinia mutului, pe 
care însă nu-l mânca într-atât pielea încât să-și caute sin- 
gur de scărmănat. 

Nu m-am putut abţine să nu-l ating eu pe spinare, prie- 
tenește desigur, însoțindu-mi gestul cu mulțumiri pentru 
un lucru bine făcut; ar fi trebuit însă să știu că dispariția 
dlui Lempriere nu va putea fi chiar aşa de uşor acceptată. 

Au mai trecut câteva zile. Plouase fără încetare în 
aproape toată această perioadă; într-o camera din palatul 
Comandantului, eu lucram la un nou portret din serie, în 
care Comandantul înota în apele portului înconjurat de 
mulțimile iubitoare. Din pricina ploii, nu i-am auzit paşii, 
nu am ştiut că e acolo decât când damfurile i-au vestit pre- 
zenta în spatele meu. M-am întors; erau acolo amândoi: 
un câine schiop & un vlăjgan mocirlit pe care l-am recu- 
noscut imediat după sclipirile colierului de lapis lazuli în 
lumina târzie a după-amiezii. 

— Cine iubeşte mai îndelung?, mi-a şuierat Jorgen 
Jorgensen, bărbatul sau femeia? 

Am înghițit în sec. 

Javra s-a ridicat pe picioarele dindărăt & a început să 
fluiere. Jorgen Jorgensen i-a tras un șut zdravăn. Nu aplauze 
voia el de la public, ci doar complicitate. Iar Elsinore, oricât 
de talentată se dovedea in alte privințe, în chestiunea aceasta 
era destul de mărginită, lucru care pe stăpân îl irita enorm 
uneori. 

În mâna întinsă spre mine ţinea o sticlă de parfum, 
pe jumătate goală; formele ei imitau capul lui Voltaire. 
Era — îmi aduc aminte că asta am observat mai întâi — de 
culoare turcoaz. 


IV 


TURCOAZUL SUGEREAZA, prin chiar numele său, ima- 
ginea celuilalt — un altul exotic, occidental. Provine, dacă 
e să mă iau după ce mi-a spus odată Chirurgul — nenime- 
rind-o, fără îndoială — din franţuzescul pierre surqueise, care 
se traduce drept piatră turcească, Emanând la fel de mult 
mister ca $i această cerneală verde cu care scriu aici & cu 
care am ajuns să îl asociez pentru vecie, înaintea mea stătea 
cel ce îmi întindea ispititor & viclean capul lui Voltaire — 
Jorgen Jorgensen. 

Aşa imbibat cum era de după-amiaza ploioasă, citin- 
du-mi actul de acuzare pentru o crimă pe care n-o comi- 
sesem, Jorgen Jorgensen m-a făcut să îmi dau seama de 
teribilul adevăr al Insulei Sarah: că noi nu eram de fapt o 
colonie de deţinuţi, ci una de peşti deghizați în oameni. 
Cruzimea brutală cu care tocmai imi sfârteca viitorul înșfă- 
cându-l cu un bot lung & hrăpăreț de pe petecul acela de 
hârtie mă făcea să recunosc în Jorgen Jorgensen ceea ce 
el şi era — un rechin fierăstrău. 

As putea, dacă ar fi să inventez cu tot dinadinsul o 
explicaţie oarecare, să mă gândesc că din gelozie, de pildă, 
făcea Jorgen Jorgensen ceea ce făcea, de ciudă că as fi că- 
pătat o ipotetică trecere la Comandant; sau aș putea să 
îmi imaginez că totul provenea din nevoia lui funcționă- 
rească de a avea de-a face cu cauze & efecte, & acelea cât 
mai vizibile. Însă chestiunile acestea nu sunt decât litera- 
tură & nu tin mai deloc de viață, căci in viață explicaţiile & 
motivațiile pentru care oamenii fac ceea ce fac nu prea sunt 
de găsit. Bănuiesc că totul pornea, în fapt, de la firea sa — 
la fel de sinceră precum cea a rechinului. 

Ceva mai târziu — prea târziu, totuşi — aveam să des- 
copăr că $i mintea lui Jorgen Jorgensen, asemenea celei a 
Comandantului, suferea de un anumit soi de derapaje. 
Citise prea mult &, într-o bună zi a anului 1798, la numai 
şaisprezece ani, cu capul plin de povești de amor & de 
aventură, se hotărâse să lase în urmă Copenhaga natală & 
să se aventureze în lumea largă, unde să descopere — ce alta 
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decât că ca, lumea, & poveştile acelea nu prea aveau ce 
împărți. 

Totul se disloca în juru-i; nimic nu părea să ţină lucru- 
rile într-un loc. Pe cât de solide erau cărțile, pe atât de fluid, 
timpul. Cărțile erau consistente, dar nu si oamenii. Cărţile 
ascultau de cauză & efect, dar nu şi viata — aceasta se gă- 
sea într-o dezordine inexplicabilă. Nimic din viață nu era 
ca într-o carte — din această deziluzie a crescut irevocabil 
o nemulțumire surdă, iar, din aceasta, dorința aprigă de 
răzbunare. 

Nici pe cărbunarul englez pe care se îmbarcase cu con- 
tract & pe care furtunile îl scuturau fără încetare lucrurile 
nu prea stăteau locului; si acolo, în hamacul infestat cu 
păduchi pe care il împărțea cu un alt marinar, realitatea se 
dovedea altceva — acolo, în spaţiul înghesuit în care dor- 
meau, în întunericul orb în care se rostogoleau & în focul 
timid al pasiunii lor, mâna lui tremurândă descoperi că to- 
varăşul e tovarăşă. Şi nici la jocurile pe care le juca, în rarele 
ocazii când puteau cobori pe țărm să-și încerce norocul, 
lucruzile nu păreau să se lege defel, ceea ce îl lăsa invaria- 
bil fără o letcaie în buzunar & cu o nevoie disperată de 
bani pentru care singura rezolvare era fantezia. Inventa 
poveşti — minciuni, dacă vreți — de care se slujea drept credit 
pentru a sta la masă iar în seara următoare. Începu să 
bârfescă numai ca să se facă plăcut altora & sfârşi prin a 
lucra ca spion pentru agenţii diferitelor guverne ce isi do- 
reau să ştie care din spaimele lor trebuiau explorate. 

Îşi descoperi în aceasta o vocaţie — capacitatea sa de 
a reinventa lumea nefiind egalată decât de iscusinta cu 
care lumea se distrugea singură. Personal, Jorgen Jorgensen 
împărtăşea opinia Olandezului peregrin, Erasmus din 
Rotterdam, din care cita: „Realitatea lucrurilor se sprijiină 
exclusiv pe o părere”. O maximă pe care viața lui o ilustra, 
credea el, mai mult decât convingător. Păi nu-şi datora el 
decăderea unei simple impresii pe care lumea și-o făcuse 
despre el la un moment dat? Aşa îl lăsase norocul, aşa 
mâncase bătaie, aşa nimerise la închisoare & fusese în cele 
din urmă deportat — toate numai pentru ideea absurdă că 
n-ar fi avut de gând să îşi onoreze datoriile. „Pe lumea 


aceasta”, li se adresase el din boxă judecătorilor, sperând 
să-i câştige dacă nu prin poveşti, barem prin filosofii, „există 
cuvinte & există lucruri, iar una cu alta în veci-pururi- 
amin nu au a se întâlni.” Numai că nu era chiar așa, iar el 
o ştia foarte bine. Talentul lui erau cuvintele: se pricepea să 
le prefacă în lucruri — un dar, desigur, dar şi pricina decă- 
derii sale. 

Pentru că suferea tare de nostalgia realismului & 
pentru că mintea-i era de asemenea plină de Marea Aven- 
tură a epocii, n-a ezitat să îşi făurească propria revoluţie, 
pe cât de bine s-a priceput. L-a răsturnat & arestat, la vârsta 
de douăzeci & şase de ani, pe bietul guvernator danez al 
Islandei, direct de pe sofaua casei sale din Reykjavik unde 
omul îşi făcea somnul de amiază, folosindu-se pentru această 
ispravă de echipajul înarmat al unei nave corsar englezeşti 
pe care îl dispusese strategic, şase oameni în fata casei & 
şase în spate, înainte de a-și face intrarea triumfală în 
salonaş. Pasul doi a constat în arborarea străvechiului steag al 
Islandei independente & în emiterea unei proclamaţii prin 
care se declara că poporul islandez, sătul de apăsarea jugului 
danez, îi solicitase în unanimitate ca el personal să fie capul 
noului lor guvern. Insista însă să fie considerat drept Regele 
Islandei, asta chiar dacă, la nici o săptămână după aceea, 
englezii îi uzurpaseră hotărât suveranitatea. 

La Waterloo ajunsese la o zi după ce marea bătălie 
pentru viitor se încheiase sub ascendenga trecutului, invo- 
când geniul său special de a ajunge prea târziu la locul ne- 
potrivit, talent despre care el credea pe bună dreptate că 
îl recomandă ca jurnalist, cu toate că reportajul pe care îl 
dedicase respectivului eveniment (compilat în mare măsură 
de prin alte ziare) nu se bucurase de prea mare succes la 
vânzătorii de pamflete din infometata Londră a iernii lui 
1816. Fusese, în orice caz, găbjit cu promptitudine de englezi, 
care îl luaseră drept un soldat francez căutând să fugă 
incognito, & de care reuşise să scape numai după ce-l 
mituise pe gardian cu un binoclu şterpelit de la un soldat 
englez răposat. 

Jorgen Jorgensen era un împătimit al poveştilor — 
adevărate sau false, asta nici nu conta, nici pentru el & nici 
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pentru cei care îl ascultau —, căci omul era un negustor de 
poveşti, un călător prin Republica Scornelilor. Maniera lui 
de a se prezenta & de a-și relata povestirile datorau mult 
romanelor picareşti asa de la modă în secolul trecut printre 
spălătorese & slujnicuţe & pe care el însuși le devorase cu 
pasiune; atât de fidel era spiritului acestor romane încât 
adesea dl Lempriere se referea la dânsul, pe la spate, fireşte, 
drept Joseph Josephson!. 

Chipul îi era marcat de o paloare bolnăvicioasă, de părul 
alb atârnând slinos & de nasul lung, ascuțit, sub care purta o 
mustață pleoștită cu firele strânse în smoculeţe prelungi 
ce adună în vârf picături perlate din grăsimea supei. 

În colonie ajunsese trimis, cu mult înainte de sosirea 
locotenentului Horace, păsămite ca să ocupe funcția de 
Comisar & să supervizeze din această poziţie activitatea 
depozitelor guvernamentale de marfă, în fapt ca agent al 
Guvernatorului Arthur, gata să îi raporteze direct acestuia 
orice zâzanie s-ar fi iscat într-un astfel de colț îndepărtat 
al ceea ce el considera atunci a fi micul său imperiu van- 
diemonez. Treaba functionase până când Jorgen Jorgensen 
însuşi fusese silit să accepte că în persoana locotenentului 
Horace isi găsise el însuşi naşul într-ale trădării. 

Târziu după aceea, când între ei cooperarea forjase 
deja o legătură la fel de sacră precum părtăşia crimei, ieşise 
vorba că tocmai aceste talente conspirative îl aduseseră pe 
Jorgen Jorgensen în atenția Comandantului, faptul că era 
întotdeauna pata să îi servească acestuia o poveste atunci 
când simţurile îi spuneau că este vremea pentru una. Se poate 
foarte bine ca el să-şi fi arătat stofa numai din nevoia de 
a-i câştiga Comandantului simpatia, dar nu-i exclus s-o fi 
făcut şi pentru că, în ziua aceea de demult când îi fuse- 
seră încredințate arhivele Insulei, văzuse în Comandant 
oglindirea propriilor sale dorinţe, atât de îndelung repri- 
mate, de a trăda lumea într-un mod mai complet, aşa cum 
se simţise el trădat de lume prin faptul că refuza să fie ase- 
menea unei cărți. Adulmecase în Comandant urma ade- 


 Posibilă referință la Joseph Andrews, romanul din 1742 al lui Henry 
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văratului său public, declanșatorul creativității maniacale, 
dorinţa absolută de a crede cu orice preţ. 

Fără să lase o secundă jos capul lui Voltaire, ținut ca 
Yorick drept înainte, Jorgen Jorgensen imi spuse cu vocea sa 
neobişnuită — la fel de afectată ca şi caligrafia lui mult 
prea înflorită (dar lucrurile acestea le-am descoperit mai 
târziu) — că devenise imposibilă prezentarea morții lui 
Lempriere drept una accidentală. Era în firea lucrurilor ca 
uneori, constrânsă, bestialitatea din om să iasă la iveală, 
însă dacă era surprinsă ea trebuia şi pedepsită. Familia 
Chirurgului asta voia & nimic altceva, iar Comandantului 
nu i-ar fi făcut nicio plăcere vizita unor anchetatori din 
Hobart Town, având în vedere amploarea operaţiunilor 
sale comerciale & a ambițiilor politice. Comandantul ar fi 
poruncit, fără îndoială, să fiu ucis într-o manieră cât mai 
barbară & mai chinuitoare dacă la urechile sale ar fi ajuns 
vestea că mă făceam vinovat de furtul parfumului său 
favorit. Pe de altă parte, el, Jorgen Jorgensen, era dispus 
să îmi ofere o ultimă posibilitate de a contribui atât la 
binele Națiunii, cât şi la propriu-mi bine. Ajuns în punctul 
acesta se întrerupse cât să isi treacă limba, oarecum obscen, 
de-a lungul mustăţii sale rășchirate ca dinţii de rechin, după 
care a continuat. Avea să intervină personal, îmi promise, 
pentru a-mi ușura plecarea printr-o moarte relativ rapidă — 
spânzurătoarea — asta numai dacă semnam o declarație 
prin care să îmi asum moartea dlui Lempriere. 

Străduindu-mă să sune cât mai convingător puteam, 
i-am spus lui Jorgen Jorgensen că sticla o cumpărasem de 
la jandarmul-şef Musha Pug — pe vremea când acesta era 
adjunctul gestionarului-șef de la depozitele Comisariatului 
& mi se lăuda că şterpelise parfumul pentru a o câştiga cu 
el pe Mulattă, femeia în casă a Comandantului — &, ca atare, 
eu nu puteam semna. 
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Vv 


AM SEMNAT, S-a întâmplat în dimineaţa zilei urmă- 
toare; încă ploua & Jorgen Jorgensen imi înmânase o decla- 
ratie plină cu înflorituri & detalii lugubre despre cum m-aș 
fi lăudat eu înaintea celorlalți cu înecarea dlui Lempriere 
& aruncarea la rechini a trupului său. Şi toate acestea pre- 
fatate & întărite de o lungă mărturisire scrisă & semnată 
de către femeia în casă a Comandantului, servitoarea cea 
neagră. 

În Macquarie Harbour nici măcar nu există rechini. 
Cu toate astea, nu vedeam niciun motiv pentru care eu să 
atrag atenţia asupra acestui lucru sau asupra faptului că 
Twopenny Sal nu ştia să scrie. Şi ca să fiu sincer, mi se părea 
chiar nerezonabil să nu semnez după ce mi se pomenise în 
trecere cum i se zdrobiseră jandarmului Musha Pug coaiele 
cu un ciocan în timpul unui interogatoriu în care intrase 
direct din pat în cursul nopții & din care ieşise ducând între 
picioare un scrot cât sacul de zahăr, plin cu tocană de 
moştenitori. 

La procesul corect care mi-a fost administrat în cazul 
dlui Lempriere m-am pomenit împărțind banca acuzati- 
lor cu Tom Hohotel 'Ţesătorul, care era judecat pentru că 
umblase îmbrăcat în budigăii unei servitoare; în amintirea 
unei vechi practici judiciare, în spatele băncii noastre au 
fost amplasate, cuminţi de parcă ar fi fost pisica & cățelul 
de-acasă, două sicrie prin care să fim corect avizaţi asupra 
iminentelor noastre verdicte. 

_ Tom Hohotel "Țesătorul râdea când a urcat treptele 
esafodului în ziua următoare; zâmbind cu toată gura, trase 
de-o panglică & părul său bălai se revărsă in vite lungi & 
grele; se aplecă până la podea &, scoțându-și din picioare 
bocancii fără de sireturi, îi azvârli înspre Bătrânul Bob Mo- 
fluz, cel care avusese primul grijă de el atunci când sosise pe 
Sarah cu mintea plină cu planuri de evadare & libertate. 
Hai, mergi cu mine, Bob! i-a strigat, după care a hohotit fai- 
mosul său râs amestecat cu vaiet. Era beat, clar, la fel de plin 


ca decolteul unei grisane, asa că am ras cu toții & ne-am 
veselit, & hohotele & tânguielile lui ne-au umplut pe toți, 
ne-au străbătut & s-au risipit dincolo de noi. 

Călăul, scandalizat de o asemenea batjocură la adresa 
puterii & a solemnităţii unei pedeapse capitale, a cam pri- 
pit mămăliga. Trapa s-a căscat cu o bufnitură, Tom Hohotel 
s-a prăbușit, s-a scuturat & a tresdrit, un ultim hohot ex- 
plodându-i în piept, moment în care ne fu clar tuturora că 
gadele o dăduse-n bară cu laţul, nereușind să-l tocmească 
cum trebuie ca să îi frângă omului gâtul. În loc să aibă 
parte de o moarte cumsecade, Tom Hohotel se zbătea sin- 
gur să se sugrume cu-ncetul — din hohotul său nemairă- 
manand acum decât o horcăială piţigăiată. Călăul pășea 
agitat prin fata spânzurătorii scuturând din cap; sări apoi pe 
platformă, căută să-l apuce pe Tom de picioarele-i zvâr- 
colinde & agăţat astfel se lăsă să cadă şi el în gol alături 
de muribund, doar-doar l-o termina mai curând. O treabă 
înfiorătoare: chiar şi lui Moartea Capois, spre surprinderea 
mea, îi scăpă un geamat înăbuşit. 

În dimineaţa următoare, tot penitenciarul fu scos la 
apel înainte de vreme. Hamacele fură şi ele strânse & îm- 
păturite cu grijă, agăţate fiecare de câte un cârlig din perete, 
cu excepţia unuia, al cărui cârlig era acum ocupat de Bătrânul 
Bob Mofluzul. Cârligele erau la numai un cot înălțime, dar 
nu de înălțime ai nevoie când vrei să te spânzuri, ci doar 
de un capăt de frânghie & de o voință puternică. De teamă 
să nu fac şi eu la fel & să trişez astfel furcile, se dădu ordin 
să fiu mutat undeva sigur — aşa se face că am ajuns aici, 
în această celulă-acvariu & sub regimul lui Pobjoy. 

La proces mi se ceruseră explicaţii, dar ce era să le 
spun? Că începusem să văd oameni în pești? Că, mai târ- 
ziu, cu cât mă uitam mai mult la acele creaturi triste, utmă- 
rindu-le mortile înșelătoare — cu plesnete târzii ale cozii sau 
căscarea disperată a branhiilor semnalizând discret că muta 
lor agonie nu era încă gata — sau cu cât mă adânceam mai 
mult în nesfârşitele hăuri ale ochilor lor, cu atât simțeam 
mai precis că ceva din ei începea să treacă în mine? 

Şi-apoi cum să fi putut să mărturisesc ceva încă şi 
mai ciudat, mai șocant: că, în ultima vreme, nişte părti- 
cele din mine, fără ca eu să mi-o doresc, începuseră şi ele 
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o lungă, profetică călătorie spre ci & în ef! O mică părti- 
cică întâi, apoi din ce în ce mai multe & mai multe — eu 
însumi © luam la vale în bucăţi, mă prăbuşeam înăuntru prin 
gurile ochilor lor acuzatori ca prin nişte tuneluri-spirală care 
nu se terminau decât când constientizam brusc că nu mai 
cad, ci doar mă clatină molcom marea, neștiind dacă sunt 
în sfârşit mort sau în sfârşit scăpat din primejdii; într-un 
anume punct din căderea aceasta îmi dădeam seama În- 
grozit că mă uitam în sus la un rechin fierăstrău care se 
făcea a fi Jorgen Jorgensen, & atunci toți oamenii erau pești! 

Mă lua cu năduşeli & cu înţepături numai gândindu-mă 
la astfel de lucruri de groază, darămite să le mai şi spun in 
public; ştiam că pentru a supraviețui & a înflori era im- 
portant să nu simt nimic pentru nimeni & pentru nimic 
& mai ştiam si că vreau să trăiesc & să înfloresc. Însă, din 
pricina acestei nou descoperite apropieri de ceea ce până 
atunci nu fuseseră pentru mine decât niște boţuri de du- 
hoare înfăşurată în mâzgă & solzi, am început să visez că 
nimic din universul acesta extraordinar ce mi se deschidea 
în faţă, niciun bărbat sau femeie, nicio plantă sau arbore, 
nicio pasăre sau peste, nu-mi mai erau străine, nu mai 
aveam voie să-mi rămână indiferente. 

Crima profană pentru care fusesem acuzat & mai târ- 
ziu judecat & — inevitabil, nu? — condamnat era omucide- 
rea. Dar adevărata mea ctimă...? 

Adevărata mea crimă e că vedeam lumea așa cum era 
& o pictam în peşti. Fie și numai din acest motiv, tot eram 
fericit să pot semna o declaraţie prin care vinovăția asu- 
mată, oricât de inexacte ar fi fost detaliile, mă plasa dincolo 
de corecţiile mai mărunte cum ar fi Pătuţul sau Pâlnia-căluş. 

În curând se face mai bine de un an & jumătate de 
când sunt ţinut aici la răcoare & în apă de mare, în astep- 
tarea unei execuţii pe care Pobjoy, prin diferite tertipuri, 
reuşeşte în mod constant s-o amâne. La început mi-a priit. 
Originalele picturilor mele cu peşti au fost colectate & 
legate de Pobjoy, care le-a vândut după aceea unui anume 
Allport, doctor în Hobart 'Town. Chestiunea m-a lăsat in- 
diferent, căci de desenele acelea făcute pentru gloria dlui 
Lempriere nu fusesem niciodată cu adevărat mulțumit. 


Ce mi se pare ciudat e că de-abia acum, când ii pictez iar, 
de data aceasta din amintiri precare & în lumina proastă 
din celulă, simt că si peştii mei sunt — în fine — demni de 
numele lor. 

Pobjoy simte că, de când cu încarcerarea, credința mea 
a renăscut, că aici în hrubă talentul meu s-a primenit & a 
prins să crească precum lujerii de ferigă la umbră. Pobjoy, 
care mai înainte nu vedea în mine decât un obiect pe care 
să-l snopești & să-l dăulezi, e astăzi impresionat de cum 
mă preocupă pe mine pictura — și numai pictura; asta ca 
să nu mai vorbim de cât de impresionat a fost de suma 
pe care doctorul din Hobart s-a arătat dispus să o achite 
în contul cărții de peşti a dlui Lempriere. 

Aşa că Pobjoy a început să priceapă ce bună monedă 
de schimb sunt tablourile, mai de pret chiar decât tutunul 
sau romul, atunci când faci plasamentul sub nasul cui tre- 
buie. Însă ca eu să pot picta & Pobjoy să poată face rost 
de bani, e nevoie de materiale, pe care el, indatoritor cum 
numai el ştie să se facă, mi le pune la dispoziţie. 

Aici, în carcera mea scufundată, sub acoperirea ate- 
lierului de făcături stil Constable, am luat hotărârea de a 
picta din nou toți acei pești din amintire, adăugându-le de 
data aceasta şi notele pe care le citiți. Preocupat de Con- 
stablii lui, Pobjoy mă aprovizionează cu vopsele de ulei 
& pânză, precum & cu hârtia de care am nevoie — am 
insistat eu — pentru schiţele preliminare. Dar o a doua 
carte cu peşti n-aveam cum să fac fără acuarele. 

Pe Twopenny Sal am văzut-o ultima oară cand ea m-a 
vizitat în celulă, chipurile ca să-mi aducă ceva de mân- 
care. Viaţa la zdup e fabulos de monotonă &, cu excepţia 
lui Pobjoy, trăiam binecuvântarea de-a fi scutit de pre- 
zenţa oamenilor. Raiul sunt ceilalți, îmi spusese bătrânul 
meu preot, cel care mă freca pe furloaie trăgând nădejdea 
că o să-mi frece şi altceva, carevasăzică — cred eu — tot ei 
tre” să fie si Iadul. Asa că nu-mi doream să o văd &, ca să 
fiu cinstit, în veci nu mai voiam să o văd pe Twopenny 
Sal. Dar uite că venise, îmbrăcată în haine de slujnicuță 
cum se mai dădea ea uneori. 
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Era cu burta la gură, asta e clar. Dar nu despre asta 
am vorbit noi, după cum nici despre moartea tatălui ei nu 
am vorbit. Şi cu toate că nu zicea nimic, am știut dinainte 
că foarte curând avea s-o taie înapoi în tufiş, lăsându-l pe 
Comandant cu inima zdrobită & pe mine nu numai cu 
acuarelele dlui Lempriere — pe care mi le strecură pe furis —, 
dar şi cu tingirea verde de laudanum a acestuia, pasată cu 
aceeaşi ocazie & la ale cărei puteri consolatoare trebuie să 
mărturisesc că am recurs destul de des după plecarea ei. 

Verdele — fertilitate, naştere, nemurire, învierea drep- 
glor. În artă — speranţă & bucurie. Pentru greci & mauri — 
victorie. În biserică — mila lui Dumnezeu, bucurie, învie- 
rea. Între planete — Venus. Dar pentru mine, izul căcatului 
de porc, puterea malefică a geloziei & muianul nălucilor 
vor rămâne pentru totdeauna turcoaz. 

Cu ochii pe burta ei & cu dorinţa de-a şti care diavol 
o fi umflat-o aşa, am rostit un cuvânt numai, pe când ea 
dădea deja să plece. 

— Moinee? am întrebat-o. 

— Camarad, mi-a răspuns ea. 


VI 


CREZI CĂ DOAR LA ZDUP m-au băgat?, simţeam nevoia 
să-i strig cand ea se întoarse in fine & o porni către ușă, 
unde răpăi de trei ori ca să îi dea de ştire lui Pobjoy să 
vină & să deschidă, căci eu știam în ce intrasem, știam Că 
eu însumi eram temnicer. Crezi că n-am mințit niciodată 
ca să îmi scap pielea? Că nu mi-am furat tovarășii? Am şi 
eu o slăbiciune — pentru ginul albastru, femei bătrâne, rom 
alb, fete-n pârg, berea neagră a portarilor, pisco, com- 
pania altora & oala cu laudanum a Comandantului. Am o 
mare teamă de durere. De rușine sunt scutit. Crezi că nu 
mi-am turnat camarazii? Am fost şi tovarăș & turnător, 
mi-am iubit camarazii & am plâns pentru ei atunci când 
erau duși la biciuit pe baza informaţiilor mele false. Am 
supravieţuit. A fost rău & imoral ce am făcut, & poate că 


am fost chiar cu pisica-cea-cu-nouă-cozi sub care le crăpa 
spinarea atunci cand le-am vandut sufletele pentru un rest 
de mâncare sau pentru un ciob de vopsea. M-am lepădat de 
tot ce imi trebuia. Am fost un căcat de căcat, crescut in 
umbra pușcărie. Adulmecandu-le celorlalți răsuflarea. Savu- 
rând gustul rânced al vieților lor putrede. Am fost gândacul 
infam. Păduchele mizerabil care te mănâncă fără încetare. 
Am fost Australia. Murind înainte de naștere. Sobolanul 
care-și haleşte puii. Maria Magdalena. lisus. Un păcătos. Am 
fost un sfânt. Am fost carnea & poftele ei & împreunarea 
ei & moartea & dragostea au fost toate la fel egale & la 
fel de frumoase în ochii mei. Le-am ținut în braţe trupurile 
zdrobite, murinde. Le-am sărutat bubele grase de zeamă. 
Le-am spălat şalele slabe & ulceroase & craterele putrede 
de puroi; am fost puroiul & am fost duhul & Dumnezeu 
am fost, intraductibil & incognoscibil chiar $i pentru mine. 
Şi cât m-am urât pentru asta. Cat mi-am dorit încă o în- 
cercare cu universul acesta pe care îl iubeam & în care mă 
păseam şi eu; cât îmi doream să aflu de ce întotdeauna 
zburam în vis, iar când mă trezeam, mă trezeam că sunt 
pământul reavăn & mirosind a turbă. Nu-i nimeni, niciun 
om care să răspundă lamentaţiei mele rebele & nici care 
să stea să mă asculte cum glumesc despre ispășirea prin 
viață. Am fost și Dumnezeu și puroi, & orice aș fi fost eu 
ai fost & Tu, & Tu ai fost Sfântă, picioarele Tale, matele Tale, 
pruna Ta & subțioarele Tale, mirosul, sunetul & gustul Tău, 
căzuta Dumneavoastră frumuseţe, am fost Divin prin Tine, 
am fost Tu & după aceea nu am mai fost așa de plin pentru 
Pământul acesta minunat & nu înţeleg — de ce nu mai 
sunt nici cuvinte care să spună cât doare & sfârtecă & rupe 
această despărțire? 
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BALTATA DE MARE 


Areolele Dnei Gottliebsen — Relatarea altor fenomene 
surprinzătoare — Twopenny Sal € cercurile ei — Despre 
cum s-a zbatut balfata de mare — Un accident misterios — 
Descoperirea Grefei — Născocirile Bătrânului Danez — 
O confruntare fatală — Bibliografia crimei — Necontenita 
multiplicare a Căpățânii Chirurgului — Ieşirea din cocon. 


I 


VAD PREA BINE că am pus căruța înaintea cailor in 
povestea aceasta a mea, ocupându-mă de orice numai de 
dna Gottliebsen nu, care aştepta sărmana perfect înhă- 
mată & închingată, gata să mă ducă ca vântul spre fatala 
mea destinație. 

Ne întoarcem deci la epoca de dinaintea condamnării 
lui Billy Gould ca ucigaș al Iluminismului, pe vremea când 
acesta încă mai picta peşti pentru Chirurg & se zbenguia 
cu Twopenny Sal, pentru a face o corecție, în caz că citi- 
torul isi va fi format extravaganta idee că de atunci încolo el 
îi rămăsese fidel. Care idee este deopotrivă greşită & ade- 
vărată, căci ea isi văzuse de-ale ei încurcându-se cu Musha 
Pug, iar el îi fusese prezentat dnei Gottliebsen, soţia Pasto- 
tului Gottliebsen, nimeriţi amândoi pe Insula Sarah cu oca- 
zia unei scurte escale a slupului lor ce se îndrepta spre 
Sydney. 
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Familia acceptase ospitalitatea dlui Lempriere, care, 
fiind oricum plecat în inspecție la bastioanele mai inde. 
părtate de pe râul Gordon, le cedase folosința temporară 
a colibei sale, cu instrucțiuni stricte ca eu să le servesc de 
valet & să imi suspend activităţile artistice pe toată durata 
vizitei lor. 

Pastorul Gottliebsen era un tip searbăd & stafidit. Nu-i 
lipsea o anume încredere în sine, acea autosuficiență tipică 
celor pe care absenţa gândirii nu-i jenează defel — nici nu 
era nevoie de mai mult ca să-mi devină antipatic. Cu min- 
tea la fel de îngustă cât gâtul de soi, omul se credea estet 
& un veritabil poet al Lacurilor & de aceea ideea artistu- 
lui-deţinut părea să îl intereseze; il intriga — îmi mărturisi 
el într-o seară pe când le serveam cina — ideea că aceste două 
polarități pot coexista (sau poate că /rebuie să coexiste?) 
sub acoperământul aceluiaşi suflet. 

Dacă e să fiu sincer, e destul de varză & de ciuruit aco- 
perământul acesta & numai cineva de-a dreptul nătâng 
şi-ar căuta adăpostul sub el, dar, cum Pastorul Gottliebsen 
nu-mi solicitase părerea, nici eu nu mi-am spus-o, mulfu- 
mindu-mă să îl asigur că. pentru un bărbat în floarea 
vârstei ca el — nu-i așa? — existau desigur și alte investiţii 
mai păguboase ca Arta. 

— De ce pictezi? mă întrebă el, însă, înainte să apuc eu 
să îmi dau cu părerea că deh, parcă tot e mai bun pictatul 
decât un viol colectiv în spatele unui salcâm negru!, isi 
răspunse tot el: 

— Pentru că suntem făcuți să găsim frumuseţea până 
şi în cele mai neprielnice situații. Pentru că până și în 
inima cea mai stricată, zise el rar, ca să imi dea ocazia de 
a-i confirma banalităţile, sălășluieşte speranța Dumnezeiestii 
Răscumpărări prin Natură, care e Artă. 


1 Blackwood, sau acacia melanoxylon, o specie de arbore specific austra- 
lian, cu lemn de culoare închisă, foarte apreciat în construcţii, mobilier, 
instrumente muzicale etc. Se distinge prin dimensiunile impresionante 
— până la 45 de metri înălțime și circa 1 metru în diametru — şi prin faptul 
că trunchiul este aproape lipsit de crengi până spre vârf (7.4). 


— N-aveţi cumva un cornet de pacioc cacao! la dum- 
neavoastră?, l-am întrebat. 

Pastorul Gottliebsen înmărmuri, cu capul înclinat într-o 
parte, cutremurat de propriile-i revelații. După care și-l scu- 
tură exaltat, preamărind omul & dorul său în veci neostoit 
de a-şi croi drum spre împărăţia cerurilor. 

— Aş avea nevoie pentru pipă, am continuat eu, mă 
lasă şi dl Lempriere. 

Dar Gottliebsen nu părea să audă; abia după o vreme 
se mai muie & îmi oferi nişte tutun de prizat — pe care l-am 
socotit o alternativă acceptabilă — împreună cu opinia dumi- 
sale cum că tentaţia criminalităţii apare tocmai ca un rezultat 
al dezechilibrului între diversele fluide corporale. Potrivit 
avizatei dumisale opinii, problema era remediabilă atâta 
timp cât cazuri ca al meu erau tratate încă din pruncie prin 
suspendarea copilului cu capul in jos preţ de câteva ore 
pe zi, acest tratament urmând a fi aplicat preventiv pe o 
perioadă de câţiva ani. 

Nu este exclus ca viaţa mea să fi arătat altfel dacă aş 
fi fost spânzurat de picioare încă de mic, ba poate chiar 
m-ar fi îndreptat. Cu toate că, la vârsta respectivă, eu avu- 
sesem deja parte, şi încă din plin, de nenumărate alte umi- 
line ce nu păreau să imi fi folosit în vreun fel, & vă rog 
să mă credeţi că, pe lângă ce sufeream eu pe atunci, atâr- 
natul de glezne n-ar fi fost mare lucru. 

În cea de-a doua seară a şederii lor, după ce le făcu- 
sem cunoștință şi cu carafa de rom a Chirurgului — un 
picut botezat, în conformitate cu instrucțiunile acestuia, 
dar altfel marfă fină, de Martinica —, dna Gottliebsen şi-a 
pus mâna dumisale taman peste a mea. Îmi mărturisi că 
soţul ei, văzându-mi unele lucrări, mă considera un sen- 
zualist, asta fără îndoială din pricina fluidelor mele asa de 
dezechilibrate. Îmi ridică apoi mâna până în dreptul bu- 
zelor & mi-o sărută, îmi mângâie braţul, după care se aven- 
tură să mă întrebe dacă n-aş fi amabil să o posed in 


1 Nigger twist = (engleza australiană) tutun ieftin, nerafinat, cu puter- 
nice efecte psihoactive, întrebuințat de coloniști la plata lucrătorilor 
aborigeni (7.4). 


» 


Baltata de mare 


263 


Gartea cu peşti a lat Gould 


264 


vreme ce Pastorul Gottliebsen ne-ar urmări discret de la 
distanță. Punea la bătaic şase uncii din cea mai bună cacao. 
Pentru şase uncii, i-am spus, Pastorul Gottliebsen poate 
veni cât de aproape pofteşte, însă pe dna Gottliebsen nu 
păru s-o intereseze prea tare supralicitarea aceasta. 

Îmi ceru să o leg la ochi & de mâini, priponind-o bine 
de încheieturi & de stâlpii patului. Dar ce nu eram gata să 
fac pentru 6 uncii?! Am pus la bătaie tot ce știam in ma- 
terie de naturi moarte plus pașii mei cei mai buni la dansul 
iluminist; m-am apucat carevasăzică de treabă & dumneaei 
era toată numai fipete, oarbă & topită de fericire, adică 
treaba mergea foarte bine în ceea ce o privea, însă nu si la 
mine, căci marele meu maestru flamand pur şi simplu nu 
reusea să încarce de pe paletă. 

Sărmana dna Gottliebsen! Aşa o femeie îndrăzneață, 
cu un trup şi mai îndrăzneţ încă: coapse încăpătoare de 
alabastru, pântecele ca bulzul & fatele grele, cu niște areole 
incredibil de mari. Din pricina efortului, fata i se impurpu- 
rase toată cu felurite desene întocmai ca pânza de damasc; 
striga încontinuu „Încântă-mă! Siluieşte-mă!”, iar eu tot 
ce puteam face era să-mi bag nasul între coapsele ei, să-mi 
trec degetele peste sfârcuri & limba peste acele areole su- 
perbe, & să mă scufund și mai tare în disperare că iată, 
nimic din toate acestea n-aveau să ajute în vreun fel. 

Sărmanul & nevrednicul Billy Gould! Unde erau 
vremurile când ar fi spulberat chiloţii și de pe o cursă de 
șobolani? Unde erau acum, la nevoie, dezechilibratele lui 
fluide corporale? Mă simţeam dezorientat. Femeia mă bes- 
telea ca la usa cortului. „Iu, bestie!”, striga, zvarcolindu-se 
mai rău ca un trompetist înhățat de cârlig. Eram pierdut. 
l-am răspuns printr-un muget. „Iu, fiară îngrozitoare!”, mi-a 
strigat iarăşi, debordând de plăcere. Am zbierat ca măgarul. 
Dna Gottliebsen începu să jelească. Era groaznic. Am 
nechezat, am grohăit, am mugit, am behăit — devenisem 
o adevărată menajerie a poftelor. Însă cu tot zgomotul 
acesta ridicol, menit să întrețină o clipă în plus iluzia 
pasiunii mele, eu nu mai eram decât un ecou ce-și caută 
rătăcind de mult dispărutul stăpân. Nimic nu mai putea 
clint fleoşcăitele-mi sale — nici aprigele, strămoşeștile chemări 


ale dnei Gottliebsen, nici rugăminţile cu care cu încercam 
să le îndemn pe dinăuntru & cu atât mai puţin spectacolul 
la care mă dedam pe dinafară. Dna Gottlicbsen îşi dorise să 
abat asupra dânsei un leviatan, iar eu, nevrednicul, mă pre- 
făcusem în sardină. 

E greu dc crezut, privind în urmă la întâmplarea 
aceasta, că Billy Gould, în pofida unei asemenea bafte, a 
rămas stană de piatră cu tot ploconul acela de carne in 
braţe. N-as vrea să o insult pe dna Gottliebsen — dânsa fiind 
din foarte multe puncte de vedere o femeie frumoasă & 
cu lipici, cu excepţia feţei, dar cine se mai uită la coş când 
treaba e să indesi lemnele-n vatră? Atâta că eu nici măcar 
o lumânare nu m-am învrednicit să aprind, darmite o vâl- 
vătaie care să pârâie & să trosnească. M-am gândit că, cine 
ştie, legătura aia de pe ochii doamnei o fi fost de vină, 
drept pentru care m-am străduit să mi-i imaginez acolo, 
în ascunzis — fără succes, căci nu mi-i puteam aminti —, 
iar apoi am simţit că Pastorul Gottliebsen, care se mani- 
festa într-un hal de nedescris pe sofaua din spatele meu, 
îmi tăia şi mai tare cheful, aşa că a trebuit să-mi imaginez 
că el de fapt nu era acolo. 

După care m-a apucat supărarea — în definitiv oamenii 
aceştia mă făcuseră să joc chiar rolul preotului cu degetele 
de cretă. Am încercat să îmi imaginez cele mai grozave 
porcării de pe lume & mintea mea s-a umplut de vedenii 
cum nu credeam că pot exista & totuşi înaintea ei tot 
copil ramaneam. De groază, am început să mă rog la Sfântul 
Guignole, ocrotitorul impotentilor, cu speranța de a-i imita 
preacinstita statuie din Brest, faimoasă pentru membrul său 
burzuluit care, în ciuda nenumăratelor frecuşuri de palma 
amantilor disperaţi, își păstrează în chip miraculos atât lun- 
gimea, cât & orientarea, remarcabile amândouă. 

Adevărul era însă că Twopenny Sal isi făcuse cumva 
loc în capul meu & de acolo nu mă lăsa — oricât mă ru- 
gam, oricât încercam, oricât aș fi vrut — pur si simplu nu mă 
lăsa să mă ridic la înălțimea situaţiei. Dna Gottliebsen se 
răspândise înaintea mea mai mare & mai albă decât toată 
Europa & tot ce trebuia eu să fac era s-o iau precum 
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Alexandru & să plâng după aceea. Însă ochii mei nu ve- 
deau decât muşchii gingasi & negriciosi ca funia de sisal 
de pe braţele lui Twopenny Sal, coastele ei delicate ca doa- 
gele unei putinici ivindu-se de sub pieptul mic & un picuţ 
coșcovit, aplombul victorios al pântecelui ci vrâstat de 
vergeturi & buzele umede precum midia înfoindu-se ca 
să mă îmbie fără scăpare înăuntru... 

Nu din loialitate se întâmpla asta — la urma urmei, 
nici Twopenny Sal nu era vreo uşă de biserică —, dar ceva 
exista între noi de bună seamă, iar cevaul acesta isi băga 
coada între mine & biata dnă Gottliebsen, care acum se 
zvârcolea nevinovată & mă bălăcărea cum îi venea, din 
fiară & bestie nevoind să mă mai scoată. Măcar să fi avut 
noi norocul ăla! Mă enerva la culme tocmai pentru că nu 
avea niciun sens: ea voia, eu voiam, spre mulfumirea amân- 
durora, & cu toate astea ştiam deja că n-o să meargă — ce 
sens, ce rațiune să fie in asta? — ei, da, Raţiune, taman asa 
am ajuns iar cu gândul — ce uşurare — la Marele Filosof. 

L-am înşfăcat pe Voltaire & la treabă cu el: dna 
Gottliebsen începu să guite mai rău decât Castlereagh, la 
care Pastorul Gottliebsen grohăi & isi dădu ochii peste 
cap aşa că nu prea cred să fi văzut el mare lucru, prins cum 
era cu gemutul, lucru confirmat şi de faptul că a doua zi, 
când mi-am luat rămas bun de la ei înainte de imbarcare, 
n-am putut să nu observ cum le alunecau amândurora ochii 
fix pe prohabul meu, acolo unde evident că ei credeau că 
e o misterioasă vale a gigantilor, & nu un desert al dorin- 
ţelor cum avusesem ocazia să mă conving. 

Am făcut socoteala că cele şase uncii de cacao m-ar 
fi putut fine până la patru luni, dacă eram chibzuit. Trei 
le-am fumat în următoarele două zile, după care i-am trimis 
vorbă lui Twopenny Sal cum că aş avea niște tutun, în 
caz că era interesată. A doua zi a venit şi răspunsul. 

Era. 


II 


PR PARTEA DIN SPATE a gambelor ei tuciurii Twopenny 
Sal imi arătase două cerculețe tăiate in carne & apoi arse 
cu fierul pentru a forma cicatrice umflate, albastre precum 
oţelul la înfățișare, dar de o moliciune neașteptată. Și-a 
dus un deget la primul & a rostit Sun, apoi la celălalt, im- 
parpit in două jumătăți identice de o linie care nu-i atingea 
Însă marginile & a zis iarăși, tot in limba engleză, Moon'. 

Apoi a scotocit după o surcică in formă de Y printre 
gătejele Chirurgului, i-a ascuţit cele două braţe cu cuțitul 
de bucătărie & m-a pus să mă întind pe burtă, cu cămașa 
ridicată. Am simţit cum începe să împungă la rădăcina 
spinării, după care, folosindu-se de surcel ca de un com- 
pas, trasează două cercuri — câte unul de fiecare parte a sirei. 
Îi simţeam vârful înaintând asa de încet încât începusem 
să tremur de durere; la un moment dat chiar am zvâcnit — 
atunci când a trecut la împărțirea celui de-al doilea cerc 
cu o linie trasă drept prin mijloc. 

Pe când îmi presăra pe răni cenușă din focul dlui 
Lempriere, cu care le frecă după aceea pentru a desăvârși 
cicatricele, Twopenny Sal mi-a explicat din nou cercurile, 
pe trupul meu de data aceasta: Palawa, a spus atingându-l pe 
primul — cuvânt cu care ea își numea propriul neam —, iar 
apoi, frecând cenuşa în cel despicat, rosti de câteva ori ace- 
laşi cuvânt, Numminer, ca pentru un copil idiot: ,,Numminer, 
numminer”, îmi repetă ea, râzând. 

După o vreme, i-am răspuns, întorcându-mă iarăşi cu 
fata la ea: „Eu nu sunt numminer”; ştiam că în limba lor 
numminer înseamnă atât stafie, cât şi alb, omul alb, căci 
ei credeau că spiritele morţilor lor tocmai în Anglia ajung 
după moarte, ca să fie renăscute în trupuri de englezi & 
de englezoaice; că albii erau carevasăzică reîncarnarea stră- 
moşilor lor răposaţi. 


1 Soare, respectiv Lund (n.t). 
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ŞI ca să i-o dovedesc, am întins-o pe ca la podea. M-am 
uitat cu atenţie la peștele cel rotund & la pânza rotundă la 
care lucram. Apoi la diferitele cercuri cicatrizate, cu con- 
tururi umflate, de pe corpul lui Twopenny Sal. Soarele, luna. 
Femeia neagră, bărbatul alb. Pe mine însă altele mă inte- 
resau, cele mai minunate dintre cercurile ei, & pe unul 
dintre acestea începui să pictez. 

Există pe lume o varietate infinită de sâni, fiecare 
dintre ei aducând cu sine o notă de ridicol & în același 
timp de sublim: sunt sâni care abia îndrăznesc a fi, o vă- 
lurire abia ghicită pe care înfloresc splendide arcola & 
sfârcul, ca şi când întreaga lor frumuseţe s-ar fi concentrat 
în această conicitate esenţială; sâni mari ce pat că abia aş- 
teapta să fie prinşi în palme & striviţi; sâni atârnând ca 
fatele de căţea sau grei & mari ca ugerul vacii — & toți îşi 
au, netăgăduit, farmecul & puterea lor înrobitoare; sâni 
pe care nu te poți abtine să nu îi lingi, sâni între care să-ţi 
împlânţi bărbăţia; sâni care cată fiecare în cealaltă parte 
ca niște soți acrifi ce nici nu se pot despărți, dar nici nu mai 
vor să-şi vorbească vreodată; sâni maternali vrastati cu vene 
albastre ce aromesc acrişor a lapte; sâni parguiti & sâni 
ofiliți; sâni cu sfârcul drept ca ţeava pistolului & sani cu 
sfârcuri întoarse care numai supte ies & atunci îţi pușcă 
sub limbă ca să-ţi arate ele. Dar în ziua aceea, când stătea 
întinsă în praful de pe podeaua dlui Lempriere, sânii lui 
Twopenny Sal altceva sugerau — imaginea unor pestison 
rotunzi & zglobii care dau curioși târcoale recifelor rotin- 
du-se ca niște farfurii la circ, somptuos decoraţi în dungile 
cele mai catifelate. 

Am muiat vârful pensulei în saliva de pe limba ei, după 
care în ocrul roşu de pe obraz. Între timp îi pregătisem 
sânul brun umezindu-l cu limba până fu gata să primească 
ocrul ca bază; l-am întins. mai întâi cu pensula, care însă 
botea pielea & o agăța, asa că am continuat cu degetele, 
armărindu-i conturul rotund dinspre centru & lăsând ne- 
atinsă lunula rămasă în partea de jos. 

În dreapta sfârcului am închis cu o nuanță de albastru, 
obţinută dintr-un pigment ultramarin. Din pudra de plumb 
1 dlui Lempriere i-am trasat coarnele mici & albe, iar 


pentru irisii galbeni, atât de personali, ai acestui peste m-am 
folosit de un strop de auriu sterpelit cu ceva vreme în urmă 
din materialele cu care lucrasem la Marele Mah-Jong Hall. 
Negru am pigulit de pe genele ei date cu mangal, pe care 
le-am scuturat binişor între două degete; folosindu-i pân- 
tecele ca pe o paletă, am amestecat răbdător resturile acelea 
de cărbune cu salivă până ce totul a căpătat consistență de 
pastă — cu aceasta i-am vărgat sânul. În fine, peste sfârcul 
negru, lunguies & uimit ce nu mai ocupa acum centrul am 
făcut să răsară un păienjeniş delicat de linii ce sugerau 
obraznicele aripioare pectorale. Fără să fie pe deplin satis- 
făcător, rezultatul era cât se poate de viu în ansamblu. Obo- 
sită de nemiscare, Twopenny Sal se ridică un pic proptin- 
du-se în coate, însă eu nu mai aveam ochi decât pentru 
balyata mea de mare, care începuse discret să palpite. 

Am lăsat pensula deoparte. 

Când, aplecat peste ea, mi-am întins vârful limbii până 
ce i-am atins acea aripioară, peştele a tresărit un pic, în 
aşteptarea — parcă — a unui suflu de viaţă. 

Trăgeam nădejdea că nu îi eram antipatic, dar de aici 
& până la a mă iluziona că figurez printre amintirile ei de 
suflet era totuși un drum — ar fi fost lucru mare să mă 
număr oricum printre amintiri. Căci ce eram eu, la urma 
urmelor, dacă nu unul dintr-un șir foarte lung? Îi făcu- 
sem rost de ceva mâncare, ceva băutură, ceva de fumat — 
dincolo de lucrurile acestea eu nu existam pentru ea. Mă 
lua cu ameţeală când mă gândeam ce talmeş-balmeş fac 
banii & jegul & frenezia poftelor noastre & gustul rău al 
vieții de după, toate amestecate împreună atunci când 
plăteşti o femeie, indiferent cum ai face-o; ameţeam de 
parcă m-aş fi holbat fără ştire într-o infinită gaură neagră, 
gata-gata să imi pierd echilibrul. Îmi ziceam: nu-i nimic 
necinstit; e cea mai curată & mai completă expresie a infi- 
nitei noastre tristeți. Iute precum mercurul, trecusem de 
bună voie prin mâinile prea multor femei & iată că acum 
sosise vremea să dau socoteală. Dar de iubire nu există 
iertare & nici mântuire nu este când crezi că lumea se 
reduce numai la doi. Aşa că în ziua aceea aflasem — prin 
ea — că eu personal nu eram absolut nimic. 
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Mi-am ridicat privirea spre plafonul dlui l.empriere, 
acolo unde numai marii păianjeni vânător mai reușeau să 
find laolaltă tencuiala sfărâmicioasă în pânza încurcatelor 
lor arabescuri din fir de mătase. Iar când am revenit mi s-a 
părut că desluşesc pe chipul ci un aer absent; din deta- 
şarea aceasta isi trăgea, cel mai probabil, si ceea ce mie 
imi apărea ca profunzime împăcată. În ochi îi sclipea prea- 
plinul înțelepciunii & cu toate acestea, când își deschise gura, 
de acolo nu ieşi nimic altceva decât obişnuita-i rugăminte 
după încă un strop de pisco; după care dansă. 

Şi astfel, în ziua aceea de toamnă, în timp ce vântul 
rece de afară se intetea în furtună, in prima & singura 
dată când ea s-a întors la mine, ademenită precum cre- 
deam de tutunul & băutura promise, Twopwnny Sal s-a 
ridicat goală în mijlocul colibei domnului Lempriere, în 
faţa bustenilor de mirt ce pârâiau năprasnic în cămin, & a 
dansat. Dansa de parcă s-ar fi ferit, cu fiecare răsucire, de 
plumbii lacomi ai muschetelor: acum se prefăcea că pică, 
acum ţâşnea iarăşi & se răsucea luând-o tocmai în direcția 
opusă. Nu era nimic feminin în dansul ei, nimic din ceea 
ce noi putem întrezări prin vorbele femeie & femeiesc. 
Când violent, cand nerusinat & lipsit de grație, dansul ei 
nu la frumusețe părea să aspire, ci doar la a înşira o po- 
vestire pe care, în vanitatea mea, am îndrăznit a crede că 
pentru mine o spunea. Părea că dansând încearcă să existe 
dincolo de greutate & de gravitație. În oceanul acestui dans, 
bălțata de mare de pe sân se zbătea, se smucea & se repezea. 

Într-un final, încetă, transpirată & rece. Eu nu aveam 
tupeul, iar pe ea nu o trăgea inima să ne împreunăm în 
aşternutul slinos al dlui Lempriere. Ne-am întins mai bine în 
tina de pe podea. Am început să o sărut pe spate & atunci 
ea s-a rostogolit într-o parte & eu am trecut la lins & la 
supt. Dansam iarăşi vechiul Iluminism & pe măsură ce îi 
jucam paşii, iar zâmbetul rațiunii lui Voltaire provoca 
intr-insa un val care creştea încetul cu încetul așteptând 
să se spargă, iată ce lucruri mi s-au arătat: pe una din 
încheieturi, o brățară mare de argint, pe cealaltă, un gur- 
gui de furuncul nestors; o văcuță de mare ce mă privea 
mirată; nişte păduchi ce forfoteau în sus pe brat până sub 


sânul pictat. Imaginea aceasta a unui trup ce se lasă biruit 
de altele, a înaintării de neoprit a morţii &, în acelaşi timp, 
transformarea sa într-o altă viaţă m-a lovit din plin cu fru- 
muscţea ei îngrozitoare. Nici urmă de compromis: totul 
era frumos. 

Era şi o urmă de amărui în gustul ei, un pic sărat, un 
pic aromat, un pic acru, un pic scorţişoară, dar împreună 
alcătuiau trupul acesta mare, puternic & dulce. Prăvăliți 
cum eram în jegul de pe podeaua dlui Lempriere, am privit 
cum braţele-i negre & coapsele & trunchiul i se făcuseră 
una cu praful & cu murdăria & cu mustele moarte de pe 
jos & mi s-a părut că tocmai asta făcea să-i fie şi mai fru- 
moase & mai strălucitoare albăstrimea cicatricelor & întu- 
necimea pielii — faptul că zăceau risipite printre astfel de 
mizerii. 

În ziua aceea îmi deveni tot mai misterioasă pe mă- 
sură ce o iubeam mai tare. Incepusem la lumina limpede 
a unor certitudini — că era neagră, că ea era pentru mine 
plăcerea, că puteam face dragoste cu ea oricât voiam fără 
ca asta să aibă vreo urmare, Dar iată că ajunsesem la capăt 
impovarat de îndoieli — nu mai știam nici cine este ea &, 
încă şi mai grav, nici cine eram eu. 

I-am prins capul rotund ca mingea în căușul palmelor, 
cu buclele ondulate prefirându-mi-se strâns printre degete; 
mi-am inclestat apoi pumnii & am tras cu putere până 
am simţit c-o să fipe — & totuși cu cât o trăgeam mai tare 
de păr, cu atât mai obraznic părea să-mi răspundă dosul 
ei: se sumeţea & plonja de plăcere ieşindu-mi negresit in 
întâmpinare la orice făceam, se împingea & se rotea volup- 
tuos cerând tot mai mult de la coapsele mele sleite, iară 
eu cu cât îi priveam mai mult chipul cu atât mai limpede 
pricepeam: nu chipul acesta era important & cu atât mai 
puţin sterpele mele amăgiri că aș şti ce este frumuseţea 
sau nerozia de a crede că am aflat în ce anume constă ea; 
cu cât îi căutam mai nesățios ochii închiși, cu atât mai 
clar îmi era că ea se afla departe de mine acum, rostogolin- 
du-se tot mai departe & că tot ce îmi cerea era să continuu, 
să nu ii slăbesc din strânsoare părul & să răspund, cu ce 
puteri mai puteam aduna, coapselor ei de catifea care acum 
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mi se zvârcoleau necontenit în poală, tulburandu-si adan- 
cul & prăvălind peste mine o preaminunată furtună — una 
ce avea să mă scufunde pentru vecie, în vreme ce, pe sub 
noi, balfata de mare se dizolva pas cu pas în pete unsuroase 
de năduşcală & in crâmpeie stinse de culoare amestecată 
cu praf. 


III 


ACUARELELE ERAU pe terminate; Twopenny Sal dis- 
păruse; din Chirurg nu mai rămăsese decât o duhoare 
gretoasd. Oala mea de laudanum era goală si ea, Pobjoy tot 
mai înalt, iar Moartea Capois parcă intrase in pământ — 
unii spuneau c-ar fi scăpat, alții, dimpotrivă, că fusese ucis, 
dintr-un ordin expres al Comandantului, după ce ciom- 
purile îngheţate la care fusese redusă pădurea odată cu 
deschiderea Trecătorii de Nord luaseră foc de la jarului 
locomotivei cu aburi & se făcuseră scrum taman in mijlo- 
cul cursei de noapte a Comandantului. Iar pe vremea aceea 
nici Regele nu era ca să am cui mă plânge de soarta-mi 
tot mai nefericită, căci lucrurile pe care mă pregătesc să le 
înşir aici s-au întâmplat mai înainte ca el să mi se alăture 
în celulă. 

Pe scurt, nici mie nu-mi mai rămânea nimic de trecut 
în cronică & de comentat. Acum că una tocmai se în- 
cheia, iar celeilalte urma să îi vină şi ei numaidecât rândul, 
munca & viata mea se vădeau răsfrânte una într-alta printr-un 
soi de corespondenţă de neignorat. 

Ştiu sigur că era Ajunul Crăciunului, căci de când cea- 
sul morfii mele ticăia tot mai aproape devenisem extrem 
de conştient de trecerea timpului. Fusese o zi neobişnuit de 
caldă, asa că am întâmpinat cu bucurie îmbrățișarea linis- 
titoare a fluxului. Apa creştea & eu mă înălțam odată cu 
ea până ce am ajuns să mă izbesc orbeşte de grinzile tava- 
nului în întunericul ca smoala de care fusese cuprinsă celula. 
Fără niciun motiv anume, m-am apucat să râcâi cu dege- 
tele între îmbinările dalelor ce alcătuiau tavanul în spatele 


grinzilor grele. 


Trecuse deja o bună bucată de vreme de când îmi omo- 
ram timpul piscălind distrat la tavan & ascultând cum valu- 
rile sc izbeau monoton de zidurile de-afară ale celulei — 
tălăzuirea lor mă făcea să simt o inexplicabilă pace; îmi fre- 
cam absent braţele încrețite de apă împingându-mă nesățios 
în piatra aspră a dalelor, când deodată un lucru de-a dreptul 
îngrozitor se produse. 

Brusc, m-am trezit eu însumi împins cu putere înspre 
adâncul înfrigurat & negru precum funinginea. Cu toată 
zbaterea & împotrivirea mea, continuam să mă scufund 
aşa că gândurile mi-o luară razna, galopand în sus, înspre 
suprafaţă, transformate în bule de aer — o puzderie de între- 
bări confuze cărora urma să le rămân pentru totdeauna 
dator cu un răspuns. Venise oare Brady cu armata sa de 
Soldaţi ai Luminii & isi asmuţiseră asupra temnitei gurile 
lor de foc asediind-o & forțând-o să cadă? Sau eram pur 
& simplu victima Artei prin vreunul dintre clienţii lui Pobjoy 
care se furișase înăuntru la adăpostul nopții, dornic să mă 
înece doar pentru că, în calitate de proaspăt admirator al 
lui Tizian, Constable-urile mele de carceră îi apăreau 
dintr-odată nedemne de pasiunea pe care le-o acordase 
cândva? 

Îmi făceam deja socoteala că nu mai putea fi mult 
până când durerea din piept, zvâcnetele tamplelor & lapul 
nevăzut care mă sugruma aveau să îşi ducă treaba până la 
capăt, reunindu-se într-o singură moarte — & tocmai atunci 
am simţit cum acea nemaipomenită greutate care mă bă- 
gase la fund îmi lunecă de pe piept, zdrelindu-mi-l tot in 
cădere. Plonjeul încetă & trupul începu să îmi urce iarăși 
spre suprafață. 

Au trebuit să treacă câteva momente bune după reve- 
nirea la aer — timp in care n-am făcut altceva decât să imi 
scuip plămânii & să trag aer în piept cu disperarea hăme- 
sitului a cărui gură e plină cu pâine, dar care încă nu o 
poate simţi acolo unde îi dusese dorul, adică în pofta sa — 
înainte ca in mintea mea să se facă lumină cu privire la cele 
întâmplate. Ridicasem braţul bajbaind fără pinta & numai 
așa îmi dădusem seama că eram deja dincolo de plafonul 
celulei & că pătrunsesem într-o cavitate ceva mai mare 
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decât carcera mea rămasă în urmă. Cu mare băgare de seamă 
am ridicat din nou mâna, dibuind de jur împrejur margi- 
nile rupte ale unei podele din dale — încăperea de deasupra 
celulei mele, după cum mi-am dat seama ulterior. 

Oriunde îmi plimbam palmele dădeam peste un soi 
de nisip întărit de umezeala sărată, care se desprindea & 
cădea, în bucățele grele la atingere, peste faţa & gura mea 
pe jumătate deschisă. Asta m-a dumirit: era de fapt gresie, 
o varietate locală destul de moale chiar şi când nu era expusă, 
darmite sub asalturile zilnice ale mareei. Fusese de ajuns 
râcâiala & zpândăreala mea inocentă ca una din lespezile 
mai şubrede ale planşeului să se dezghioace &, desprin- 
zându-se, să mă împingă cu ea până aproape de fundul car- 
cerei inundate. 

Speranţele, de atâta amar de vreme alungate, începură 
şi ele să iasă la suprafață. Mă cuprinse brusc o emoție & 
o frenezie de care cu nici un minut înainte nu m-aş mai fi 
crezut capabil; orbecăiam împrejur dislocând cu mâinile 
mici fragmente de gresie măcinată care îmi cădeau ca o 
ploaie pe faţă. Bâjbâiam după o crăpătură cât de mică în 
care să-mi pot strecura mâna ca să mă ridic. Râcâind & 
împingând agitat, nici nu am băgat de seamă că pielea înmu- 
iată a mâinilor se ferfenitise toată, până când simpi cum 
gresia devine la fel de ascuţită & de duşmănoasă ca var- 
furile a o mie de ace. 

Nu aveam niciun plan, niciun gând mai lămurit cu 
privire la ce aş fi putut face. Nici măcar încotro râcâiam 
nu știam — dacă deasupra urma să dau de cer sau doar de 
o altă celulă. Mi-am întins pur & simplu braţele către acest 
întuneric necunoscut &, nimerind în cele din urmă un 
sprijin, m-am proptit bine & am început să mă ridic. 


IV 


ABIA AM REUȘIT să trec, pe jumătate trăgându-mă, pe 
jumătate împingându-mă prin moloz & printre grinzile ce 
atârnau prăbuşite & să îmi fac loc înspre brava lume nouă 


pe cate o întrezăream deschizându-se deasupra-mi. Cum 
spuneam, o ispravă demnă de toată lauda, mai ales pentru 
aşa un slăbănog care găseşte cu cale să se laude cu slăbi- 
ciunea sa & care, în plus, de câteva luni bune era silit să 
trăiască într-o carceră mai îngustă decât lungimea bra- 
telor, hrănindu-se cu lăturile lui Pobjoy. 

Nimerisem pe o podea jilavă de lespezi; respirând 
agitat, imi umplui nările cu bogăţia zăpăcitoare de arome: 
praf, hamei uscat, marochin, tutun afumat & peste toate 
acestea, acoperindu-le, un iz înțepător pe care mai târziu 
l-am identificat ca fiind tipic, anume atunci când mirosul 
de pergament se combină cu iminenţa unui deces. 

Am vrut să mă ridic în picioare, însă am dat cu capul 
de ceea ce părea a fi un fel de masă; am picat jos, m-am 
târât iarăși afară &, zicându-mi fie ce-o fi, de data aceasta 
m-am ridicat cât eram de înalt, ca să constat că nimerisem 
într-o încăpere vastă, scăldată in lumina rece & pătrunză- 
toare a lunii, care-i dădea sălii un aer de mister ultramarin. 
Părea goală — vreau să zic goală în afară de cărți. 

Care erau peste tot — oriunde mă uitam dădeam de si 
mai multe cărți, toate stivuite & aranjate ireproșabil pe 
scânduri zdravene din lemn de salcâm negru, tăiate gro- 
solan & îmbinate în uriaşe rafturi de cărți ce se înălțau 
până la tavan; şir după sir, rafturile acestea se întindeau pre- 
cum spitele unei roți până în cele mai îndepărtate cotloane 
pornind toate din același punct — masa de sub care eu 
însumi ieşisem, timorat & ţeapăn ca o molie ivindu-se din 
coconul ei. 

Chiar şi numai privindu-le, sirurile acestea nesfarsite 
de cărți mă făcură să ametesc: ideea că pe lume puteau 
exista aşa de multe tomuri mă luase pe nepregătite & cu 
atât mai mult mă soca evidenţa că o cameră putea cuprin- 
de — singură! — o asemenea bogăţie. Erau acolo de toate: 
volume înalte legate în piele de vițel, chiar deasupra capului; 
volume gigantice & pline de praf așezate jos, în primul raft; 
în spate îşi aveau locul manuscrisele, de diferite mărimi, 
toate legate cu sfoară, iar în faţă erau rânduite registrele 
ceva mai noi, de dimensiuni mai mici & legate în piele de 
Maroc bogat ornamentată. 
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Mi-ar plăcea să pot spune că, sub văpaia lunii pline, 
revărsată înăuntru prin ferestrele aşezate undeva foarte sus, 
sala se îmbrăcasc în auriul acela întunecat, ca de miere & 
în farmecul de chihlimbar al vechilor biblioteci. Dar asta 
ar însemna să mint. Ar fi genul de minciunică stupidă pe 
care Pobjoy şi-ar dori să o pictez sau pe care Domnişoara 
Anne ar putea-o comite în scrisorile sale. Pe când adevă- 
rul este că încăperea aceea era un soi de labirint mişcător de 
griuri & de albastruri, respingător & sinistru. 

Pe masa rotundă din mijloc se păsea desfăcut un folio 
simplu îmbrăcat în piele de avorton, acea gingașă varie- 
tate de velum obținută din fetuşi de vițel. M-am uitat peste 
coloanele sale de rânduri albastre, caligrafiate cursiv cu 
bucle & înflorituri arhaice — cârcei & lujeri monstruoşi care 
se lățeau pretutindeni încătuşând parcă cuvintele & supu- 
nandu-si-le. 

Ceea ce citeam mă nedumerea: textul se dorea o lista 
a activităţilor curente desfăşurate de deţinuţi în ultimele 
şase luni, însă detaliile păreau să fie greşite aproape în între- 
gime. Aici se găsea, mi-am dat seama, misterioasa Grefă a 
coloniei — rafturile înalte până în tavan serveau probabil 
de fişete pentru dosarele deţinuţilor, iar masa rotundă din 
centru trebuie să fi fost locul unde dispărea zilnic Jorgen 
Jorgensen, bătrânul funcționar danez, pentru a compila 
tot ce avea să rămână din lumea noastră şuie, o treabă la 
care se înhămase cu atâta vreme în urmă încât nimeni nu 
îşi mai amintea când. 

Se crăpa de ziuă & lumina se făcea tot mai clară. Nu 
mai era nevoie să îmi încordez ochii pentru a citi; fără nicio 
tragere de inimă, am închis însă volumul din care abia dacă 
parcursesem o parte & mă pregăti să revin în lumea mea 
subterană. 

M-am străduit să şterg cât de mult se putea urmele 
efractiei. Din fericire, se nimerise ca gaura prin care intra- 
sem să fie chiar sub masa rotundă, într-un cotlon umed 
& întunecos unde era greu de imaginat că cineva s-ar fi 
simţit vreodată îmbiat să cerceteze. De pe raftul cel mai 
de sus al unui corp de bibliotecă am înșfăcat un ditamai 


catastiful din cele ce păreau mai puţin folosite, l-am des- 
făcut & l-am covilut pur & simplu peste spărtură. O soluție 
destul de disperată, desipur, însă la altceva mai bun nu m-am 
putut gândi. 

M-am întors apoi în celulă, potrivind grijuliu deasu- 
pra capului trapa aceasta improvizată rudimentar. Am afanat 
şi pe dinăuntru grinzile rupte cât de discret & de bine m-am 
priceput, iar deasupra molozului căzut am presărat prundiş 
adus de maree & din pietrişul cu care era aşternută pe jos 
carcera, ca nu cumva Pobjoy să vadă ceva nelalocul lui. Ta- 
vanul mă îngrijora cel mai puţin: dată fiind înălțimea dom- 
niei sale & nevoia aproape permanentă de a se apleca, era 
puţin probabil ca tocmai acolo să-i poposească domniei 
sale privirea; în plus, tavanul era şi aşa destul de umbrit. 

V-aţi putea întreba cum se face că Billy Gould n-a 
spălat imediat putina, încercând să îşi scape pielea prin uşa 
deszăvorâtă — evident că verificase — a Grefei. Dovedind 
o îndrăzneală absolut personală, Billy Gould hotărâse să 
îşi amâne fuga până ce se va fi pregătit corespunzător. Ceva 
mai aproape de adevăr, înclin să cred că el se simţise în- 
tocmai ca pasărica abia ieșită din colivie — prima reacție 
fiind frica, urmată de dorul de cunoscut; asta ar explica 
gândul de a reveni, pur și simplu, în lumea cu care era 
obișnuit, aceea a celulei sale acvariu. 

Gândul îi fusese întărit si de ceea ce citise în folioul 
deschis de pe masă în acea primă noapte petrecută în 
Grefă — lucruri atât de inexplicabile & de şocante prin 
cinismul lor sfruntat, dar în acelaşi timp atât de fascinante 
în nebunia lor coerentă, încât se cereau cercetate în con- 
tinuare pentru ca în faţa unor metode mai adecvate, spera 
el, să îşi lase pătruns misterul. 


v 


ÎN URMĂTOARELE ŞAPTE NOPȚI am așteptat, chinuit 
de nerăbdare, ca mareea cea pururea negrăbită să isi înalțe 
piscaturile dinspre gleznele încătușate cu midii spre vintrele 
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misunand de păduchi & de acolo spre pântecele ulceros, 
înaintând la fel de încet ca una din nesfarsitele scrisori ale 
Domnisoarei Anne, până când mă sălta în fine de pe po- 
dea & incepeam să plutesc centimetru cu centimetru către 
spartura din tavanul de gresie prin care mă săltam iarăși 
în Grefă. 

Şi tot vreme de şapte nopți, de frică să nu mă dau de 
gol, am continuat să citesc din volumele acelea uriase care 
mă secau de vlagă doar manevrându-le numai la flăcăruia 
timidă a unei lumânărele & sub strălucirea ternă a lunii, 
aşezat direct pe podeaua Grefei. 

Ce mi-a fost dat să descopăr acolo, între copertele ca 
nişte uși de dulap ale volumelor, nu era nicidecum cronica 
coloniei penitenciare pe care o cunoşteam eu, cea a naţiunii 
novavenetiene a Comandantului. Răsfoiam unul după altul 
cataloage cu acte de asociere, registre de corespondenţă, 
dosare cu contracte de muncă ale deţinuţilor încercând să 
dau de schiţe, planuri sau opisuri cu necesarul de mate- 
riale aparţinând ctitoriei sale de căpătâi, Marele Mah-Jong 
Hall. 

Nicăieri nicio iotă. 

Timp de șapte nopți am scotocit peste tot după docu- 
mente ale Comisariatului: deschideri de conturi, facturi, 
chitanţe, orice ar fi putut constitui dovadă de cumpărare 
pentru locomotivele aduse din America de Sud; am încercat 
să descopăr urmele scriptice ale vânzării virginelor păduri 
transylvănene sau ale unei operaţiuni încă si mai îndrăz- 
neţe — trocul în urma căruia continentul austral fusese 
schimbat pe bijuterii moluccane, leacuri chinezești, castraveți 
de mare, mobilier javanez & câteva bărci de fete siameze. 

Nimic nici aici. 

Şapte nopți la rând am frunzărit jurnale & scrisori 
personale, căutând printre detaliile cele mai insignifiante 
o referire sau măcar o aluzie la coşmarunle Comandantului: 
ceva despre trecutul ce refuză să treacă, despre negustori 
arabi & nemuritori pirați japonezi sau despre niscaiva ra- 
ționalişti francezi despuieți. 

Nimic n-am găsit. 


Parcurpând amarul de pagini albăstrite de mana Da- 
nezului, sentimentele mele trecură de la consternare la 
pură uimire, încercând să înţeleg de ce s-o fi ostenit Bă- 
trânul atâta scriind.despre lucruri fără nicio acoperire reală. 

Că era nevoie de tromboneli în relaţie cu Guverna- 
torul Arthur din Hobart Town & cu cei din Biroul Colonial 
de la Londra reiesea suficient de limpede din scrisorile lor, 
vechi de câţiva ani buni, în care tocmai aceasta cereau: ra- 
poarte amănunțite, decizii de achitare, inventare & audi- 
turi, adică răspunsuri neadevărate — o colonie peniten- 
ciara pe măsura inchipuirilor lor conţopiste & nu aceea 
pe care noi o cunosteam. 

Si totuşi, ce nu reuşeam să pricep era momentul exact — 
& motivul — in care această necesară vrăjeală funcționă- 
rească fusese extinsă într-un proiect imaginativ cu mult 
mai ambițios: reinventarea întregii colonii, sfidând realitatea 
& căutând potrivirea întregii arhive cu aspiraţiile Coman- 
dantului. Atâta ştiu: că pentru treaba aceasta favorit fu- 
sese Danezul. 

Atâta doar că, la un anumit moment, opera lui Jorgen 
Jorgensen, în perfecțiunea ei smintită, începu să depăşească 
chiar şi așteptările stăpânului. Deşi la început își strunise 
cu destulă obediență măiestria pentru a o lăsa condusă de 
partitura secretă a poftelor & a fantasmelor altuia, în timp 
îndemânarea lui alunecase sub stăpânirea propriei închipuiri, 
magnifică & fără echivoc. 

Noapte după noapte ochii mei au scrutat uimifi ne- 
mărginirea îndrăznelii sale; către sfârşit, mirarea mea se 
preschimbase în simplă venerație. 

Lumea, aşa cum apărea ea în paginile scrise de Jorgen 
Jorgensen, era în război deschis cu realitatea in care tră- 
iam. Iar vestea proastă e că realitatea pierdea. Chipul ei se 
înstrăinase până la a deveni de nerecunoscut. De nesu- 
portat. Inuman, în cele din urmă. Pe de altă parte însă, nu 
mă mai puteam opri din citit. 

Am încercat să-mi imaginez cum se văzuse Bătrânul 
Danez obligat, la început, să reașeze toată acea odioasă 
sălbăticie a coloniei noastre sub masca ordinii & a pro- 
gresului — material, moral & spiritual —, totul la adăpostul 
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scrisului său clegant & cursiv, pe hârtia frumoasă a docu- 
mentelor oficiale, la flacăra tremurândă a lămpii cu sper 
manget. © povară necesară, presupun, pentru unul ca el, 
& se prea poate ca la început omul să o fi considerat un 
troc rezonabil: viaţa lui în schimbul unci povești incredi- 
bile & cu totul ncadevărate, de felul atâtor alte minciu- 
nele vândute în tinerețe pentru un loc la mesele de joc ale 
Europei. 

După o vreme — cât să fi fost? un an? mai mulţi, 
poate? — trebuie să fi trăit un moment eliberator, unul care 
l-a subjugat pe vecie în euforia sa nebună & în urma 
căruia şi-a depăşit pentru întâia dată propria conştiinţă; în 
acel moment unic, înmuindu-și pana în demoni, descope- 
rise, înfricat & uimit deopotrivă, că înăuntrul său se gă- 
seau cuprinși toți bărbații & toate femeile lumii: totul, & 
binele & răul & dragostea & ura & timpul erau intr-insul 
& atunci sufletul îi explodase într-un milion de bule de abur 
printre care începuse să curgă lin lumina imaginaţiei sale, 
răsfrângându-se într-un curcubeu de povestiri, rand pe rand 
întrupate în rapoarte, ordine de plată, contracte de muncă 
pentru deţinuţi, registre de corespondenţă & jurnale. 

Căci în relatările Bătrânului Danez totul era diferit — 
fiece viață, fiece acțiune, motiv sau consecință. Timpul, 
care sub stăpânirea Comandantului era înțeles ca însăși esența 
& motorul vieții, elementul din care noi toți eram fatal- 
mente compuși, apărea în aceste relatări drept ceva diferit 
& distinct de noi, o sumă de cărămizi perfect egale care, 
luate împreună, alcătuiau zidul prezentului, cel care ne izola 
cu totul de trecut & ne împiedica astfel să ajungem la 
cunoașterea lui & a sinelui. 

Şi dacă, sub voia Comandantului, veghea, visul & coş- 
marul fuseseră una, în relatările Bătrânului Danez ele se 
destrămară fără nicio speranță în elemente opuse. Coșma- 
rurile fură interzise, iar cârdăşia viselor cu starea de veghe 
n-avea să mai fie nici ea tolerată. O veritabilă lovitură de 
maestru, cel mai mare truc din istoria cărților măsluite — 
ce mândru s-ar fi simțit bunul & bătrânul mareşal Blucher, 
îmi veni mie în minte, de fostul său partener de Skat de 
odinioară! 


VI 


DAJI-MI VOIE să mă adaug şi eu printre admiratori — 
simţeam cum mă încearcă o undă caldă de simpatie față 
de Jorgensen, cu atât mai mult cu cât, în cea de-a șaptea 
noapte, dădusem din întâmplare şi peste rezerva sa de 
snaps, ascunsă bine în spatele unui teanc de fişe nefolo- 
site, destinate rechizipilor Comisariatului. În aceste condiţii 
așadar, ciucit sub masa rotundă în lumina cerată a nopții 
de vară, continuând să citesc & întrerupându-mă numai 
cât să strivesc un țânțar, să imi torn încă un deget de snaps 
sau să mă uşurez rapid prin spărtura ce dădea spre celulă, 
am ajuns să apreciez cât de subtile & de infinite se dove- 
deau scornelile Bătrânului: în acel univers croşetat cu 
migală ani la rând din porunca stăpânului, fiecare detaliu — 
indiferent cât de neînsemnat — fusese trecut pe sub lupă, 
cercetat & încadrat acolo unde se cuvenea. 

Nu îmi rămânea decât să mă minunez de ceea ce el 
izbândise: lungi & impecabile coloane statistice dedicate 
biciuirilor, de exemplu, de unde reieşea cum pe parcursul 
câtorva ani, colonia recursese tot mai rar la acest fel de 
corecție; fascicule cu predici scrise de mână; planuri arhi- 
tecturale prin care se propuneau noile tipuri de celule, 
etc., etc. Luate la un loc, toate acestea dădeau efectul unei 
colectivități a cărei brutalitate inerentă era mai întâi repri- 
mată prin binemeritate pedepse corporale, pentru a fi 
însă ulterior modelată prin intermediul unor practici mai 
luminate, precum recursul la celula-izolator sau la misio- 
narii metodişti. 

Pentru Jorgensen trebuie să fi fost, fără îndoială, o 
muncă anevoioasă & de multe ori plictisitoare, însă ur- 
mase strict legea tiparelor & a succesiunii & legea cauza- 
lității, lucruri ce nu ajung nicicând să caracterizeze viaţa, 
dar care sunt întotdeauna necesare cuvintelor așternute pe 
hârtie; reuşise astfel să dea posterităţii imaginea convin- 
gătoare a unei colonii unde deținuții se remarcau prin 
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bestialitate, iar administratorii prin înţelepciune, ilustrarea 
perfectă a puterii prin care o disciplină bine dozată & de 
neînduplecat face din găinari oameni de treabă & buni 
creştini din fătălăi. 

Nu numai informaţii oficiale conțineau volumele 
acestea, ci şi poveşti individuale, îngropate & împletite 
strâns ca rădăcinile aspre de pir, dar pe care cititorul mai 
curios le putea descâlci. Cele mai multe se refereau la viețile 
deținuților, dar printre ele se regdseau si cele ale temnice- 
rilor lor — asa era, de pildă, cariera de succes a locotenen- 
tului Horace, ulterior Comandant, la fel de implauzibilă 
ca viaţa oricărui sfânt. Cu greu i s-ar fi putut găsi începu- 
turi mai umile: născut într-o colibă construită cu propriile-i 
mâini, intrase în armată ca stegar al Regimentului 91 pentru 
a se ridica, printr-o serie de acte de vitejie de care dăduse 
dovadă în diferitele poziţii administrative pe care le ocu- 
pase prin detaşare, la rangul de aghiotant în Hondurasul 
britanic; aici îi tratase într-un mod luminat & uman pe 
indienii locali înainte ca ei să fie exterminați, iar el să fie 
transferat pe Insula Sarah; poseda, aşadar, un dosar consis- 
tent de umanitate, întărit de copiile câtorva scrisori adre- 
sate bunului său prieten William Wilberforce! în chestiunea 
racilelor sociale ale sistemelor sclavagiste. 

Am închinat un pahar în cinstea acestei închisori atât 
de benigne & de minunate încât mulți s-ar fi simțit feri- 
cifi să-şi plătească singuri biletul numai ca să poată părăsi 
Anglia & să se interneze aici & încă un pahar pentru dife- 
ritele căi pe care ne fusese îngăduit si nouă, deținuților, să 
ajungem la acest liman. Au urmat toasturi în cinstea fiecăreia 
din scrisorile deţinuţilor, minunat falsificate, chiar artistic, 
prin care se întăreau indirect diversele detalu din falsurile 


1 Parlamentar independent (1784-1825), William Wilberforce (1759- 
1833) a rămas în istorie drept cel care a reuşit să impună abolirea 
sclaviei în opinia publică si ordinea legală (1833) a Imperiului brita- 
nic, prin credința, militantismul si consecvenţa sa. Convertirea spirituală 
pe care a experimentat-o în timpul unei călătorii prin Europa în anul 
1826 şi adoptarea de către Parlament a S/avery Abolition Act cu numai 
trei zile înaintea morţii sale rămân reperele fundamentale ale biogra- 
fiei lui (7.4). 


mai mari — rapoarte oficiale & directive referitoare la cei 
ce îşi abandonau uneltele & refuzau să lucreze până când 
nu li se garantau anumite condiţii sau până nu le erau 
rezolvate plângerile. Ba încă pe unul dintre rafturile de sus 
fuseseră păstrate în sticle, decupate cu piele cu tot, tatua- 
jele mai deosebite ale spânzuraţilor, şi-anume cele ce-ar fi 
putut ilustra mai bine închipuitele vieți de crimă & pe- 
deapsă din volumele de corespondenţă; petecele de piele 
îşi găseau astfel ecoul — ba poate chiar învierea — în po- 
veştile Bătrânului Danez; si pentru ele am ridicat paharul, 
pentru fiecare ancoră cu Înger in parte & pentru maxi- 
mele în tus albastru ce le însoțeau. 

Alte & alte poveşti curgeau neîntrerupt din marile 
catastife, gâlgâind în mine deopotrivă cu snapsul. Un pahar 
& apoi altul & încă un altul: închinam, așa cum pe drept 
cuvânt i se cuvenea, în cinstea lui Jorgensen & a minuna- 
tei lumi făurite de el: o colonie penitenciară ce te ducea 
cu pândul la o schemă de emigrare în masă pusă la cale de 
nişte bosi mărinimoși, o lume unde oroarea, în măsura 
foarte mică în care ea exista, era întotdeauna justificată & 
unde oamenii se îndeletniceau mai degrabă cu binele decât 
cu răul. În lumea aceasta nu era loc de creaţie, nici în bine 
& nici în rău, căci aici oamenii nu se puteau reinventa; 
lumea aceasta era un sistem, fiecăruia fiindu-i rezervat un 
rol cât se poate de modest, dar în același timp necesar — 
cap de piston sau curea de transmisie, spre exemplu, într-un 
motor cu abur din cele zadarnic zdrobite cândva de filatorul 
scoţian. 

Am dat pe gât inclusiv în cinstea motoarelor & a 
sistemelor — la tot mai mare! —, după care m-a luat ame- 
țeala gândindu-mă la ce tupeu & câtă îndrăzneală zăcea în 
toate aceste rapoarte, directive & scrisori, care mai de care 
mai false & mai iscusite în a masca cu totul hidoșenia & 
ficneala cu care mă obișnuisem până într-atât încât îi de- 
venisem parte. 

Am închinat în cinstea dispariției acestor urâciuni & 
a înlocuirii lor cu aceste noi & minunate minciuni. Am 
ajuns astfel la capătul închinăciunilor & nemaiavând pentru 
ce să ridic paharul am ridicat toată sticla & după ce am 
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scurs si ultima picătură m-au apucat greața & remușcările 
& spaima că lumea lui Jorgensen ar putea fi chiar ladul 
acela de care i se umpluseză luditului ochii & gura mai 
înainte ca Moartea Capois să se aşeze pe el. 

Apoi — dar asta n-o s-o pot spune decât la persoana 
a treia întrucât mi-e ruşine — Billy Gould simţi nevoia să 
verse. Nu că s-ar fi temut de vărsături, dimpotrivă, căci aflase 
de la Chirurg cum voma eliberează corpul de fluidele neplă- 
cute & de umori & că în felul acesta curmai supliciul băşi- 
nilor & al mahmurelii de a doua zi. 

Așa că, pentru a grăbi un picuţ terapia aceasta de cură- 
fare a organismului cu care sunt sigur că și Pastorul 
Gottliebsen ar fi fost de acord, Billy Gould isi înfipse 
chiar două degete în gât, cu care scotoci încoace & încolo 
până cand simp cum valul sporește în piept, îi umple gâtul 
& in cele din urmă țâșnește pe gură ca un izvor dezăgă- 
zuit; ieşea din el, pe lângă morcovii & roşiile pe care nu le 
inghitise niciodată, si înspăimântătoarea realizare că tot 
ceea ce citise acolo era pur & simplu expresia modului in 
care Comandantul își imagina lumea — societatea ca o 
închisoare —, un vis pe care nici măcar Domnișoara Anne 
din Europa nu îndrăznea să-l viseze; că această ultimă 
creaţie (posibil cea mai monstruoasă) & realizare a sa (chiar 
dacă neintenţionată) le depăşea cu mult pe toate celelalte, 
Marele Mah-Jong Hall & Calea Ferată Naţională, prin 
omagiul implicit adus Vechii Lumi, chit că inconștient & 
grotesc, 

Cam multe lucruri de care să fii conştient, mai ales 
cu toată stropeala de pe picioare & cu toată spârcâiala 
dintre, prea multe dacă e să fiu sincer, aşa că Billy Gould 
s-ar fi apucat fără nicio îndoială să mai curețe din dezas- 
trul acelei Europe incomplet mistuite dacă nu ar fi trebuit 
să facă faţă unei a doua revelații, chiar mai rea decât prima. 

Tocmai isi stergea gura cu dosul mâinii, când tâm- 
plele & fruntea prinseră să îi zvâcnească violent sub apă- 
sarea tot mai neîndurată a acestei inimaginabile poveri: 
gândul că în istoria lumii tot ce văzuse & cunoscuse el, 
tot ce suferise & tot ce trăise era de-acum pe cale de-a se 
pierde, topindu-i-se tâlcul ca firul unui vis ce se destramă 


în aburi trezici. Dacă lucrurile stăteau asa cum sustinuse 
Moartea Capois — cel ce-şi purta la gât strămoșii într-o 
ulcică cu alcool —, dacă libertatea exista adică numai în 
cuprinderea memoriei, atunci & el, & toţi pe care el îi cu- 
noştea erau condamnaţi la închisoare pe vecie. 


VII 


MINTEA-MI CĂZUSE PRADĂ unei terori dezgustdtoare, 
simţeam o greață imposibil de descris. Mi se părea că sus, 
pe lângă tocurile îndepărtatelor ferestre, se îndesesc figuri 
macabre & chipuri de gargui care cersesc cu toatele-ndu- 
rare, ceva ce să le uşureze necurmata suferință pe care 
nimeni nu și-o amintea & nimeni nu o pomenea. Mi se 
părea că acele hârci îngrozitoare, cu osul sângeriu ca ros 
de colții câinilor, înaintează câte un pic & apoi iar se retrag, 
cerându-mi să repar trecutul — o treabă ce mă depășea cu 
totul. 

Citisem într-una, fără oprire, & totuşi trecutul rămânea 
la fel de nerăzbunat & de neluat în seamă; cum să îl fi 
putut reface eu? Din găvane goale prin care se târâiau gan- 
dacii, scăfârliile lor mă afinteau acuzator — luditul, Tom 
Hohotel "Țesătorul, craniul furat al lui Towtereh & cel zdro- 
bit de stânci al nepotului său. Prin spărtura zimyata a na- 
sului săreau arar puricii. Craniile încep să plângă cu lacrimi 
putrede de puroi & de sânge care trec prin sticla feres- 
trelor & mă picură peste tot. Încerc disperat să mă şterg, 
îmi scutur mâinile, umerii, capul, de parcă asta ar fi po- 
sibil. N7/ utlu din răsputeri, & iar Nu! Vă rog /ăsați-mă în 
pace! Dar nimic nu înduplecă voinţa acestor fantome întu- 
necate — nu vor să plece, nu vor să mă slăbească cu rugă- 
minţile lor imposibile. Tocmai pe mine s-au găsit să mă 
implore, pe mine, cel înveșmântat în carne putredă & 
fleşcăită, cel ce-a ajuns să simtă-n trup fojgăiala viermilor 
văzuţi pe plajă odinioară făcându-și treaba cu femeia moartă, 
pe mine, care put a toate bolile, a borâtură & a dospeală; eu 
sunt martorul lumii acesteia întrupate, eu am văzut-o 
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trecându-mi pe dinainte, mai întâi in toată oroarea, iar 
apoi în toată splendoarea ei — oare cum să le fi putut spune 
eu că în faţa niciuneia nu există scăpare? 

N-am cum, nu pot, nu sunt decât un simplu cititor, 
am încercat să mă recuz. Numai că ei nu mă ascultau: nici 
nu voiau nici nu puteau să asculte; tot ce-şi doreau de la 
mine era să mă transforme într-o unealtă a răzbunării lor. 

La care Billy Gould simți că i se face greață, nu doar 
un pic, ci foarte rău. 

Nu lumea exista pentru a deveni o carte. Ci invers — 
cartea exista, o carte a cărei ambiţie obscenă era să devină 
lumea însăși. 


VIII 


AM ALUNECAT la podea. Un timp am zăcut acolo, mo- 
totol & turtit, ca un lampion chinezesc stors de lumină, 
nevenindu-mi să cred & neștiind ce să cred. Oare asta să 
fie ceea ce oamenii urmau să-și reamintească într-o zi drept 
trecut? 

Am auzit apoi un suierat ascuţit & bizar. M-am smu- 
cit îngrozit, răsucindu-mă împrejur & acoperindu-mi în 
acelaşi timp capul cu braţele în semn de autoapărare. 

In lumina lunii mi se profila dinainte, ridicat pe cele 
două picioare bune din spate & fluierând, un câine mic & 
râios. La un moment dat se opti, reveni iarăşi în trei labe, 
căci de una era schiop, & isi aţinti privirile undeva dea- 
supra umărului meu. Am știut din prima cine era acolo, 
în spatele meu, fără să mai apuc să mă întorc măcar, ba 
Chiar şi fără să îi aud glasul. 

— Eşti un falsificator, Gould, îmi aruncă el & cuvin- 
tele 1 se prelinseră la fel de unduioase ca si cele pe care 
mâna lui le aşternea pe hârtie. 

M-am întors binisor către el, & iată că era acolo, zâm- 
bindu-mi de sus, nimeni altul decât domnia sa Jorgen 
Jorgensen. O clipă m-am gândit chiar că trebuie să se fi 
cocofat pe vreun scaun, ceva, sau pe vreunul din rafturi, 


într-atât de înalt imi părea. Umbra lui mă acoperi cu totul 
atunci când se aplecă peste mine, de parcă ar fi fost un corp 
de bibliotecă pata să cadă. Ochi în ochi, fără să îndrăz- 
nesc să îl scap din priviri, începui să mă ridic binişor. 

Monocrom & rece, Jorgen Jorgensen nu se deosebea 
cu nimic de tot restul Grefei. Pielea cenusie a feţei îi era 
brăzdată de firișoare albe, conturându-se fiecare altfel & 
într-o altă direcție: unele închipuiau un guler de bere dea- 
supra buzelor strâmbe, altele norisorti răzleți ai părului, 
răsfirat în chipul cel mai sui de jur împrejurul căpățânii lĂlăi 
întocmai ca pânzele rupte de fumigei. 

— & blestemat esti, a continuat savurând fiecare 
cuvânt, să suferi în chinuri acum & în vecii vecilor. 

Nu-l prea prindea rolul de Dumnezeu: în primul rând 
că n-avea barbă, n-avea decât mizeria aia de mustață de 
care atârnau, ca niște picuri de rouă, stropi întăriți din terciul 
de la cina de-aseară. Și doi, putea, mirosea a mortăciune de 
te trăznea. Așa că Dumnezeu, care tot nu prea are cum 
să fie în toate, căci atunci ar însemna că și duhorile cele 
rele tot Dumnezeu sunt, la egalitate cu narcisele, dragostea, 
răsăriturile, și așa mai departe. Părea totuși că Jorgensen 
chiar își dorea să-l joace pe Dumnezeu & că, dacă tot ii 
ieşise încă o dată facerea lumii, era hotărât să marcheze 
evenimentul cu niscaiva edicte marca Porţile raiului, unde 
prima pe listă era precizarea că eu trebuia să mor. 

Personal însă eram de altă părere & asta mi se trăgea 
tocmai din copilăria petrecută la azilul săracilor, unde 
învățasem că poţi cădea de acord cu ceva ca fiind voia 
Domnului, de pildă, frecatul picioarelor de către popa cu 
degetele de cretă, fără ca asta să însemne că trebuie să si 
accept respectiva voie. Pot fi de acord că Dumnezeu face 
ploaia să cadă fără să îmi doresc să stau în bătaia ei. Și așa 
mai departe. Să i se vină de hac în modul cel mai crud cu 
putință & să i se atârne odată în cui pielea cea mult tăbă- 
cită — iată ce spunea Jorgensen despre mine, iar eu nu pu- 
team să fiu decât perfect de acord, numai că nu vedeam 
de ce atâta grabă. Asa că, atunci când mosul a sărit la 
mine cu o forță & o agilitate de necrezut pentru trupul 
său mizerabil, atintindu-si gioarsa de sabie drept către inima 
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mea, m-am ferit, tocmai la timp, răsturnând în grabă si 
lumânarea. 

Rămăsesem pe întuneric & eu mă refugiasem în spa- 
tele uncia dintre biblioteci, însă Bătrânul Danez isi cunoștea 
labirintul de cărți mai bine decât isi ştie un şobolan cui- 
bul. Aşa că, până ca nasul meu să-i adulmece duhoarea 
de ficat alterat, sabia lui îmi dibuise deja gâtlejul & se 
propuse de el cu tăișu-i neted & rece. 

— Precum ne zice Dante despre Adamo di Brescia, 
cel carele a măsluit florinul florentin', şuieră el, de dropică 
hoitul ţi se va umfla asemenea unei mandoline, iar chinul ai 
să ţi-l înduri in cloaca oarbă a cercului Malbolge! 

Pe măsură ce vorba îi devenea tot mai buruienoasă, 
gura i se acoperi de spumă ca $i cum toate acele adjective 
i s-ar fi spart pe buze ca nişte bule de aer. Latul sabiei sale 
îmi apăsa tot mai tiranic gâtul, aşa că începui să mă sufoc 
& să mă bâţâi din toate încheieturile de se cutremura raftul 
de cărți în care mă impinsese & care, fiind destul de prost 
aşezat pe podeaua denivelată, îmi răspundea cu un echili- 
bru din ce în ce mai precar. 

Bătrânul Danez mă înghesui şi mai tate, scuipându-mi 
în faţă viziunea sa despre Iadul meu personal într-o îndârjită 
rafală de bale umflate. 

— Te vei perpeli ars de sete C? mâncat de groaznice boli, se 
stropşi el. Ve sta atârnat într-un sir nesfârşit de morți faramafi, o 
umbră de viață vei fi © atât, condamnat s-o trăieşti în duboarea 
cărnii stricate, strivit de șleahta falsarilor tăi, frecându-ți bubele de 
bubele lor scârbave (> descarnandu-va între vot. 

$i spunând acestea, se propti cu putere in mânerul sabiei 
sale. Tdisul ei ruginit făcu să-mi răsară pe gat un firişor 
subțire de sânge. Se opinti încă o dată făcându-mă să alu- 
nec în spate pe unul dintre picioarele mânjite de propria-mi 
vomă. 

Îmi fu imposibil să mă opresc, asa că am alunecat până 
la capăt, bufnind cu spinarea în partea de jos a bibliotecii 


1 Florinul a fost cea mai importantă monedă europeană între 1252 si 1523, 
bătută de orașul-stat Florenţa şi circulată de numeroasele sale filiale ban- 
care, a ajuns să fie copiată sau adaptată în aproape toate țările Europei (#4). 


aceleia intinate, suficient cât să simtă că marca ei greutate 
îşi păsise în sfârșit un pivot. Mi-au fulgerat prin minte cer- 
curile lui Twopenny Sal & fundul ei fără stare, însă nu m-aş 
aventura până acolo încât să spun că imaginile astea ar fi 
alcătuit în vreun fel ceva demn de cuvântul idee. 

Cu ce rest de putere mai putui aduna, m-am tras de 
cur în sus împingându-mă nesătul ca un bulangiu în edifi- 
ciul acela șovăitor. 

Bătrânul scorpion de bibliotecă trebuie să fi auzit el 
ceva — un scârțâit mai prelung al scândurilor, probabil, 
sau bufnetul surd al copertelor când cărțile se ciocnesc ca 
la domino una de alta —, căci dintr-odată și-a ridicat ochii. 
Nu știu dacă şi-a dat seama că biblioteca începea să se 
prăbuşeacă, ştiu doar că trei gesturi a mai apucat să facă, 
dar aşa de rapid înşirate că părură de faptul numai unul: 
şi-a ridicat ochii, s-a tras un pas înapoi & cu asta s-a si im- 
pleticit în propriile picioare. A căzut la podea deodată cu 
primele cărţi ce se desprinseseră de pe rafturi. 

Ultima imagine pe care o am cu Jorgen Jorgensen e 
aceea din timp ce încerca fără rost să stăvilească cu sabia 
avalansa îngrozitoare a tomurilor grele ca niște lespezi, 
căderea lor nesmintită & deasă ca ploaia. De sub nemilo- 
sul asalt răzbătu încă o dată vocea-i zpâriată, plângându-se 
că nimic nu mai fine, nici măcar cărțile. 

După care n-am mai auzit nimic, căci mă pomenii 
înghiţit eu însumi într-o peşteră a cărților căzătoare unde 
şedeam prosternat, străduindu-mă cu tot dinadinsul să-mi 
mențin spinarea lipită de poalele uriasului turn în mișcare. 
Fiind aproape de bază, ar fi trebuit ca rafturile & cărțile din 
apropiere să nu mă lovească prea tare, însă de undeva de 
mai sus se răsuci nebuneste spre mine un raft întreg cu tot 
cu povara lui. 

Nici măcar nu i-am simţit lovitura. 

Căci mă-ncordasem-ratasem-căzusem, fără să ştiu dacă 
voi mai putea trăi sub marea greutate a atâtor cuvinte. 
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IX 


RĂSUNARĂ IAR zgomotele dimineții: chemarea la apel, 
artagul păsăretului &, undeva ca la capătul lumii, guițatul 
satisfăcut al ucigașului Castlereagh. Cu toate acestea, in jurul 
meu totul rămânea scufundat în întuneric, o stare în care 
n-aveam nici cea mai mică idee de când mă aflam. Aşa de 
încețoşată îmi simțeam mintea & atât de greu îmi era capul, 
încât pentru o clipă m-am panicat la gândul că el îmi fusese 
deja retezat & că se bălăbănea, încă conştient, într-un butoi 
cu destinația Anglia. 

Ceva mai târziu însă mi-am dat seama că obraji îmi 
erau inveliti de paginile deschise ale unui volum, că in 
coaste mă împungeau colţurile ascuţite ale altora & că du- 
rerea cumplită din piept tot apăsării lor de menghină tre- 
buie să o fi datorat & astfel am aflat că trupul & capul 
îmi erau încă împreună. Mirosea a pergament, a piele de 
vițel, a nădușeală înăcrită & a rinichi alteraţi — parfumul 
lui Jorgensen. Înspre noada spinării simțeam un junghi, o 
durere surdă pe care am luat-o drept unul din colțurile 
bibliotecii. Afară, o voce striga nume & altele îi răspun- 
deau. După care răsunară clinchetul monoton al lanţu- 
rilor, înjurăturile țapinarilor & lătrăturile gardienilor pe 
măsură ce echipele legate se puneau în mișcare. 

Pe mine însă nimeni nu păru să mă audă sau să bage 
de seamă atunci când strănutai de câteva ori nemaipu- 
tând să respir din pricina colbului dintre filele cărții care 
îmi acoperea faţa. 

Mi-am făcut rapid inventarul. 

De auzit, auzeam, de mirosit, miroseam. Numai cu 
ochii nu reuşeam să văd. 

Toate chintalele acestea de materie moartă care păreau 
a cântări cât aurul în ochii lui Jorgensen erau pentru mine 
o povară sufocantă la modul cel mai concret cu putință. 
Trebuia să scap, mă îngrozea gândul că aș putea muri aşa, 
înăbușit de hârtii. Era gata-gata să îmi pierd controlul & 


să mă apuc să strig ca nebunul, disperat de îmbrăţișarea 
ei ucigașă. Mai rău decât scaiul de busuioc, cărțile acestea 
îmi copiau fiecare mişcare, mă batjocoreau sugrumându-mă 
şi mai strâns atunci când încercam să îmi fac loc răsucin- 
du-mă în stânga & în dreapta. Cu mare chin am reușit să 
mă trag de-a îndăratelea, tot împingând & alunecând, până 
când am ieșit, în fine, din întuneric. 

Eram ameţit & ingretosat. Un parfum dulceag adăsta 
pe deasupra bibliotecii căzute — mirosul inconfundabil al 
răşinii proaspete de salcâm negru, eliberat din fibra mari- 
lor scânduri dezghiocate & rupte. Am reuşit să mă atin în 
picioare. 

Am deslușit la capătul celălalt al bibliotecii o băltoacă 
întunecată. M-am îndreptat într-acolo, clătinându-mă peste 
mormanul de cărți & de așchii. Balta de sânge se inche- 
gase, îngroşată de praf & vârstată de câteva suvite de păr 
ce duceau până sub un tom uriaş. 

Am dat cartea deoparte. 

Unul din ochi îi atârna ieşit din găvan, scos probabil 
de colţul unui volum sau de muchia vreunei polite. Sabia 
Danezului stătea alături, înfiptă ca o frigare într-un volum 
ponosit care, cercetat mai îndeaproape, s-a dovedit a fi 
cartea lui Pliniu, Istoria naturală. M-am întrebat dacă era de-a 
binelea mort sau numai într-o stare de graţie precum Prea- 
minunata Cristina!, care uneori le apărea tuturora moartă, 
ca mai apoi să se înalțe din sicriu direct la grinda bisericii 
tocmai când o prohodeau mai cu spor. Atâta că ce vedeam 
eu nu avea nicio legătură cu graţia. L-am împuns de câteva 
ori cu piciorul în coaste & în cap, ba chiar i-am ars vreo 
două, însă nimic: Bătrânul Danez începea deja să intepe- 
nească. 

L-am privit îndelung. 

N-aş putea spune cât. 

După o vreme — mult sau puţin, o veșnicie sau doar 
câteva secunde —, m-am ocupat și de buzunarele lui. Exa- 
menul, cu rezultate dezamăgitor de comune la început, a 


1 Christina Mirabilis sau Christina the Astonishing (1150-1224), călugăriță 
flamandă rămasă în memotia colectivă pentru episoadele sale de extaz, 
levitaţie şi penitenţă extremă (1.4). 
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dat la iveală in cele din urmă şi câteva obiecte mai de folos: 
două peniţe rupte, un briceag, nişte pâine neagră de cali- 
tate superioară, din cea special coaptă pentru popota ofiţe- 
rilor, adică neamestecatd cu rumeguș & pământ, o pere- 
che de ochelari (una lentilă spartă) & un inel din aur. Iar 
în gulerul hainei, sub cusătură, doisprezece dolari bengalezi 
care aveau să se dovedească de nepreţuit mai târziu. 

Intre cutele zbârcite ale gâtului pulsa un albastru intens. 
Mos Gould mă învățase că albastrul era cea mai feminină 
culoare, pigmentul cel mai scump, alegerea cea mai potri- 
vită a marilor pictori renascentisti pentru mantia Maicii 
Domnului, precum şi faptul că numele de ultramarin i se 
trăgea din împrejurarea că pigmentul acesta trebuia importat 
tocmai din Orientul Mijlociu, adică de-dincolo-de-mare. 

Personal, nu a fost nevoie să bat atâta cale — doar ce-am 
întins mâna ca să-i smulg colierul de lapis lazuli de pe gâtul 
ca de curcan. Până la amiază piatra aceea sinilie & lucitoare 
era pata pisată & transformată în pudră pentru cerneala 
ultramarină cu care scriu acum, în chip cât se poate de po- 
trivit, această poveste de frig & de moarte. Albastrul evocă 
lumina dimineții, cerul & marea. $i totuşi, am învăţat de 
la peşti, de la scanteierile lor ce răstoarnă culori că în fie- 
care culoare se găseşte de-asemenea propriul ei opus, & că 
tot albastră e şi durerea & suferința & desfranarea. Iar în 
faţa mea, în dimineața aceea fierbinte de vară, acoperin- 
du-se de tot mai multe muşte & căpătând încet aceeași bles- 
temată culoare, zăcea un cadavru despre care ştiam că mă 
poate face vinovat de un al doilea asasinat, asta dacă nu-l 
făceam între timp să dispară. 

Atâta de simplă e moartea, & totuşi, de când cu balega 
lui Castlereagh, invatasem că ea poate avea uneori conse- 
cințe neprevăzute, pe care eram cât se poate de dornic să 
le evit. L-am târât pe maiestatea sa ex-regele Islandei până la 
masa rotundă din mijlocul Grefei, am împins din drum o 
sticlă goală de şnaps, am dat la o parte volumul ce închi- 
puia trapa &, împingând cadavrul printr-o baltă de Europă 
regurgitata, l-am lăsat să cadă în lumea mea subterană. 

O mare prostie, ce-i drept, dar am făcut-o & cale de 
întoarcere nu mai era. Așa că acum, la reflux, pe dumnealui 


il înghesui in spatele uşii dimpreună cu scândura spartă & 
cu molozul rămas de la prăbuşirea tavanului, iar la flux 
plutim pur & simplu amândoi care pe unde apucăm. 

Un cadavru este din foarte multe puncte de vedere 
imaginea inversată a celui ce trăia. Din tot la fel de multe 
privinţe însă, am constatat că eu prefer cadavrul, într-atât 
este Regele de diferit de cel care l-a locuit odată. Căci dacă 
Jorgen Jorgensen se străduise într-una să facă lumea aceasta 
să i se supună, Regele, mai ales de când s-a eliberat de pe- 
cetea înrobitoare a măştii Comandantului (care s-a desprins 
şi ea odată cu pielea lui umflată), se dovedeşte a fi esența 
însăşi a tolerantei occidentale. Și dacă Jorgen Jorgenson era 
de-a pururi dornic să-i spună posterității ce gândeşte, Regele 
se mulțumește foarte bine cu strecuratul zemei prelungi a 
cugetarilor mele. 

Ar fi multe de spus despre tovărăşia noastră ulterioară: 
Regele, cum am mai spus-o, a ajuns să-mi umple singură- 
tatea & golul în care trăiesc aici & mi-a câştigat treptat 
admiraţia. Dacă n-ar fi fost alături de mine — fizic & prin 
încurajările sale —, n-aș fi reuşit niciodată să fin ritmul pentru 
Cartea cu pești, spre exemplu. Niciodată nu şi-a râs de 
ambițiile mele, nu mi-a criticat strădaniile & nici nu mi-a 
atacat sărăcia stilistică. A adoptat o atitudine de indiferență 
benignă despre care eu cred cu cea mai mare fermitate că 
mi-a stimulat scrisul. 

Ceea ce nu înseamnă că la început nu m-au indispus 
ochii lui brânziți & obrajii căzuţi & barba & unghiile care 
au continuat să crească — trebuie să o recunosc. Sau mai 
târziu, după ce moartea l-a umflat pe dinăuntru cu gazele 
ei & corpul i s-a făcut negru, iar apoi verde & gelatinos, 
expandat la proporţii elefantine & lăsând carnea să se des- 
prindă in zdrente urduroase & putrede atunci când, ino- 
tând, mă ciocneam de el ca de un balon impufit. 

Incercam ingretosat să îl împing cât mai departe de 
mine & atunci mâinile mele tremurânde treceau ca prin 
minune prin putregaiul acela de carne umflată până când 
dădeam în sfârșit de ceva mai vârtos, osul, singurul lucru 
pe care te mai puteai baza în fizicul Regelui, osul câte unui 
braţ sau picior sau poate coastele din coşul pieptului sau 
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chiar craniul. Îmi răsunau în urechi ultimele vorbe ale 
Regelui din noaptea întâlnirii din Grefă, cum mă bleste: 
mase să mă umflu de dropică & să mă chinui în Iadul meu 
dantesc ca falsificator ce mă aflu, dar iacătă cine se dove. 
dise adevăratul fălsar până la urmă, iacătă cine plutea acum 
umflat ca o cobză & iacătă în ce temniţă isi găsise el cerc 
de infern. 


X 


ÎN NOAPTEA URMĂTOARE am revenit in Grefă. Fusese 
extrem de cald pe parcursul zilei & aerul dinăuntru con- 
tinua să fie jilav, apăsător & închis, deşi se făcuse seara 
târziu. Toate rămăseseră exact cum le lăsasem: biblioteca 
căzută, rafturile distruse, cărțile împrăștiate în mormane 
haotice & deschise în poziţii ciudate. Cum Grefa era 
fieful Danezului, nimănui nu-i ardea să-l încalce ziua-n 
amiaza mare, asa că mi-am dat seama că de vizitatori nu 
prea aveam a mă teme, cel puţin nu până când absenţa sa 
avea să fie remarcată, ceea ce putea însemna câteva zile 
bune. Am ridicat de pe jos cartea care-i strivise Danezului 
fata, cea al cărei colt — înnegrit acum din pricina sângelui 
închegat — îi smârcâise ochiul afară din găvan, ca să văd 
ce ar putea avea de spus în chestiunea aceasta a crimei prin 
imprudent. 

Era un tom de toată frumuseţea, mare & elegant, foarte 
recent publicat. Titlul stătea scris in relief, cu litere gotice 
aurite: 


CRANIA TASMANIAE 
Sir Cosmo Wheeler 


Am deschis-o & am citit dedicatia din interior: 
Lui Toby Lempriere 


Din partea unui camarad de pe frontul Stiinfei — 
Cosmo Wheeler K.C.B. 


Se păseau între filele ei si câteva cronici tăiate de prin 
reviste de specialitate, toate la fel de exuberante, una salu- 
tând în Crania Tasmaniae adevăratul magnum opus wheelerian, 
în timp ce o alta îl întâmpina pe Wheeler drept un Blu- 
menbach al Britaniei, observând că: 


... dacă marele craniometrist prusac Johann Friedrich 
Blumenbach a stabilit dincolo de orice îndoială existența unei 
rase europene numite de el „Caucaziană, distinctă de celelalte 
patru rase umane, până la publicarea Crania Tasmaniae, 
teoria sa privitoare la superioritatea comparativă a caucazie- 
nilor fusese mai degrabă o îndrăzneață suporipie teutonica decăt 
un fapt dovedit științific, meritul demonstrației revenindu-i 
indubitabil acestei seminale lucrări. 

Căi dacă doctorul Blumenbach ne-a oferit analiza fai- 
mosului său craniu din munții Caucazului, care prin formă 
Z proporții ilustrează — consideră domnia sa — cele mai 
evoluate trăsături ale rasei umane © care l-a şi determinat 
de altfel să i cinstească numele atribuindu-l întregii rase euro- 
pene, Sir Cosmo Wheeler opune acestui predecesor ilustru 
craniul negroid din Ţinutul vandiemenez, identificat simpla 
drept MH-36, în care se pot recunoaşte convingător semnele 
degenerescenței €> ale... 


Sărata de mare 


Copleşit de uimire, lăsai să îmi lunece recenzia de sub 
degetele transpirate. Tăietura căzu la podea scoțând la 
iveală o alta, care declara: 


Amativitatea, propensiunea către manifestarea exacer- 
bată a unei pasiuni animalice de natură sexuală, este cel mai 
ușor discernibild prin felul in care această energizare degra- 
dantă (în detrimentul unei dezvoltări normale a creierului) 
reușește să modifice în timp geometria cutiei craniene prin crea- 
rea unor goluri neobișnuit de mari în dreptul lobilor temporali, 
între apofizele mastoide € imediat înapoia urechii € a 
bazei osului occibital. Pe drept cuvânt descrie Sir Cosmo Wheeler 
aceste zone ale craniului MH-36 drept „cavitățile amative 
prin excelență ale Marelui continent austral, o întunecată 
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lacuna de proporții monumentale care isi așteaptă in con- 
Anuare explorarea științifică. 


Bietul Chirurg, mai crudă ironie nici că se putea la 


adresa nefericitului său penis. O singură recenzie am mai 
citit, înainte de a arunca tot restul, în care se afirma sen- 
tențios că: 


. dtitorului îi este suficientă o privire la oribila de- 
cădere, la conformapia ovină © la liniile general regresive ale 
craniului MH-36 pentru a înțelege de ce Crania Tasmaniae 
este una dintre cele mai mari realizări ştiinţifice ale epocii 
noastre. 

Wheeler demonstrează dincolo de orice îndoială că negrul 
Tasmanian reprezintă de fapt o specie cu totul distinctă, una 
poate mai primitivă chiar decât neoolandezzi!, într-atât de 
aproape se situează de animal. 

Semnele acestei inferiorități mintale €” ale degeneresenței 
rasiale sunt mai mult decât evidente grație splendidelor repre- 
xentari cu care aceasta carte ilustrează acele trăsături craniene 
corupte. Ea se adaugă astfel unui corpus în creştere de date 
shinfifice care tind să acreditee ideea că această lamenta- 
bilă (oricât de fascinantă) spifa a rasei umane trebuie să fi 
avut o filogeneză cu totul distinctă de cea a lui homo europaeus. 
Rădăcinile sale nu trebuie deci căutate în grădina Edenului 
ci in afara acesteia, cu toate consecintele morale, spirituale 
€> utilitare ce derivă de aici C? se vor regăsi, prin urmare, 
în natura relațiilor din lumea moderna. 


Am răsfoit o vreme și cartea însăși, rupându-i cu de- 


getul paginile netătate. Se găseau acolo numeroase gravuri 
ale craniilor vandiemeneze, complicate & minunate ca 
execuție. Niciunele însă nu erau aşa de desăvârșit lucrate 


i New Holland/Nova Hollandia este denumirea istorică a Australiei. 
de la descoperirea ei în 1644 de către exploratorul olandez Abel Tasman 
şi până în 1824, când guvernul britanic a sancționat oficial propunerea 
cartografului Mathew Flinders. În antropologie, numele New Hollanders 
s-a aplicat o vreme diverselor populațiilor australe și chiar unora poli- 
neziene (1.4). 


precum cele câteva pagini dedicate exclusiv lui MH-36, 
acest cap al tuturor căpăţânilor care se lăfăia multiplicat la 
infinit pe ele, reprodus din toate unghiurile posibile, late- 
ral & frontal, de sus în jos & de jos în sus, cu o devoțiune 
aşa de pioasă încât mie mi-a readus în minte imaginea 
moastelor Sfântului Agapitus, ale cărui cinci cranii per- 
fect conservate sunt cinstite în diverse locuri din penin- 
sula italică. 

Cartea era însoțită de două scrisori, ambele adresate 
dlui Lempriere. Prima, purtând intact sigiliul Societăţii Regale, 
vestea decizia înaltului for de a-i acorda dlui Lempriere — 
în semn de preţuire faţă de asiduitatea & perseverenta cu 
care își constituise propriul fond de specimene de istorie 
naturală — un Certificat de recunoaştere a meritelor. 

A doua venea din partea lui Sir Cosmo Wheeler per- 
sonal & era o misivă în care marele nostru frenolog con- 
temporan îi dădea asigurări scumpului său prieten Lempriere 
că domnia sa se luptase din greu în cadrul societății pentru 
acordarea calității de membru. Le vorbise colegilor despre 
cât de importantă se dovedise colecţia de cranii a discipo- 
lului său & elementul MH-36 în mod special, cu ajutorul 
căruia se demonstrase convingător ceea ce Sir Cosmo sus- 
finuse vreme îndelungată. Mai clar decât oricare alt craniu 
examinat vreodată, MH-36 făcea dovada indubitabilă a 
deficienţelor morale, a capacității craniene reduse & a carac- 
terului general regresiv al rasei negre tasmaniene, ceea ce 
ar fi condus inevitabil către dispariția acesteia, indiferent 
de intervenţia rasei europene avansate & civilizate. 

Dar cu toate acestea, se vedea nevoit să îşi infor- 
meze prietenul că, din nefericire, hărnicia & vorba dulce 
nu aduc întotdeauna ce se spune că ar trebui să aducă & 
astfel propunerea candidaturii dlui Lempriere ieşise învinsă 
la votul plenului. Şi totuşi, continua Sir Cosmo, nici acor- 
darea unui Certificat de recunoaşterea meritelor nu era de 
disprețuit, mai ales ținând cont de prestigiul instituției care îl 
conferea & de faptul că fără nicio îndoială el urma să se 
dovedească o punte mai mult decât importantă către acea 
ultimă țintă — obținerea calității de membru. 
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Până atunci ar putea să-şi consolideze dosarul colectio- 
nând altceva, ouă de pildă, oare el se gândise la asta deja? 
Bowdler-Sharpe era asa de inadecvat încât el, Sir Cosmo 
Wheeler, se gândea serios să înceapă un studiu comparativ 
al ouălor din cele două lumi, veche & nouă, & se întreba 
dacă nu cumva Toby ar fi & el interesat să se alăture acestui 
mare efort colectiv? 


XI 


SIMŢEAM TOT MAI CLAR că mă sufoc, de parcă niște 
pagini uriaşe s-ar fi abătut asupra mea, strivindu-mă între 
ele ca pe o floricică gata să fie presată într-un ierbar — o 
carte cât cerul de mare stătea să se închidă peste meschi- 
nele-mi forme, înmormântându-mă definitiv. 

Vieţile oamenilor nu sunt o curgere, așa cum ne sunt 
conventional prezentate în tablourile istorice & nici simple 
înşiruiri de fapte pe care să le putem înţelege doar pentru 
că am reuşit să le rânduim aşa cum se cuvine. Ele sunt 
mai degrabă niște serii de transformări, unele imediate & 
radicale, şocante chiar, iar altele atât de lente încât nici nu 
le mai simţim, & cu toate acestea atât de complete & de 
înfricoşătoare încât, la sfârșitul vieţii, omul se poate lupta 
oricât cu memoria sa & tot nu va reuși să găsească măcar 
un moment de corespondenţă între sinele lui din anii seni- 
lității & cel ce era în tinereţe. 

Nu aş putea spune când anume mi-am dat seama de 
asta — că tot amarul de vreme petrecut pe Insula Sarah 
fusese de fapt un proces incredibil de lent de metamor- 
foză. Cum era să ştiu, atunci când eu bâjbâiam încă după 
o cale de ieșire din întunericul pogorât asupră-mi de Crania 
Tasmantae & de toate literele dintr-însa, că în curând aveam 
să mă nasc iarăși, să fiu un nou eu & un nou altul? Cum 
as fi putut să ghicesc că mă chinuisem asa de mult & de 
tare cu peştii nu pentru că ei mureau în timp ce îi pictam 
& eu nu reușeam nici măcar să le împrumut forma, ci 
pentru că eu însumi trebuia să mor pentru ca propria-mi 


formă să înceapă & ea să se schimbe? Cum să fi bănuit că 
în tot timpul acesta picturile mele mă transformau, că fie- 
care tușă de pensulă nu tablouri crea, ci fire nenumărate 
din care îmi croşetam singur coconul? 

Nici măcar atunci, când am lăsat să cadă la pământ 
scrisoarea aceea, încercând în sfârşit să las în urmă & mica 
mea crisalidă, nu bănuiam în ce misiune disperată eram 
pe cale să intru. 
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CRAISORUL CU CREASTA' 


În care se povesteşte o evadare îndrăzneață 2» cu adevărat 
neinfricata — Sania cea grea a falsei memorii — Brady, sau 
îngerul răzbunării — es lui Moartea Capois — 
Atacul negrilor — O crimă — Rugul de înmormântare. 


I 


LA ÎNCEPUT A FOST Cuvântul & Cuvântul era cu 
Dumnezeu & Dumnezeu era Cuvântul. Și cu Bătrânul 
Danez tot cam aşa stătuseră lucrurile, cel puţin într-o 
primă etapă — ca şi în cazul lui Dumnezeu, toate lucrurile 
erau făcute de el & nimic din cele făcute nu puteau fi fără 
ca el să le facă. 

Dar apoi Cuvântul s-a făcut trup & a locuit printre 
noi ca parte a întunecimii noastre fără să o poată însă în- 
telege-patrunde-cuprinde, căci carnea lui era o masă verzuie 
de zdrenţe putrede & urduroase care pluteau pretutindeni 
în celulă ca resturile după un naufragiu. Atunci, în nopţile 
când m-am luptat cu mazga să nu-mi acopere capul & să 
mă înghită pentru totdeauna, Cuvântul de la început, 
atunci am aflat că în viața mea nimic nu e mai sfânt decât 
dorința de a da în vileag minciuna că Lumea & Cuvântul 
încă mai sunt ce se pretind a fi & ca sunt încă Una. 


! În original, crested weedfish, peşte din specia endemică Cristceps australis, de 
dimensiuni reduse (18 cm), care trăieşte ascuns în pădurile de varec. 
Se distinge printr-o secțiune proeminentă a aripioarei dorsale, cu 
aspect de coroană (1.4). 
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ira in ziua de Anul Nou 1831, iar cu eram cât se poate 
de dornic să imi țin proaspăta hotărâre nu de a evada pur 
& simplu, ci & de a distruge sistemul penitenciar odată 
pentru totdeauna. lar arma cu care plănuiam să imi reali- 
zez scopul îl reprezentau multele documente subtilizate- 
furate din Grefă. 

Căzui la învoială cu Rolo Palma & gaşca lui de pes- 
cari ca una din bărcile lor să mă scoată în larg cu tot cu 
hârtii. Le ofeream în schimb făpăduiala ca nimeni, nici ei 
& nici autoritățile nu aveau să mai vadă vreodată dosarele 
lor penale, șase dolari bengalezi & o copie a primei ediţii 
englezesti, aceea din 1628 a lui Philemon Holland din 
Rotterdam, a Isforiei naturale a lui Plinius cel Bătrân, pono- 
sită, ce-i drept, & partial mutilată, însă la fel de plină de 
poveştile uimitoare despre naţii nemaivăzute: Thybienii cu 
două pupile într-un ochi & cu efigia unui cal în celălalt; 
Monocolii cei cu un singur picior, dar neîntrecuţi la viteză 
& care se ascund de arsita zilei întinzându-se la pământ 
& acoperindu-se cu laba ca și cu o umbrelă; sau Astomii, 
care, neavând nici gură nici nas, ci numai nişte găurele de 
nări precum șerpii, sunt nevoiţi să trăiască doar din miroazne. 

Afară lumea se găsea într-o teribilă frământare: inex- 
plicabila dispariție a Bătrânului Danez, zvonurile despre 
iminenta pogorârii lui Brady cu a sa Armată a Luminii & 
retragerea în sine a Comandantului îi făceau pe de toți să 
se fapaie fără vreun rost anume. Nici că s-ar fi putut nimeri 
condiţii de evadare mai bune, aşa că nu vă voi plictisi cu 
amănunte aici. Ar fi prea multe de spus — cum am avut 
prima întâlnire cu Rolo Palma noaptea la reflux & pe ultim 
pătrar, adică atunci când luna ne dădea exact atâta lumină 
cât să ne facem treaba cu făina, conserva de porc, secu- 
rea, ceaunul, bocancii & sania & cum mi-am cumpărat cu 
bani toate acestea, inclusiv libertatea — adică exact genul 
de mărunțișuri după care nu m-am pasionat niciodată. A 
fost, în orice caz, nu o poveste de vitejie & de îndrăzneală, 
ci una de calcul & şpăguială, cum sunt de regulă poveştile 
acestea. 

Povestind mai târziu despre cum îşi aminteau ei să 
mă fi lăsat la despărțire, pescarii lui Rolo Palma pretindeau 


că il văzuseră pe scrantt in lumina tulbure a zorilor tră- 
gând după el ditamai maldărul de registre judiciare cu co- 
pertele marmorate, arhive epistolare & manuscrise de tot 
felul, toate clădite într-un soi de căpiță cât casa pe săniuța 
de sasafras. 

După care isi infipseseră în apă vâslele lor grosolane 
& începuseră să tragă de ele, simțind cum baleniera lor se 
trezeşte la viaţă, un tremur abia desluşit la început, apoi o 
zvâcnire tot mai aproape de icnetul lor, până când marea 
i se supuse din nou & corabia putu să alunece ca o nălucă 
pe apele negre, înapoi către Insula Sarah. 

Pişca destul de tare în zorii aceia de vară & oamenilor 
lui Palma trebuie să le fi plăcut să se încălzească vâslind; 
o vreme le-am auzit vocile şfichiuind peste apă & printre 
smocurile de ceaţă până în pustietatea încă jilavă & întu- 
necată unde mă găseam eu, un vagabond zdrenţăros legat 
fatal de povara sa cu hamuri din piele de cangur. 

— Al naibii să fiu dacă nu arată fix ca o insectă din 
alea, l-am auzit pe Rolo Palma spunând, o călugăriță care 
încearcă să tragă după ea ditamai cărămida. 

Apoi soarele a răsărit pe nebăgate de seamă & ei tte- 
buie să se fi dumirit că nu doar baleniera, ci si boccealacul 
meu se pusese în mișcare, căci i-am auzit exclamand uimiți 
că uite, nu mai eram, dispărusem, înghiţit de nesfarsita în- 
tindere verde ce se lăţea sute de mile spre est, unde numai 
negrii & sălbăticiunile se aventurau, unde se ascundeau 
ape încă și mai sălbatice, Dumnezeu numai știe ce alte crea- 
turi monstruoase &, iată, acum şi un fugar nebun menit 
să piară uitat. 


II 


TREBUIE PRECIZAT că Billy Gould atribuia registrelor 
o putere pe care numai cititorii îndelung dedați patimii lor o 
pot estima, dacă nu chiar înțelege pe deplin. Mă obseda 
gândul că dacă n-aş fi făcut ceva, minciunile acelea pe 
care le târam după mine ar fi ajuns într-o zi tot ce s-ar fi 
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putut spune despre așezământul de pe Insula Sarah & că 
posteritatea avea să îi judece pe toți cei dispăruți înainte — 
pe Moartea Capois, pe dl Lempriere, pe Comandant, chiar 
şi pe Castlereagh, bietul, pe ei & pe mine — din unghiul 
odioasei maşinării de minciuni puse la cale de Comandant! 
Ca şi când ele ar fi fost adevărul! Ca și cum istoria & isto- 
risitul ar fi fost cei mai buni prieteni, & nu mai degrabă 
dușmani! 

Nu ex:sta, ştiam bine, decât un singur om care putea 
şti ce era de făcut. 

Şi pentru mine, ca pentru toți ceilalți, Matt Brady era 
o enigmă, însă, în întunericul impufitei mele celule în care 
bătrânul scârțar pe hârtie se topea încet într-o supă, Brady 
îmi devenise far. Nimeni din câţi ştiam nu îl văzuse vreo- 
dată & deci cu fiecare poveste chipul lui arăta altfel. Cu 
toate acestea, eram convins că în momentul întâlnirii îl voi 
recunoaşte. Unii ziceau că-i tuciuriu & înalt & că purta un 
tatuaj pe obraz ca maorii; alții, că era pe jumătate samoan 
& că asta ar fi explicat și aplecarea sa spre război; & încă 
unii îl vedeau bondoc, pistruiat & cu un păr roșu pe care-l 
purta legat în două cozi lungi ca de cal. Pentru scoțieni, el 
era William Wallace, pentru irlandezi, Cu-Culin, pentru noi 
toţi, un erou. 

Dar numai pentru mine era Brady și cel care-ar fi 
putut răzbuna Istoria. 

Eram plin de speranţe, după cum poate v-aţi dat deja 
seama; ar fi trebuit de asemeni să ştiu & că ele erau de 
neimplinit. 

Intenţionam in primul rand să paralizez penitenciarul 
lipsindu-l de fundamentul său birocratic — registrele grele de 
istorie inventată, minciunile necesare pentru ca insula-în- 
chisoare să poată fi menţinută aievea, după care aveam de 
gând să îl caut pe Brady & să i le incredintez. Căci trudeam 
subjugat de o iluzie mai groaznică chiar decât cele din mun- 
tele de pe sania prost cioplită de sasafras: credința că, dacă 
o să îi pun la îndemână atât registrele cu invenții oficiale, 
cât & adevărul prin propria mea mărturie restauratoare, 
haiducul avea să fie în măsură să îşi pună cap la cap răz- 
bunarea, atunci când se va abate să elibereze Insula Sarah. 


Brady urma să-i aducă la judecata divină pe sobo- 
lanii de turnători & pe deţinuții-jandarm care isi vându- 
seră camarazii numai ca să le fie lor un picuy mai cald, adică 
pe toți aceia care în cărțile Bătrânului Danez figurau ca eroi, 
ca deținuți vrednici & demni de respect. Pe toți ceilalți 
Brady urma să îi elibereze & liberi aveau să & rămână, 
căci ce altceva decât liber este un om fără dosar? Mie unuia 
îmi era de-acum clar că numai & numai aceste neade- 
varuri scrise ne înrobeau. Fără cuvintele acelea, cine ar fi 
putut oare decide care e liber & care nu? Odată eliberați, 
deținuții s-ar fi putut duce oriunde pofteau & şi-ar fi 
putut spune liberi in faţa oricui, căci fără dosare, fără ca 
ei să mai fie captivi în celulele lor de hârtie, nimeni nu le-ar 
mai fi putut spune că nu-s. lar după aceea Brady ar pune 
în circulație & un pamflet în care să se spună adevărata 
poveste a așezării, să fie demascată oroarea ca oroare, să 
fie date în vileag minciunile registrelor, minciunile din toate 
actele oficiale &, povestind toate acestea, ar insufla în ini- 
mile tuturor un duh al revoltei în lungul & în latul Tinu- 
tului vandiemenez. 

Ajuns așadar, în cele din urmă, unealta unui scop glo- 
rios, mă afundam pas cu pas în necunoscut, trăgând după 
mine ciudata-mi povară & luminat de viziunea mântuito- 
rului meu Brady de-a pururi în fata mea. 

$i totuși, chiar & fără o sanie împovărată de-atâtea scan- 
daloase ambiţii, drumul pe care îmi doream să-l străbat era 
pur & simplu imposibil. Locurile acelea brutale, nicicând 
puse pe hartă, ascundeau o sălbăticie mare cât Anglia toată 
&, pe întinderea ei, Brady putea fi oriunde. Pretutindeni 
creşteau păduri dese, de nepătruns uneori, de arbori & 
ferigi cât lumea de vechi. Uneori, pământul acesta se su- 
metea în lanțuri muntoase ca niște valuri la mare, alteori se 
prăbuşea cu totul în cataracte hapsâne, strălucind alb ca 
granitul. 

Mersul deveni un chin dincolo de orice închipuire. 
Dar nici măcar o clipă din eternitatea aceea cât am târât 
după mine povara unei memorii impietate — prin zăpadă, 
prin lapovita înverşunată, la deal pe încă o râpă sau prin 


a 


/ cu creasti 


tgoru 


Gra. 


307 


Gartea cu peşti a lui Gould 


308 


iarba zprunţoasă! a încă unci câmpii, peste crestele câtorva 
lanţuri muntoase & prin albiile a tot atâtor râuri umflate, 
prin cele mai negre clipe de disperare & de epuizare —, 
niciodată, dar nici măcar o dată, nu m-am îndoit că îl voi 
găsi, pentru că odată găsit, el, Brady, avea să le înțeleagă 
pe toate. Brady avea să priceapă & ce nu pricepusem eu. 
Brady urma să îmi spună cum să facem să dregem iar lumea 
asta, să o facem ca lumea, asa cum fusese, asa cum i se & 
cuvenea. 


III 


OMUL ÎȘI FĂCU APARIȚIA de cu seară călcând în 
cercul pâlpâit de lumină al focului meu. Trupul îi era des- 
cărnat & murdar, plin de răni & de zpaibe, gol puşcă dacă 
nu pun la socoteală pălăria de iarbă cu care isi acoperea 
capul, o ploscuţă banală de lut, zgâriată toată, pe care o tinea 
în mâna dreaptă & un S mare ars pe fund cu fierul înroşit, 
ale cărui bucle se îmbârligau ca două potcoave în carnea 
zbârcită. 

Eu poposisem sub sprânceana unei stânci de sist argi- 
los & mă uitam uimit la cât de îndrăzneţ îl făcea disperarea, 
nedându-mi încă seama că îl ştiam de undeva. Mi-am înşfă- 
cat din reflex toporul. Dar când a terminat de rostit incredi- 
bila lui propunere, n-am mai avut niciun fel de dubiu cu 
privire la cine era: care alt sărăntoc la ananghie ar fi încer- 
cat să-şi joace până & slăbiciunea ca să capete un avantaj? 

— Hai să împărțim ce provizii ai tu, spuse Moartea 
Capois, & eu te ajut cu calabalacul. 

I-am dat niște carne matrinată de porc, privindu-l cum 
o înfulecă mestecând într-o parte, ca câinii, din pricină că 
restul de dinți trebuie să-i fi căzut. Am vrut să aflu de ce 
naiba fugise, la urma urmelor el chiar avusese un loc destul 
de caldut, cum mulți de pe insulă ar fi visat. 


1 În original button grass, varietate de iarbă aspră australiană ce creşte 


pe soluri acide, pietroase și care poate conţine în mod natural mari 
cantități de nitrați (7.4). 


Încă molfăind la bucata de carne, Moartea Capois isi 
luă de pe cap pălăria de iarbă & isi dezlipi de crestet o 
bucăţică de hârtie jepoasă ca naiba. Atâta de des tot fusese 
împăturită, încât pliurile se făcuseră găuri cam peste tot & 
toată chestia arăta mai degrabă a patru bucăţi separate 
decât a una. 
Dragă Cap, scria acolo: 
Tu ai fost pentru mie dragul meu drag > numai tu ai fost totul 
mereu 
cum să uit cat de blând cat de bun cât de dulce ai fost 
niciodată 
cat de drag mi-a fost de zâmbetul strâmb de părul tău cref 
cât te-am iubit 
Dragul tău pentru totdeauna 
Tommy 


I-am dat înapoi scrisoarea. 

După spânzurarea lui Tom Hohotel Tesdatorul iarna 
trecută, îmi spuse Moartea Capois, inima lui nu contenise 
să moară. La început se gândise la sinucidere, dar după un 
timp decisese că e mai bine să o ia din loc, undeva în vară. 
Acum șase săptămâni reuşise s-o şteargă, laolaltă cu alți 
şase, care o luaseră fiecare în altă parte atunci cand termi- 
naseră tot ce-aveau de mâncat. Un camarad se înecase încer- 
când să treacă un râu, altul se dăduse bătut, întorcându-se 
singur în tabăra unei echipe de vărari. Cât despre el, el reu- 
şise să pună mâna pe lesul aproape putred al unui wombat, 
pentru care se bătuse cu un diavol — asta cu o săptămână 
înainte, însă, de-atuncea, nimic. 

— Ba da, spuse el, fără să ştiu la ce întrebare anume 
venea răspunsul acesta; isi destupă apoi plosca, în care mai 
avea încă un soi de lichid de culoarea pișatului — rămășița 
a ceea ce fusese odinioară supă de pezevenghi. 

— & o întreagă istorie, mai adăugă, lămurindu-mă, 
dacă mai era cazul, că mintea i se clocise de tot. Vâri de- 
getul înăuntru după un fir mucezit de iarbă & începu să îmi 
îndruge despre interogarea unui evadat ajuns iar la închi- 
soare, episod petrecut la scurtă vreme după ce Moartea 
Capois ajunsese pe Insula Sarah & la care fusese chiar 
martor. 
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Deţinutul, un plăcintar din Birmingham, fugise în urmă 
cu câteva săptămâni — cl & alți trei camarazi cărora nu li 
se ştia încă soarta. Era suspectat că i-ar fi mâncat în timp ce 
încercaseră, lipsiți de mâncare & fără vreo şansă reală de 
reușită, să isi croiască drum prin munții sălbatici de la apus, 
dincolo de care se întindea estul colonizat. Nu reuşise nici 
singur &, hămesit, se întorsese în colonie să se predea. 

Spuse că se săturase de viață & că da, el ii mâncase 
pe ceilalți, dar nimeni nu mai voia să îl creadă, așa că se 
descălță & le flutură pe sub nas mocasinii din piele de 
om. Cum Musha Pug nu părea prea interesat de tărăşenia 
cu canibalismul, plăcintarului i se ceru insistent să descrie 
mai degrabă ce reuşise să vadă, amănunțit, din sălbăticia 
ţinutul transylvan pe care îl străbătuse. 

Exasperat, omul se aplecase înainte &, cerând permi- 
siunea Comandantului, luase o foaie de hârtie de pe biroul 
lui Jorgen Jorgensen, care făcea transcrierea interogatoriului. 
Cu un gest furios, plăcintarul o mototolise într-o minge 
ca vai de ea. 

— Domnule, reluase calm după aceea, lăsând să îi cadă 
la picioare coala bine boțită, cam asa arată & Transylvania. 

Pentru bruma de alimente pe care le mai aveam, 
Moartea Capois fu de acord să străbată alături de mine 
labirintul acela mototolit de cascade, păduri, râpe & stânci 
calcaroase care ni se asternea mereu dinaintea ochilor în 
peisaje de nedescris. 

Ne îndreptam către Cuşma Francezului!, marele masiv 
transylvan. Culmea lui, vizibilă din orice direcție pe o rază 
de până la o sută de mile, cu forma sa tipică de semilună 
frântă, semăna, pentru cei aflați în sclavie pe Insula Sarah, 
cu boneta frigiană a eliberării franceze — cu atât mai mare 
era chinul contemplării ei pentru noi, deţinuţii. Acolo, pe 
teşitura Cusmei, aveam eu motive să cred că Brady isi fă- 
cuse tabăra (informaţia apărea neschimbată în nenumărate 
zvonuri, precum & în anumite epistole secrete adresate 
de Guvernator Comandantului). 


1 Frenchman's Cap, astăzi complet toponimizat ca Frenchmans Cap. 
Originea denumirii este Însă incertă (7.4). 


Ne îndreptam, ce-i drept, spre Cuşma l'rancezului, 
însă nu eram deloc primii. Din loc în loc dădeam peste 
vetrele unor focuri de tabară pe lângă care zăceau uneori 
aruncate & obisnuitele oase de coapse sau câte vreun ante- 
braţ. Sau peste câte un tufis de mirt la rădăcinile căruia se 
vedea risipit scheletul câte vreunui evadat fără nume. 

Stăteam înlemniţi, ascultând încordaţi, nici noi nu 
ştiam ce anume. 

— Ce vrei să faci? mă întrebă Moartea Capois, zgan- 
darindu-si pe antebrat o zgaibă mare & cam urâtă, for- 
mată chiar deasupra stantei cu masca cea zâmbitoare. 

Ne-am pus iar în mișcare, împleticindu-ne de parcă 
am fi fost împilaţi. Într-o zi ni se termină si carnea ma- 
rinată de porc. Cărțile se îmbibaseră de umezeală, în care 
incolfisera lichenii; se aciuaseră între ele tot soiul de gaze, 
crescuseră din ele mici cârcei & mlădiţe. Lui Moartea Capois 
zgaiba de pe brat i se infectă, stânjenindu-l tot mai mult 
în mişcări & înfierbântându-i creierii. Curând ni se isprăvi 
& ceaiul. Apoi, nu știu cum se face că am rătăcit & secu- 
rea, desi inclin să cred că Moartea Capois i-a făcut pur & 
simplu vânt undeva, de teamă ca nu cumva unul dintre noi 
să fie tentat să se folosească de ea în maniera plăcintarului. 
Ni s-a terminat după aceea făina. Ne-am lăsat într-o albie 
adâncă, unde am dat peste trunchiul decojit & alb al unui 
eucalipt albastru, un copac uriaş pe care numai cu vreo 
douăzeci de bărbaţi l-ai fi putut înconjura. O dungă ciudată 
se vedea conturată pe trunchi: din depărtare părea a fi un 
şir de bucățele de scoarță bătute în cuie în linie dreaptă. În 
fierbinteala sa, lui Moartea Capois i se părură a fi mai de- 
grabă ochii luditului, multiplicați & hotărâți să nu îl slă- 
bească până nu se vor fi răzbunat, așa că refuză să mai 
facă vreun pas. Până la urmă nu era nimic de genul acesta: 
bucăţile de scoarță erau de fapt vreo doispe perechi de 
urechi scofâlcite, retezate de pe căpăţânile unor negri. 

Ceva mai târziu, pe când ne croiam drum șchiopă- 
tând dintr-un lan de floricele de munte într-un câmp plin 
cu iarbă zgrunţoasă, crescută până la piept peste iarba de 
anul trecut & smălțată cu floricele de culoarea cuprului, 
am văzut sclipind înainte ceea ce după o vreme se dovedi 
a fi trupurile a doi negri avansând serpuit către noi. 
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Niciunul dintre ei nu păru să se teamă în vreun fel de 
vechiul truc cu beţele ridicate pe umăr ca să dea impresia 
unor muschete. Nici de fugit nu mai avea rost, dimpo- 
trivă, trăgeam nădejde că s-ar putea dovedi prietenoși, ba 
chiar să ne ofere ceva din carnea de cangur pe care o ve- 
deam atârnând de umărul unuia. 

Atâta doar că, atunci când se apropiară, se văzu cât 
se poate de limpede că oamenii aceia nu aveau de gând să 
împartă nimic. Unul era înalt & ceva mai jigărit, celălalt, mai 
scund & bine legat. Amândoi supăraţi. Nici sulitele nu le 
văzusem, căci şi le târşiseră pe pământ, între degetele de 
la picioare. 

— Numminer? Numminer?, ne iscodiră ei, iar eu, dita- 
mai prostănacul alb, crezând că prin numminer ei trebuie 
să fi înțeles omul alb, adică toate ororile pe care albii le abă- 
tuseră peste ei, m-am grăbit să mă scot: 

— Nu, eu nu numminer, nu. 

Moartea Capois în schimb, un negru deștept care ştie 
că prin numminer oamenii ăştia simpli la minte ar fi putut 
înțelege fantomă & care e gata să o facă & pe bau-baul la 
o adică, odată se îndreptă din trup, se opri din tremurat &, 
adunandu-si toate puterile ca să nu se vadă cat de slăbit 
era în realitate, le răcni din fundul bojocilor: 

— Da, eu numminer, eu numminer dat în mă-sa de 
rău. 


IV 


CE A VĂZUT Moartea Capois înainte ca el însuși să 
moară o moarte de câine a fost nici mai mult, nici mai 
puţin decât întreaga sa viaţă de câine, desfăşurată de la 
coadă la cap. Toate mizeriile de pe Insula Sarah, luditul, 
Carabusul, reuşitele sale in Hobart Town în calitate de 
carciumar, viata din Liverpool, toate le vedea alergand ina- 
poi precum gâlgâie berea prin gâtul unui clondir. 

Privi în sus & se văzu înotând înapoi pe nava de sclavi 
& recăzând acolo în robie după un serviciu umilitor prestat 
soldatului alb; urmări cu tristețe sporită cum apriga-i dorință 


de libertate pălea treptat in vreme ce soldaţii francezi 
scoteau râzând .cuiele din cpoleții de lemn fixaţi atât de 
ciudat pe umerii generalului Maurepas. 

Scuturat de frisoane, Maurepas se uita fără să inge- 
leagă la fețele vesele ale francezilor, vedea apoi cum soția 
& copiii i se întorceau de peste mare, cum câinii vomitau 
bucăți mari de carne care se lipeau la loc formând iarăși oa- 
meni, cum reprimarea brutală a răscoalei sclavilor se trans- 
formă pret de o clipă într-o scenă de libertate, după care 
vine la rând încă o dată sclavia fără sfârşit. 

Moartea Capois simţi cum furia lui de neostoit & 
patima cu care isi dorea să nu rămână în sclavie se impu- 
finau cu încetul ca flacăra unei lumânări înnecându-se ceară; 
pe măsură ce dârzenia de bărbat i se destrăma & se scu- 
funda înapoi într-un trup nevinovat & slăbănog de copil, 
părea din ce în ce mai simplu să accepte că lumea numai 
asa era, acolo ca peste tot, cu muncă & iar muncă, cu o 
nesfârșită brutalitate & cu o violenţă fără rost din partea 
stăpânilor & din partea tovarășilor — pur & simplu așa era 
viaţa. Doar un gust de guavă smulsă din dreptul gurii & 
altoită înapoi pe creangă mai reuși să îndulcească un pic 
retrăirea acelei copilării lungi care se încheie în cele din 
urmă cu gestul prin care supraveghetorul negru târa înainte 
o sclavă înlăcrimată. 

După care Moartea Capois, acum bebeluș, fu împins 
cu o forță nebănuită de către o altă femeie, o albă, înspre 
pieptul sclavei înlăcrimate; tipetele sclavei se domoliră o 
vreme, cât copilul încă umed & plin de sânge i se odihni 
la sân; la sfârșit, sclava se ridică de pe scaun & se retrase 
în fundul unei curți prăfuite, unde se ciuci sub un arbore 
guajava ca să fi îngăduie în cele din urmă lui Moartea Capois 
să revină la singurul moment de linişte pe care el nu îl 
cunoscuse vreodată & să reintre cu picioarele înainte prin 
poarta sângerândă & ruptă în imensitatea ei primitoare. 

Cu o clipită înaintea acelui ultim moment când întu- 
nericul îl învălui pentru totdeauna, Moartea Capois se ră- 
suci & se văzu pe el însuși reflectat în sticla unui clondir 
desertat de bere în care timpul încetase să curgă înapoi & 
începea acum să alerge ametitor înainte; lui însă nu îi mai 
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păsa unde duce, indiferent față de viitorul care ii dezvă- 
luia ce destin îl aşteaptă — eram & eu acolo, sărind dispe- 
rat dintre hamuri & căutând să dispar din calea celor doi 
negri in timp ce sulitele lor îi străpungeau pieptul lui Moartea 
Capois & ieșeau din fierbinteala lui pe partea cealaltă. 

Moartea Capois şi-a întors capul, trase adânc aer în 
piept, se ridică iar încet în picioare — făcuse numai trei paşi 
mici de la sticla ce se clătina înapoi & înainte în timp — & 
atunci simţi prima suliță trăznindu-l cu o lovitură ca de 
baros — simți cum se clatină, după care urmă a doua, & 
mai crâncenă încă. Se răsuci în loc ca o mierlă înfiptă în 
frigare & căzu în genunchi fără graţie. Mai făcu o încer- 
care să se târască într-o parte, însă corpul său le simţea 
deja waddiurile! bătând socotit darabana pe corpul lui; 
limba începea să îl lase ca purtată de vânt undeva departe, 
cuvintele se tot trăgeau laolaltă și nimic nu mai făcea sens 
şi aroma 

deguavăe raacoloşi tommye raacolosi vor 

beaseplim bacumine departe 

dus dusdustommye frigsie €.............. 

Din fugă, mi-am aruncat peste umăr privirea & i-am 
văzut pe cei doi negri pisându-l mărunt pe Moartea Capois 
cu măciucile lor: păreau că isi propuseseră să nu îi lase 
niciun oscior nezdrumicat. La un moment dat victima ri- 
dică încet unul din braţe, un gest ciudat & neterminat. Îşi 
lua, poate, rămas-bun de la cineva sau ceva. Negrii îi fă- 
râmau acum capul, mişcările lor căpătând chiar mai multă 
vigoare. I-am urmărit apoi din spatele unei perdele dese 
de arbori de ceai cum se opresc & pleacă în cele din urmă, 
lăsându-l să moară. 

Când m-am întors la faţa locului în dimineaţa urmă- 
toare ca să îmi recuperez sania, am găsit-o neatinsă, spre 
deosebire de cadavrul lui Moartea Capois, deja hărtănit & 
cu maţele risipite in toate direcţiile ca la o expoziţie de câr- 
nati & alte organe pe un fond de sânge închegat unde dia- 
voli & tigrii erau aşteptaţi să revină. 

Capul îi era răsucit într-o parte, fixând încă ferm cu 
ochii lăptoşi sticluța lui spartă & goală de medicamente. 


1 Măciuci de război australiene (7.4) 


Poveștile ei ieșiseră acum la iveală & zăceau risipite între 
cioburi — o jumătate de inel de granat, nişte pietricele de 
râu & nişte ierburi obscure & trei mici cochilii de scoică: 
o pervincă!, o midie necrescută & o bucăţică ruptă de 
escalop. Moartea zăcea între ele ca o supă de pezevenghi 
lipsită de sufletul ei de pelin. Ca sângele de pasăre lipsit 
de trupul pe care să îl mânjească & să îl facă să zboare. 
Moartea Capois era terminat. 

Cu mâini nevolnice de pictor & cu nişte putregaiuri 
de bețe care se frangeau una-două, am început să sap un 
mormânt în pietrişul acid al deşertului umed pe care creşte 
iarba zgruntoasa. Efortul m-a secătuit foarte repede: m-am 
dat bătut, deşi nu reușisem să scurm decât o foarte mică 
depresiune. Am târât mortul acolo & apoi am plecat fără- 
să-mă-mai-uit cu-coada-ntre-picioare dorindu-mi-ca-viata-sa 
fie-totusi-altfel. 

Timpul a trecut. 

Am început să delirez. 

Apoi timpul n-a mai trecut. Vederea & viziunile de- 
veniră pentru mine totuna. Timpul mergea in cerc. Eu 
mă opinteam în pustietate trăgând după mine sania doldora 
cu minciuni a istoriei. Timpul râdea. Eu îmi aşteptam în 
zadar ora morţii într-o celulă de pe Insula Sarah unde moar- 
tea n-avea să vină. Timpul isi bătea joc de mine! Mă lovea! 
Mă rănea! Mă sfârteca! Eu mă găseam într-o altă epocă, 
scriam o carte încercând să înțeleg de ce nu existau cuvinte 
pentru ceea ce se întâmplase. 

Niciun cuvânt. 

Nimic. 

Pe jumătate despuiat & deja numai oase, mi-am în- 
ceput sfârşitul călătoriei — urcuşul pe Cuşma Francezului. 
În fiecare zi tăiam încă o fâşie din vesta de piele de cangur, 
pe care o molfăiam ca să mă țină în picioare. Cum soco- 
tisem că vesta putea fi împărțită în douăzeci de fâșii, dis- 
pariția treptată a hainei îmi servea de calendar, zi după zi, 
în timp ce gingiile începuză să mi se umfle, dinții să mi se 
clatine, & în cele din urmă să cadă. 


1 În original periwinkle, o moluscă omnivoră din familia Littorina 
littorea (4.7.). 
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Cândva după toate acestea, am ajuns într-un loc rela- 
tiv ferit, undeva pe la jumătatea versantului vestic & acolo 
am nimerit peste o mână de oameni, adăpostiți de ploaie 
sub stâncile mari de granit & cuibăriţi în jurul unui foc 
mititel, ale căror chipuri familiare erau ultimele pe care 
m-aş mai fi gândit să le întâlnesc. Cu două zile înainte ter- 
minasem de mâncat & ultima fâşie de piele. 


Vv 


CEATA ERA ALCĂTUITĂ din trei fetiţe & un bdietan- 
dru, neavând nimic altceva decât zdrenţe peste trupurile 
firave, câțiva câini jigăriți cu burţile lipite de spinare &, un 
pic mai în spate, unde frângea vreascuri de foc, o femeie 
desculță în care am recunoscut-o pe cea căreia Comandan- 
tul îi zicea Mulatta, Robinson îi spunea Cleopatra, iar deti- 
nufii & eu personal, pur & simplu, Twopenny Sal. Poate 
că unora, ba chiar multora, nu le-ar fi surâs deloc ideea unei 
asemenea întâlniri, însă pentru mine, care nu mai văzu- 
sem un chip de om de o eternitate, fețele lor aveau o 
frumuseţe de nedescris. 

Twopenny Sal purta o fustă veche & neagră de bum- 
bac, o zeghe galbenă & aspră de puşcăriaş & o scufie de 
lână rosie ca un ciorap. Mai purta, atârnată la spinare, un fel 
de boccea din piele de wallaby in care odihnea bebelușul — 
frate geamăn, cum am înţeles mai târziu, cu cel al cărui 
craniu gracil spânzura legat de fustele mamă-sii, după cum 
era obiceiul de doliu la tribul din care femeia venea. Pielea 
bebeluşei era un pic mai deschisă la culoare decât a celor- 
lalţi copii, iar ochii albaștri. N-ar fi exclus, m-am gândit, să 
fie chiar fiica mea. Desi, dacă Twopenny Sal avusese vreun 
copil cu mine, era foarte probabil să-i fi făcut felul. Un 
bărbat negru, cu spatele întors la mine, punea la copt trei 
potăruşi!. La început nici nu se deranjă să îmi răspundă 
când îi rostii numele. 


1 În original, potarvos, mici rozătoare australe (in principal ierbivore) din 
familia cangurului și a wallabyului, ale căror dimensiuni nu le depășesc 
pe cele ale iepurelui de camp (1.4). 


Dar când în sfârşit Tracker Marks isi ridică fruntea 
& se întoarse, şocul schimbării sale mă lovi ca un trdznet. 
Tânărul cochet & puternic pe care îl întâlnisem pe Insula 
Sarah cu numai câteva luni înainte dispăruse cu totul, lä- 
sând în urmă un chip nu atât supt, cât scofâlcit; eleganta 
lui jiletcă maron se făcuse neagră de jeg, atârnând pe el pre- 
cum ghiulelele mele odată, cămaşa fină cu dungulite albastre 
se rosese & se sfasiase asemenea pantalonilor de moleschin 
care abia se mai ţineau pe ciolanele lui ascuţite. 

Era o apariţie ingrozitoare. Faţa îi fusese desfigurată — 
când a venit mai aproape am văzut clar că nasul 8 ure- 
chile îi fuseseră tăiate in grabă, nemairămânând din ele 
decât nişte galme de carne roșie &, pe alocuri, încă nevin- 
decată; în plus, pustule mari ca nişte nemiloși gândaci car- 
nivori vădeau pretutindeni semnele sifilisului. Tracker Marks, 
pe care îmi dorisem mereu să-l pictez sub chipul de dandy 
al peştelui crai, semăna acum cu oricare din fafele ofilite & 
încârligate de carne duhnindă în care peștii se transformau 
după numai câteva zile în cabana dlui Lempriere. 

Nu mă puteam opri din holbat. & atunci Tracker 
Marks făcu un gest care, nici dacă aș mai fi călătorit o 
mie de mile printr-o mie de alte asemenea pustietăți, tot 
nu m-ar fi găsit mai nepregătit. 

Îşi întindea mâna. 

Îşi întindea braţul încercând să mă atingă. 

Cu dosul degetelor, mâna lui mă mângăia ușor pe 
obraz & pe buze. 


VI 


MÂNA ÎI CĂZU de la fata mea, iar eu m-am așezat pe 
pământ alături de ei în jurul focului lor. În timp ce blana 
potărușilor începu să sâsâie & să se pârlească, Tracker 
Marks îmi povesti, prin semne & prin intermediul acelui 
grai vandiemonez botezat dementung, corcit din limba ne- 
grilor & din argoul deținuților, că se scurseseră deja câteva 
zile bune de când îmi urmăreau suișul anevoios stând cu 
ochii pe fumul focurilor mele & așteptând să apar. 
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Twopenny Sal aprinse o pipă & după ce pufăi din ea 
de câteva ori mi-o înmână mie. Era ceva tutun de-al lor, 
tare & uleios & revigorant. I-am trecut-o lui Tracker Marks, 
care trase în piept o dată numai & se porni pe strănutat 
& tuşit de credeam că-și dă duhul, așa de păcătos suna 
tusea asta, apoi îmi spuse cum se hotărâse să plece de pe 
Insula Sarah ca să se apuce de vânat canguri. După câteva 
zile drumul i se încrucişase, la gura unui râu pe care albii 
îl numeau Pieman Heads, cu o poteră de curcani trimiși 
special să-l găsească pe el, Trackerul, & să îl întrebe dacă 
nu era dispus să-i ajute să pună mâna pe faimosul bandit 
Matthew Brady. 

Ajuns aici, Tracker Marks îşi întrerupse povestea cât 
să ia potdrusii parliti de pe foc & să îi spintece iscusit cu 
o muchie ascuţită de piatră. Îi puse la loc pe jaratec, mai 
tusi o tură & apoi reluă povestea de unde o lăsase. 

Curcanii îi făgăduiseră nu numai aur, ci & pământ în 
apropiere de Jericho, unde Tracker s-ar fi putut stabili dacă 
voia să îşi facă propria fermă. În următoarele câteva săp- 
tămâni bătuseră în lung & în lat Transylvania. Tracker le 
arătase stânci care erau Brady, iezere care erau Brady, peşti 
care erau Brady; îi duse în munţi să înoate în cazanele 
torentelor care erau Brady, îi făcu să îndure viscolul Brady 
& atunci l-au luat & ei la suturi, i-au tăiat nasul & l-au scă- 
pat de urechi — una aproape cu tot cu obraz; după care i-au 
tras o bătaie zdravănă & l-au informat că dacă s-o întâmpla 
să-l mai vadă, atunci precis el o să fie impuscatu’, mama 
lui de cioroi tupeist care îi dusese de nas atâta amar de 
drum. 

Povestea aceasta mă insufletise de-a binelea. Inima îmi 
bătea iar, uşoară de bucuria neașteptată pe care întâlnirea 
lor mi-o prilejuise, iar mintea mi-o simţeam straniu de lim- 
pede din pricina tutunului. Mi-am dat seama, izbit ca de o 
revelație, că mă apropiam de fabulosul sfârșit al călăto- 
riei. Era evident că Tracker, deşi ştia unde se păsea tabăra 
lui Brady, evitase cu măiestrie să le arate curcanilor locul. 
Unde urma să mă ducă pe mine. 


VII 


LUMEA ÎNTREAGĂ se făcu cenușie sub norii gigantici 
& negri care veniră de pretutindeni ca să goneascd aproape 
toată lumina & să grăbească căderea nopții. Aproape ime- 
diat se puse & lapoviţa, cu consecvenţa pervezrsă a verilor 
vandiemoneze. 

Sub fulgii aposi care isi picurau sfârâind disprețul in 
foc, Tracker Marks săltă de pe jar animalele coapte & le 
tăie în bucăţi, împărțindu-le în jur. El nu mâncă nimic — 
refuză chiar & când Twopenny Sal frânse în două pulpele 
potăruşilor & i le duse la gură, implorându-l să sugă măcar 
măduva ca să mai prindă putere, & atunci ea i le frecase de 
frunte & de obraji, ca & cum măduva ar fi putut să îl intd- 
rească & în felul acesta. 

După masă, când l-am întrebat unde-i Brady, Tracker 
Marks mi-a răspuns că Brady erau stâncile, Brady erau 
iezerele, & că peştii tot Brady erau... 

S-ar fi cuvenit poate să deplâng starea de decădere 
accelerată în care se găsea, iată, nu numai trupul, ci & min- 
tea lui Tracker Marks. Dar ca să fiu sincer tot ce simţeam 
era o oboseală ca de plumb, oarecum normală după festi- 
nul cu carne de potăruş picat ca din cer, care îmi dăduse 
o uşoară stare de greață, dar care mă & săturase din plin. 
M-am tras mai aproape de foc până când Twopenny Sal 
îmi făcu semn să mă bag lângă ei, într-o mică scobitură 
din stâncă în care se retrăseseră cu toții. 

Odată intrat în borta aceea, Tracker Marks mă sili să 
mă întind alături de ei, cu focul în faţă, câinii încovrigați 
la cap & picioare, copiii ghemuiţi între mine & Twopenny 
Sal, iar Tracker Marks lângă ea în partea cealaltă. 

Mă simţeam iarăşi surprins de apropierea aceasta 
neașteptată &, ca să fiu sincer, un picuţ cam nepotrivită, 
dar cum nimănui altcuiva nu părea s-o găsească suspectă, 
m-am întors pe partea cealaltă & m-am pomenit cu nasul 
cuibărit în ceafa celei pe care Comandantul o numea Mulatta, 
Robinson, Cleopatra, deţinuţii, Twopenny Sal & al cărei 
nume aborigen niciodată nu mă deranjasem să îl aflu, după 
cum brusc & cu un sentiment de rușine mi-am dat seama. 
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Mă simţeam ca un copil & așa m-a luat somnul, sim- 
țindu-mă oarecum vinovat pentru că ştiam așa de putin, 
că păcatul acesta, oricât de vag ar fi fost, cra unul real & 
teribil, îngrozitor & pentru care fusesem totuși iertat. În 
somn, muşchii & oasele mele și-au găsit în cele din urmă 
odihna, am simţit cum încet-încet mă destind & mi-e cald 
& bine, că sunt, pentru prima dată după foarte multe zile, 
la adăpost. 


VIII 


CÂND M-AM TREZIT era noapte, & ar fi fost & intu- 
neric dacă focul cel mic de mai devreme, sortit să se stingă 
în frig & în ploaie, n-ar fi trosnit acum cu sălbăticie — o 
jivină roşie de trei metri înălțime & cel puţin tot atâta lățime, 
umplând peştera cu lumina lui galben-pâlpâitoare. 

Nu mai era nimeni: Tracker Marks, Twopenny Sal, 
copiii & câinii se făcuseră toți nevăzuţi. Un fum cu miros 
oarecum cunoscut îmi încerca nările, ceva ce îmi amintea 
de izul acela jilav din prima noapte când călcasem in Grefă. 

De cealaltă parte a vipiei am dat de Twopenny Sal 
dansând cu copiii. Renunţase la hainele europene &, în afară 
de un colier făcut din tendoane unse cu ocru & o fâşie 
lungă din piele de cangur încolăcită de câteva ori în jurul 
taliei & de care rămăsese spânzurat craniul cel mic de copil, 
nu mai avea pe ea decât ocrul roșu întins pe fata & pe 
părul dintre picioare, care arăta acum ca o stranie pilitură 
de fier ruginit atrasă în locul acela de magnetismul femi- 
nității sale. $i pe cap părul ei isi schimbase înfățișarea, dat 
şi el cu același ocru roşu & cu unsoare până când căpă- 
tase forma unor bucle suprapuse ca solzii de peşte. Copiii 
erau poi & pătiţi la fel ca & mama. 

Pe când incojuram focul îndreptându-mă către ei, am 
simţit cum mă izbeşte ceva în umăr & alunecă jos lângă 
mine. M-am oprit să mă uit, răsucindu-mă în loc. La numai 
un pas depărtare, o mână neagră zăcea pe pământ, conti- 
nuând să ardă mocnit la capătul fumegand de unde se 
desprinsese. 


LANGUSTA DE APA DULCE 


Regele Cnut — Un autodafe la antiport — Plecarea lui 
Twopenny Sal— Metamorfoza — Movila de căpățâni — 
Cântarea cântărilor — În cuib — Rasplata lecturii — Înfulec 
jurnalul lui Brady — Universul ororii, nemărginirea 
dragostei — Înainte spre Clucas — Plata trădării sale. 


O CLIPĂ am înlemnit, simțind cum groaza imi dă târ- 
coale, apoi m-am întors & mi-am ridicat privirea. Ve- 
deam & totuşi refuzam să dau crezare ochilor. Nu putea 
fi decât o tulburare a simţurilor & a creierului, o formă ilu- 
zorie alcătuită de mintea mea din jocul limbilor de foc. Cu 
cat mă uitam mai mult însă, cu atât mai limpede înţele- 
geam că nu era nicio greşeală. 

Căci drept în mijlocul focului se înălța țeapăn un trunchi 
întunecat & lung de peste doi metri, proptit cu ramuri 
aprinse de jur împrejur, el însuși scorojit & îmbrăcat în 
flăcări. Trunchiul acesta, un soi de Rege Cnut în variantă 
neagră așteptând răbdător pe tron! in timp ce la picioarele 


1 Referire la un episod legendar din viata Regelui Cnut (994-1035) care, 
prea lingusit de curteni cu vorbe precum „Regele nostru chiar mării 
de poruncește, valurile ei îl vor asculta”, decide să le servească acelora 
o lecţie. Ordonă deci să-i fie dus tronul la marginea mării, se urcă pe 
el şi, la vremea fluxului, strigă valurilor să se oprească. Morala o ros- 
teste chiar el: „Daţi lumii de știre cât de slabă şi de închipuită le este 
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lui marca de flăcări galben-albastre avansa tot mai mult, 
era chiar Tracker Marks, acum doar un cadavru. Am clipit o 
dată & încă o dată, dar nu putea fi nicio greșeală: el era 
Regele Cnut, iar cu, martorul incinerdrii sale. 

Încet-încet, dandyul negru, căruia arsita jucăuşă reuşise 
să-i curme în cele din urmă tusea nesuferită, se transforma 
ireversibil în ceva fără chip. Ca nişte desfrânate nerăbdă- 
toare, flăcările roşii îi încolăceau talia, îi mângâiau pieptul, 
îi pofteau curajoase bărbia. Un bray i se termina brusc la 
cot, într-o pară vâlvâietoare. O flăcăruie palbenă îi ieșea din 
dreptul unei urechi, arzând la fel de domol ca o lampă cu 
seu. 

Un câine schelălăi jalnic — blestematul încercase să o 
şteargă cu mâna prăjită a lui Tracker în dinți, mâna cate 
îmi picase mie pe umăr & de acolo pe jos, când peste cio- 
tul-ispită aterizase hotărât un picior, din fericire viu & 
nears, aparținând, mi-am dat seama, lui Twopenny Sal. 
Care se aplecă, smulse mâna dintre fălcile câinelui, îi arse 
potăii un şut &, cu un gest așezat & absent, aruncă braţul 
înapoi între flăcări. 

Ar fi o greşeală dacă cititorul ar presupune că, ajuns 
în punctul acesta, Billy Gould a pipat sau scâncit, cuprins de 
oroare. După cum tot o greșeală ar fi, ba chiar mai mare, să 
îşi închipuie varianta cealaltă, anume că Billy Gould ar fi 
sărit indignat în sus, s-ar fi luptat curajos să smulgă din 
flăcări corpul lui Tracker & i-ar fi făcut după aceea, ca bun 
creştin ce era, o pioasă înmormântare. 

Nimic din toate astea nu s-a întâmplat, iar motivele 
sunt cât se poate de simple. În primul rând, abia reuseam 
să stau în picioare. În al doilea, n-am fost niciodată genul 
de om care să le spună altora cum ar trebui să isi trăiască 
viața &, având în vedere experienţa proprie, mi se părea cât 
se poate de cuminte să extind acum principiul acesta & în 
privința morţii. Avusesem de-a face cu două cadavre deja, 
dintre care pe unul îl transformasem din căcat în sistem știin- 
tific, iar celălalt se transformase singur într-o mâzpă foarte 


regilor puterea. Căci nicio alta nu-i vrednică de acest nume decât puterea 
lui Dumnezeu, de care ascultă cerul şi marea şi pământul” (7.7). 


înțeleaptă. Adică suficient cât să pricep că bine nu prea 
putea să iasă, nici ştiinţific, nici spiritual, atunci când îţi pui 
mintea cu morţii. In plus, găseam că Tracker arăta chiar 
bine & fericit acolo sus pe rug unde era, ca steaua magilor 
pe un pom de Crăciun. Nu era nici frumos, nici urât. Nici 
bine, nici rău. lar de mirosit, mirosea întocmai cum tră- 
sesem eu nătlejde să-l fac pe Casdereagh să miroase într-o 
bună zi. | 

Mi-am dat seama că Twopenny Sal mă privea. Faţa 
îmi dogorea din pricina focului; ei trupul & fata & ochii 
negri înlăcrimaţi îi erau acoperite cu umbrele tremurătoare 
pe care crengile & frunzele de pe foc le aruncau. Dintr-un 
cosulet din piele de cangur agăţat la brâul de zgârci, 
Twopenny Sal scoase un bulgăre roşu de ocru pe care 
mi-l pisă bine în palmă, scuipă apoi peste praf & îl fră- 
mântă până ce totul se făcu pastă. În tot timpul acesta, 
buzele ei murmuraseră neîntrerupt Ballewinny-ballewinny- 
ballewinny, tot timpul plansese, cu faţa unduindu-i-se schi- 
monosită în lumina tremurătoare, & nicio clipă nu mă 
slăbise din ochi în vreme ce, jenat, eu abia îndrăzneam să 
mă uit cum mâinile ei frământă argila, nefăcând niciun 
gest, nici măcar la sfârşit, când şi-a îndreptat către mine 
un deget roşu & uns & a început să-mi mânjească & mie 
fata & obrajii cu semne. 

Mă privea ţintă în vreme ce degetul revenea întărind 
dungile, mă scruta de parcă aş fi fost un prieten de de- 
mult regăsit, de parcă i-aş fi fost bărbat, frate, tată, copil, 
de parcă eu aș fi fost toţi ceilalți bărbați ai ei de dinainte de 
Tracker Marks, pentru care isi vopsise faţa cu ocru & trupul 
cu cărbune ca să jelească fiecare din morţile lor înşirate — 
de răceli, de varsat, de sifilis & de plumbi de muschetă —, ca 
& cum am fi avut în comun ceva ce ne depăşeşte trupu- 
rile, trecutul & viitorul, &, astfel marcat cu ocru în roşu, & 
eu aş fi putut să ştiu mai mult despre toate acestea. 

Însă tot ce puteam eu simţi în lumina aceea ameste- 
cată cu umbre a rugului, cu semnele morţii & ale vieții mân- 
jite pe chip & cu povara misterelor despre care semnele 
acestea vorbeau, era că nu ştiu nimic. 
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Femeia se întoarse &, punând mâna pe o prăjină ma 
zdravănă, începu să bată cu ca capul arzând al lui Tracker 
până când feasta se desfăcu, dând la iveală creierii perfect 
conservaţi. Dădu apoi roată rugului, tot lovind, impungand 
& moşmondind cu prăjina, hotărâtă pesemne să se asigure 
că Tracker urma să ardă bine până se va face cenușă. 

Apoi începu să cânte & copiii i se alăturară & ei, copiii 
cântând împreună, iar ea o octavă mai sus, potrivindu-și 
vocile cu atâta precizie & armonie încât eu, desi nu inte- 
legeam nicio iota din vorbele lor, mă simți copleșit de 
emoție. 

Dar tocmai atunci — pe când eu mă străduiam să scap 
de frustrarea de a nu le înțelege cuvintele deși în minte îmi 
încolțise deja oribila suspiciune că, de fapt, înţelegeam totul 
perfect —, femeia aceasta cu multe nume căreia nu mai ştiam 
cum să îi zic se răsuci încă o dată & începu să rupă pagini 
dintr-o carte & să le arunce în foc. 

Uitându-mă în sus, am realizat că în jurul capului lui 
Tracker, indicând Nordul, se strânseră grămadă straturi în- 
tregi de file de registru, de coli de scrisori, de directive & de 
rapoarte, toate reduse acum la o ultimă misiune — aceea de a 
face rugul să ardă —, pe care o îndeplineau minunat căci faţa 
carbonizată a mortului era constant luminată de izbucnirile 
lor vesele, de reflexia pe hârtie a flăcării din ureche, de iu- 
reşul ca de frunze al paginilor transformate în scrum. 

Tot continuându-și dansul frenetic, Twopenny Sal 
venise acum de aceeași parte a rugului & ceva mai aproape 
de mine, & aşa mi-am dat seama că în tot timpul acesta 
ea nu contenise să afate focul cu pagini rupte entuziast din 
registre. 

Din registre! 

Cele pentru care mă sacrificasem atâta, târându-le o 
veşnicie după mine! Registrele cu care Brady urma să ne 
dezrobească! Acelea care îi veniseră de hac lui Jorgen 
Jorgensen, cele pentru care eu îmi riscasem viata, iar Moar- 
tea Capois, întâmplător, chiar și-o pierduse pe-a sa... 

M-am năpustit înspre ea, smulgându-i din mâini cartea 
pe care tocmai o jumulea în cinstea acestui nebunesc auto- 
dafe austral; eram hotărât să lupt pentru a salva măcar unul 


din tomurile acelea, însă spre marea mea surprindere 
Twopenny Sal nu schiță nici cea mai mică apărare in fata 
atacului meu & îmi cedă cartea fără împotrivire. 

Pe când izbeam copertele cărții încercând să sting fo- 
cul de pe marginea scorojită, fără să vreau, am luat seama 
la cuvintele luminate de flăcări. Erau înşirări fără sens, ceva 
despre zădărnicia ispăşirii păcatelor prin cumpărarea de 
scaune, unde păcatele, desi nu era clar care anume, erau 
cât se poate de reale. Mai mult nu am apucat, căci flacăra 
a sărit de pe pagină pata să mă muște de mână, iar pagina 
abia aţinată s-a desprins și ea, atrasă de vâlvătaia cea mare. 
M-am întors către Twopenny Sal, ai cărei ochi erau în 
continuare pironifi pe carte, într-un loc ce părea a fi ince- 
putul, o pagină pe jumătate ruptă unde se puteau citi urmă- 
toarele: 

„+. căci eu sunt William Buelow Gould, cu ochi 
verzi & inimă porumbă, cu cioturi în gură în loc de dinţi & 
cu late jegoase in loc de păr & cu maţele chiorăitoare, eu 
am de gând să fac din pești tablouri & să momesc acolo 
măcar încă un suflet ca al meu...” 

Cu vagul presentiment că lucrurile acelea îmi erau 
cumva în mod straniu familiare, am început a frunzări mai 
departe, trecând peste planșe cu pești & pagini cu text 
care, în unele locuri, părea să îmi aparțină, în timp ce în 
altele părea a fi numai o vorbărie ficnitd, chit că si acolo 
corespondenţa cu realităţile de pe Insula Sarah era de na- 
tură să mă intrige & chiar să mă tulbure. 

Însă de panicat, nu m-am panicat decât atunci când 
ochii îmi căzură peste câteva rânduri aflate în josul uneia 
dintre paginile de la începutul cărții. 

„William Buelow Gould”, scria acolo, „s-ar fi născut 
înzestrat cu o memorie de elefant, dar, nereușind să îi adauge 
o experienţă de viaţă sau o istorie personală de care me- 
moria aceasta să dea socoteală, își trăise traiul căutând să 
inventeze ceea ce nu existase nicicând, cu convingerea hilară 
că imaginaţia lui s-ar putea preface în experienţă, dovedin- 
du-se prin aceasta atât o explicaţie, cât si un leac la acea 
suferință a sa, memoria neostoită.” 
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Nemaivoind să continui cu citirea unor asemenea ba 
zaconii, am smuls din carte pagina jignitoare & am arun 
cat-o pe foc, simțind, aproape imediat după aceca, cum 
răsuflarea mi se iuţeşte brusc într-un şir de convulsii, cum 
pe ceafă & pe spinare perii mi se zburlesc de nădușcala 
înţepătoare a fricii & cum în burtă maţele s-au pornit să 
chiorăie lung & apos. 

Twopenny Sal îşi şterse lacrimile de pe obraz, arătân- 
du-mi cu mâna că rugul stătea să se stingă într-o parte. 
Mă scotea din minţi lipsa ei totală de interes faţă de senti- 
mentele mele — eram hotărât să nu mai citesc nici măcar 
un cuvânt, să pun capăt atunci & acolo acelei clipe din 
viata mea, să o şterg cu desăvârșire din amintire. 

Tot ce trebuia să fac era să o pornesc iardsi în căuta- 
rea lui Brady — Brady avea să îmi spună că nimic din toate 
astea nu era adevărat, că totul fusese cel mult delirul unui 
om rătăcind hămesit prin codrii sălbatici ai Transylvaniei. 
Degeaba însă — Billy Gould nu reusea să scuture gândul 
parşiv că devenise prizonier într-o carte, un personaj căruia 
viitorul, la fel ca şi trecutul, îi era gata scris, determinat, 
prezis, inalterabil & intolerabil. Ce altceva să facă dacă nu 
să o rupă? 

Am rupt deci cu năduf încă vreo zece pagini pe care 
le-am azvarlit în foc, însă flăcările acestuia mi le-au scuipat 
înapoi în față după ce le-au purtat o clipă pe limbile lor 
de curent. Una din paginile aproape arse mi se lipi de nas & 
nu m-am putut abține să nu văd pe cand mă eliberam: 

„La numai un pas depărtare, o mână neagră zăcea pe 
pământ, continuând să ardă mocnit la capătul fumegand 
de unde se desprinsese...” 

Cu o furie năpraznică, am răsucit-o în pumn într-un 
mic cocoloş pe care l-am aruncat iarăși în foc; în carte 
următoarea pagină dezvălui privirii desenul limpede al unei 
languste de apă dulce. Părea o imitație perfectă — o lan- 
gustă pictată în stilul lui Gould. Mă străduiam din răspu- 
teri să nu trag concluzia că, dacă această carte cu peşti era o 
istorie a aşezării, atunci ea ar fi putut fi la fel de bine şi pro- 
feria sfârșitului ei, in timp ce ochii îmi spuneau că, iată, 
cartea nu e încă gata, iată, mai erau capitole, cel puţin câteva 


încă... Sufocat de o groază crescândă am dat pagina & 
am citit cum — „iată, cartea nu e încă gata, iată, mai erau 
capitole, cel puţin încă câteva... Sufocat de o groază 
crescândă am dat pagina & am citit cum —” 


Il 


— ÎN MOD STRANIU, dar pentru mine unul deja de 
înțeles, am dat drumul Carpi cu pesti să cadă cu totul în in- 
fern & m-am alăturat negresei, rupând împreună la cărți 
& înteţind focul cu paginile smulse. 

Pe rug cu ele! Toată vorbăria aceea, toate detaliile unor 
vieți atât de diferite dar, culmea, aspirând la unul & ace- 
laşi viitor — pe foc cu ele! — aah, cu câtă poftă mai trosnea! 
Vorba lui Pobjoy, spusă nici nu mai ştiu când: definitia-i a 
celui care defineşte & nu a celui definit, iar eu unul nu mai 
aveam chef să imi ghicească alţii ce voi trăi & cum voi muri. 
Prea multe suferisem ca să mă las redus la o idee. Nu numai 
vorbe aruncam pe rug — sute & mii de cuvinte viclene —, 
ci tot trecutul mincinos alcătuit din ele, cuvinte ce mă subju- 
gaseră & mă priponiseră la fel de straşnic precum catusele 
din fier ghimpat de mâini, de gât & de picioare, precum 
ghiuleaua cea grea atârnată de lanţuri, precum raderea pă- 
rului de pe cap — toate acestea le aruncam, tot ce îmi înăbu- 
şise până acum vocea cea slobodă & poveştile ce trebuia să le 
spun. 

Nu mai voiam să citesc minciuni despre cine & de 
ce eram. Ştiam cine sunt: trecutul răstignit pe Triunghi & 
biciuit cu Pisica, eram însă şi mâna ce îi înmoaie cozile în 
galetusa cu nisip pentru ca grunjii să le asprească sfichiul; 
eram trecutul ce se prăbușeşte cu țipăt sufocat prin trapa 
verde a spânzurătorii, dar şi călăul ce se leagănă atârnat 
de picioarele muribundului; eram trecutul pe care vânăto- 
rii de foci l-au cumpărat, înlănțuit 8 siluit, precum şi cel ce 
îşi sileşte negresa să isi mănânce urechile & carnea coapselor. 

Am azvârlit pe foc cărțile acelea cu trădări, cu zvo- 
nuri pline de fantezie, cu poveşti grele de minciuni pe 
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sub pojghita de adevăr, toate ascunzand în miez o nele- 
giuire mai mică sau mai mare, ceva care să ne apere pe 
noi de rușinea noastră, aceea că am fost făcuţi pârnăiaş & 
temnicer deopotrivă. O ruşine de care noi & neamurile 
noastre n-aveam să mai scăpăm în veci, nici măcar după 
ce amintirea ei se va fi şters. Pe foc cu Crania Tasmaniae, 
cu preafrumoasele ei litografii de cranii furate care dansau 
acum și ele în jurul mortului făcut scrum. Pe foc cu toate 
vrafurile acelea de minciuni care ascunseseră misterul 8 
indiciile & ecourile & întrebările & răspunsurile — numai 
așa puteam scăpa de închisoare, acum, în ceasul cel din 
urmă, acum pentru totdeauna; pe foc cu toate registrele, 
până la ultimul petec de hârtie — asa, să ardă înainte, până 
la ultima pâlpâire. 

La început, grămada de hârtie umedă aruncată pe 
rug aproape că îl înăbuși, dar în curând flăcările reapărură 
prin fumăraie & focul se umflă iarăși într-o pară uriașă, 
de parcă miile de demoni ascunși în burta acum spinte- 
cată a Sistemului ar fi năvălit afară simțind că dragonul 
răpus își dă apocaliptic suflarea. Focul fiuia & pocnea îm- 
proscand lungi jerbe de stele până departe pe cer, luminand 
într-un roşu incandescent & dănţuitor tufisurile dimprejur. 

Focul cel mare se sălbăticise cu totul & în curând tu- 
fişurile se aprinseră de la vipia sa cu şuier de bocitoare & 
cerul începu şi el să pulseze de vaierul cel rău vestitor. Lim- 
bile se lungeau tot mai departe, răspândind focul în brazii 
din jur & apoi în pădure, până când tot orizontul fu numai 
o mare de roșu învolburat, iar eu mă trezii dansând fără 
ştire alături de femeia cea neagră scăldată în ocru de lumina 
acelui infern. 

Îmi săltam anevoie picioarele smochinite & coapte, 
însă pașii mei imitau negresit salturile & smuciturile ei — 
atâtea lucruri ascunse atât de adânc în sufletul meu am dan- 
sat împreună cu ea & copiii, încât simţeam dansul răvă- 
şindu-mă ca un incendiu curăţitor. Era în el bucurie & 
era şi tristețe & încă ceva de neexplicat. Era ţesătorul & 
biata mea mamă, era Audubon & toate păsările ce le îm- 
puşcase, Moş Gould & fata mosului Gould, Voltaire & 
Dna Gottliebsen, Chirurgul & peştii, Comandantul & 


Towtereh, Moartea Capois & iubitul său Tommy, potă- 
rușii & Tracker. Dansam împreună ceva de dincolo de 
cuvinte. Trupul mi se insufletise de zvâcul unei vieți asa 
de străine încât îmi era teamă ca nu cumva bătrânele mele 
oase să se frânpă în zdrumicarea aceea ciudată, fără odihnă, 
a țarinei de sub tălpi. 

După o lungă bucată de vreme, după ce flăcările se 
mutaseră în cercuri tot mai joase & mai îndepărtate, lăsând 
în urmă numai zgură caldă & zdrenţele de fum care se 
îngemănau acum cu zorii pe crestele din depărtări, am 
privit cum femeia adună cenuşa mortului Tracker Marks 
& o amestecă cu apă pentru a forma un noroi gri & grun- 
jos cu care mânji apoi trupurile copiiilor & al ei. Înveșmân- 
taţi astfel în noaptea durerii lor, se pregăteau de plecare, 
negresa părând hotărâtă să nu irosească niciun strop din 
lumina acelei dimineţi. 

— Tu nu frică, Tracker e la Anglia, mi-a spus. Acu’ 
Tracker numminer puradel. 

— E mort, i-am spus. Când mori, eşti mort, nu te 
naşti iar la englezi. 

— Numminer! mi-a strigat. Tracker numminer! Gould 
acu’ numminer, dar inainte-inainte tu erai Palawa. 

Îşi întinse hotărât unul din braţe trăgând cu degetul 
prin aerul dimineţii un arc de cerc ce începea de la mine 
& se termina la celălalt capăt al lumii ei, aţintit undeva în 
pământul negru de foc. 

— Înainte-înainte, repetă ea, tu ai fost noi. 

M-am uitat la ea până nu m-am mai putut uita la ea, 
aşa că m-am uitat în schimb la pământul frământat de 
tălpile noastre & aşternut cu cenuşă. 

— Haide, Gould, vino, mi-a spus. 

Mi-am afundat degetele de la picioare in țărâna mur- 
dară, simțind cum mă bâţăi & inghit în sec. 

A zis: 

— Camarad, vino înapoi. 
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EU ÎNSĂ, CA UNUL ce trăisem obsedat de trecut & de 
conservarea lui, nu aveam, mi-am dat seama, nici dorința 
& nici puterea să merg după Twopenny Sal în viitor. 

I-am urmărit din priviri cum se tot duc — femeia aceea 
al cărei nume nu îl ştiusem vreodată & copiii ei măscăriți, 
dintre care unul se prea poate să-mi fi aparținut —, dispărură 
Încet in pădurea neagră încă mocnind, contopindu-si treptat 
membrele goale cu miristea de cioturi & puieți răsuciți ce 
înțepau din loc în loc frumuseţea cernită a acelui pământ. 

Am luat-o spre răsărit drept Împotriva vântului, taman 
invers de cum o pornise ea & cum bătea încă focul, lă- 
sand in urmă un zid de fum tot mai lat. Urcam greu prin 
hățişul de ierburi sălbatice & de arbuști, urmărind vechiul 
plan de a ajunge la Cușma Francezului. Cu toate acestea 
& în ciuda stării de slăbiciune în care eram, băgai de seamă 
că înaintam mult mai repede, fără îndoială din pricină că 
mă lepădasem de sanie & de cărți. 

Cam pe la mijlocul după-amiezii am dat peste albia 
abruptă a unui pârâu. Albia urca încă vreo câteva sute de 
metri & se termina cu o mică vâlcea în mijlocul căreia stătea 
adăpostită, ca în căușul palmei, oglinda limpede a unui iezer. 
La așa o vară fierbinte însă nici din pârâu nu mai rămă- 
sese decât o foarte cuminte cascadă care să ude în joacă 
poalele marilor bolovani ce abia îi țineau piept altădată; 
pe una din stâncile acestea se odihnea o creatură, strălu- 
cind într-o puzderie de nuanţe de verde & de oranj, atât 
cât se vedea ieşind din carapacea de aproape un metru. 

Preţ de câteva clipe n-am fost sigur ce e, până când 
mi-am dat seama că nu putea fi decât o langustă de apă 
dulce, de felul celor pe care le prindeau uneori la râu con- 
damnaţii. Atâta că tocmai își lepăda carapacea, părând 
mai proaspătă & mai mare, însă tot aia era, în definitiv. 
Mă uitam fascinat la pojghita chitinoasă & translucidă lă- 
sată în urmă & mă minunam in faţa metamorfozei, in 


fata puterii ci magice de a părea ceva & de a deveni alt- 
ceva, in fata putinţei sale de a lăsa în urmă o imagine a sa 
cate nu mai era ca însăși. 

Mi-a dat prin cap şi să o prind, căci carnea ei chiar 
este o delicatesă. A dispărut însă sub apă, aruncându-se cu 
spatele, de cum am aruncat un pietroi după ca. Pietroiul a 
aterizat cu un bufnet inutil în locul unde langusta stătuse 
chircită cu numai o clipă înainte; tot ce rămăsese în urmă 
erau doar sugestii: coaja care îi slujise de casă, o pată de 
umezeală acolo unde se odihnise pe stâncă, vârtejul de 
spumă în care dispăruse sub undele pârâului. 

M-am lăsat păgubaş & am pornit iar la drum. Dincolo 
de vâlcea & de o perdea de pini-lumânare!, am dat peste 
o poiană unde se găseau zece-cinsprezece clădiri construite 
sub formă de dom, aranjate toate într-un cerc. Forma de 
stup & acoperișul atent împletit din stuf & iarbă & frunze 
de ceai m-au făcut să recunosc în movilele acelea colibe 
de aborigeni, văiuga fiind de bună seamă unul din satele 
lor. 

Cu toate că nu era nici urmă de ei. 

În mijlocul satului se găsea, ce-i drept, o vatră de foc; 
era însă veche, cu cenușa murdară năpădită deja de licheni 
& acoperită, ca un fel de explicaţie, de grămezi risipite de 
oase & câteva tigve de om, perfect curățate în timp de fiare, 
de păsări & de insecte. Ici și colo se zăreau agățate de oase 
resturile putregăite ale unor podoabe aborigene, atât de 
femei, cât şi de bărbaţi. Craniile erau perforate — una sau, 
mai rar, două găuri, de la bilele de muschetă, am presu- 
pus. Unele aveau și spatele spart, cele în care diavolii reu- 
şiseră să îşi înfigă mai bine colții ca să ajungă la creierii de 
dedesubt. Hârci albite de soare & hârci înverzite de mușchi. 
Cranii babane. Dar și mici & fragile, din cele fără dinți, 
sttăvezii aproape, ca pergamentul. 


1 Athrotaxis cupressoides, specie de conifere perene, endemică Tasmaniei, 
numită în limbaj popular pin-creion (peră/pine) deşi nu face parte din 
familia pinilor. Crește la o altitudine de 700-1300 m, iar la maturitate 
poate atinge înălțimea de 20 de metri si diametrul de 1 metru (7.4). 
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IV 


M-AM POMENIT căzut la pământ, gâfâind tot mai iute, 
tremurând înspăimântat fără să mă pot stăpâni. Toată ţă- 
râna muntelui părea că se arcuieste deasupră-mi, insinuând 
blând dulcea apăsare a morţii. Îmi simţeam trupul din ce 
în ce mai greu, capul ca piatra & înăuntrul lui o voce mă 
îmbia tot mai mieros — dormi, Billy, dormi, trăgându-mă 
în jos, insurubandu-se tot mai adânc — dormi, dormi, băiete, 
dormi. Cu ochii deja tulburi & îngreuiați, am văzut că la 
numai câțiva metri în faţă se găsea intrarea într-una din 
colibele cele mari, o deschizătură lată de câteva palme & 
cel mult un cot înălțime. 

Târându-mă pe genunchi & pe coate am căutat să mă 
îndepărtez de scena acelui festin & mi-am început chinui- 
toarea călătorie — peste pene de emu & oasele acestei falnice 
păsări, precum $i peste rămăşiţele mai modeste de cangur 
& de oposum — către urdinișul colibei. Inaintam greoi, 
abia simțind cum, în trecerea mea, striveam hotărât lucră- 
tura pracilă a unor ghivece de stuf aproape putrede, din 
care răsăreau încă plante. 

Un avans de o infinită lentoare din care a trebuit să 
mă opresc pentru a-mi reveni, moment în care am revă- 
zut zăcând risipite in țărână literele rugăciunilor mele din 
copilărie, sub forma unor pagini de Biblie rupte & mân- 
jite în roşu cu ocru. Pe care se puteau citi pasaje precum: 
„Neagră sunt, dar frumoasă, O fiice ale Ierusalimului” sau 
„Pântecele tău este ca o cupă rotundă, pururea plină de 
vin tămâios: trupul tău ca snopul de grâu frumos încins 
cu crini de pe câmp”!; genul de vrăjeală cu care să îţi faci 
treaba când dai peste una rea de muscă precum nevasta 
cârciumarului. Dată fiind situaţia însă, întâlnirea mi s-a 
părut atât de neadecvată încât nu m-am putut abtine de la 
blasfemie & atât de neoportună încât mi-am suflat nasul 
în ele. Şi fiindcă îi scrisesem lui Dumnezeu cele douăzeci 


1 Cântarea cântărilor, 1:5, respectiv 7:2 (n.4.). 


şi şase de litere in suficiente rânduri — ce-i drept, cu ceva 
cam multă vreme în urmă —, mi se părea că şi El ar fi putut 
să vină cu ceva mai de Doamne-ajută. Undeva la intrarea 
în bârlog am citit o ultimă pagină. Încă şi mai lipsită de 
relevanţă. Iată ce scria: „Am spus despre râs «E nebunie», 
iar despre bucurie «La ce bun aceasta?”! 

La naiba cu toate. Am azvârlit-o în lături. Când in 
sfârşit m-am târât înăuntru, mirosurile m-au coplesit — o 
nesfârşită bogăție de putori, animale & omeneşti, arome 
de fum & de carne gătită, izuri de putreziciune & de trupuri 
în creştere, însă cele mai multe de degradare, care mi-au 
din stomac un ghem. M-am întors să vomit, numai că potă- 
rușii lui Tracker Marks nu se dădeau duşi, lăsându-mi doar 
gatlejul să se opărească cu fiere. Mi-am răsucit pe spate 
zdreanţa de trup & o bună bucată de vreme am zăcut aşa 
lângă intrare, stors, cocarjat & împuţinat, încercând să-mi 
golesc mintea de tot în vreme ce ochii mei căutau să se 
obişnuiască cu întunericul. 

În jurul meu apăru încetul cu încetul o încăpere destul 
de spațioasă, neaşteptat de comodă & remarcabil de caldă 
& de uscată, suficient de mare pentru a adăposti poate si 
douăzeci de persoane, deşi nu găzduia în prezent decât 
doi potăruşi & un pui de tigru care au şters-o la iuțeală 
imediat ce-am intrat. 

De jur împrejur se arcuiau pereții, tapisaţi straniu cu 
pene de cacadu îmbibate în sulf & cu pene de currawong?, 
negre precum cele de corb, făcându-mă să mă simt ca într-un 
cuib — un intrus furişat în cuibul răsturnat al unui uriaş 
vultur de mare. Ici & colo zidurile joase erau decorate cu 
piei de animale ce spânzurau agăţate în cârlige de lemn. 
Pe jos zăceau risipite câteva pietre cu muchia cioplită, de 
felul celor pe care aborigenii le folosesc ca unelte, partea 
din spate a unei oglinzi & ceea ce părea a fi cremenea unei 
flinte, care fusese însă pilită să capete ascuţimea unui fel 
de cuţit. Precum ochii, $i nasul reuşi încet să se adapteze, 


1 Eccksiastul, 2:2 (nt). 
2 Coţofană australiană, o pasăre cântătoare din familia Cracticidae, ase- 
mănătoare ciorii, cu penaj negru, gri şi alb (#4). 


[angusta de apă dulce 


335 


Gartea cu pesti a lui Gould 


336 


atenuând din scârba provocată la început de mirosurile 
acelea puternice, devenite chiar primitoare acum — ceva 
între putinica de carne & lejeritatea de acasă, 

M-am ridicat un pic în capul oaselor, încercând să 
stau mai comod. O bună bucată de vreme am rămas hol. 
bându-mă disperat la vatra rece din mijlocul colibei, căci 
ce era să mai fac cu acum? Bătusem atâta drum numai 
pentru a avea unde arde toate registrele. Pentru a recu- 
noaste că mai departe nu mai puteam merge. Pentru a 
nu-mi mai păsa dacă am murit sau trăiesc, & cu atât mai 
puţin dacă Brady era de găsit. Se părea că îmi irosisem toate 
rezervele, toată vlaga, însăși viata îmi părea risipită într-o 
misiune donquijotească din care numai deziluzii puteau 
să iasă. 

Mă junghia neplăcut spatele, devenit o masă de sfori 
încurcate în noduri tot mai strânse. La picioare incheie- 
turile păreau pietre de râu măcinându-se reciproc. Capul 
îmi zumzăia scufundat într-o fierbinţeală uşoară. Un om 
bătrân, îngheţând singur într-o pustietate nefigurand nici- 
unde pe hărţile albilor, & cu atât mai puţin în inima lor, 
dincolo de orice gand de salvare, într-o colibă cu pene. Cu 
toate că de fapt era cald, un frig aspru & nemilos mă 
cuprinse. Înţepenisem desi simţeam cum tălăzuiesc în jurul 
meu însumi, atât pe dinafară, cât și pe dinăuntru. Muream, 
asta era — o aflasem brusc, cu o limpezime neașteptată, & 
în curând nici nu avea să îmi mai pese că mor dacă nu fă- 
ceam între timp nimic. M-am trezit dintr-odată prins într-o 
luptă, înfruntându-mi moartea &, încă și mai rău, dorința 
de a trăi. 

Eram îngrozitor de speriat. 

Am hotărât să mă rog lui Dumnezeu. 

Am hotărât să Îi mărturisesc Lui totul. 

Mi-am dres gâtul, tusind stânjenit. M-am repliat în ceea 
ce părea a fi demnitatea mea & am îngenuncheat. Nu 
aveam decât să dezleg baierile & să las totul să curgă — de 
la cum trăgea la măsea Castlereagh la dinţii îngrozitori ai 
lui Ackermann & la o sută de alte lucruri —, Doamne ce 
bine ar fi să le pot spune pe toate, să dau drumul la toate 
în cele din urmă, să nu mai trebuiască să le tin înăuntru. 


„Doamne,” am început, după care ruga & spoveda- 
nia mea a continuat astfel — 


Vv 


A-A-A-B-C-D-E-F-G-H-I-i-J-K-L-M-N-O-P-Q- 
R-S-S-T-J-U-V-W-X-Y-Z.” 


VI 


CE ARCA MINUNATĂ era mărturisirea aceasta, chiar în- 
căpuse in ea tot ce intenfionasem să pun, tot ce ştiusem 
eu & aș fi putut să salvez: toate plantele & păsările & pes- 
tii & animalele pe care le iubisem, ca să nu mai vorbim de 
respiraţia urât mirositoare a Comandantului & de splendide- 
le areole ale Dnei Gottliebsen & de dansul lui Twopenny 
Sal — nimic din toate acestea nu depășea cu un deget lun- 
gimea acelor miraculoase 26 de semne. 

Şi cu toate acestea, nu simțeam că mă ajută, dar la 
urma urmelor ce rugăciune mă ajutase pe mine vreodată? 
Plus că nici nu aveam sub genunchi piatra tare a bisericii & 
nici în genunchi nu mă mai puteam fine, așa că m-am 
pomenit clătinându-mă prăbușindu-mă visându-mă îmbră- 
fisand pământul. 


VII 


PROBABIL CA AS FI şi murit curând după acea prăbu- 
sire dacă în cădere nu aş fi picat peste o movilă de bolo- 
vani vopsiți cu ocru, o întrerupere foarte incomodă a 
plonjeului meu. Gemând din pricina durerilor provocate 
de această nouă serie de vânătăi & zdreliri, m-am rosto- 
golit pe-o rână ca să descopăr că dintre bolovanii împrăștiați 
ai movilei se iteau colţurile unui volum. 
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Nici că mi-aş fi putut imagina, în momentul acela, 
ceva mai deprimant decât perspectiva istovitoare a cititi 
lui, căci pentru mine lectura devenise exclusiv un prilej 
de dezamăgire & de deziluzie, buturuga mică cu care imi 
era mereu răsturnată viața, picătura care mă tulbura & mă 
amăra mai mult decât orice altceva, lucrul care mă con 
vingea că tot ce luasem de bun despre lume era de fapt o 
eroare & o stangicie de toată jena. 

Aşa am înţeles ce-ar fi putut simți sărmana dnd 
Gottliebsen de nu l-aş fi descoperit la repezeală pe Voltaire. 
Exact ce simțeam eu cu cărțile. Trădare. 

La urma urmelor, ce altceva decât cititul acelor roman- 
turi & aventuri îl dusese la pierzanie pe tânărul Jorgensen, 
viclenindu-l să creadă că e posibil să reconstruieşti lumea 
pe calapodul lumii din cărți. Şi Comandantului ce îi sucise 
capul, dedându-l colosalelor sale prostii, dacă nu cititul 
năroadelor scrisori trimise lui de Domnișoara Anne; & ce 
altceva decât opurile lui Linnaeus & Lamarck îi băgaseră 
în cap peştelui balon că el avea, vezi Doamne, misiunea 
sfântă de a reordona lumea, asta până când lumea îl reor- 
donase pe el drept cel mai elocvent exemplu de degene- 
rescență craniană — o căpăţână de negru, pentru eternitate. 

Numai tâmpul citit al acestor tâmpenii — mai întâi ei & 
apoi şi eu vârându-mi ciocul ca prostul în lucruri în care 
n-ar fi trebuit să mă bag în nopțile petrecute la Grefă — 
numai greşelile acestea mă aduseseră în jalnica stare în care 
eram, gata să mor, singur într-o pădure de nimeni ştiută. 

Mi-am zis: numai un idiot ar mai pune mâna pe aşa 
ceva. 

Buricele degetelor alunecară peste praful copertei. 
Mi-am tras mâna îndărăt, căutând să privesc altundeva, la 
cupola de lut de deasupra, numai nu la nenorocita de carte 
ce ieşea băţoasă dintre pietre, îmbiindu-mă fără ruşine pre- 
cum o făcuse, acum o vecie, nevasta cârciumarului cu ochii 
ei dulci clipind, gâtuitor vino-ncoace dindărătul tejghelei. 
M-am lăsat $i mai tare pe rână, am dat la o parte cu braţul 
întins ce mai rămăsese din morman & am cules cartea 
dintre pietrele rămase la fund. 


Era mai degrabă o cărţulie, destul de primitiv alcă- 
tuită, & nu un tom din acelea mari & impunătoare între 
copertele cărora Jorgen Jorgensen preferase să reinven- 
teze Insula Sarah. Paginile păreau legate cu sfoară de may 
înmuiată & întinsă, după cum mi-am dat seama, prin mol- 
făire, după obiceiul aborigenilor. Coperta — din piele de 
wallaby, ca şi paginile, de altfel — era boită roşu cu acelaşi 
ocru ce îmi rămăsese încă pe faţă, unde mâna femeii negre 
îl întinsese cu o seară înainte. 

Mi-am zis: numai un ficnit s-ar încumeta să se uite 
înăuntru. 

Cartea îmi căzu in palma întinsă, deschizându-se ca de la 
sine & lăsând să se vadă pe prima pagină, scris parcă de 
mâna unui copil — lucru cât se poate de neaşteptat pentru 
mine —, numele — 

Matt Brady. 

Mi-am zis: nu-i pentru tine să înduri aşa ceva. 

După ce am terminat de citit, am simţit nevoia să trag 
adânc aer în piept — de câteva ori. Tot trupul mă furnica 
din pricina nădușelii & respirația mi se iuțise. Izbucniră apoi 
hohotele — pe care în van mă străduisem să le indbus vârân- 
du-mi pumnul în gută —, se revărsară precum dau în foc 
bulburucii dintr-un cazan clocotind. Măcar tremurul ca- 
pului încercam să mi-l opresc. 

Simţeam că mă golesc de tot, că nu rămâne în urmă 
decât o pustietate de necuprins. Timpul... dar ce impor- 
tanta mai putea avea 4mpu/ acum? Putea foarte bine să se 
fi oprit sau să isi fi reluat mersul sau dansul sau poate că 
adormise și el sau poate că îşi făcuse drum pe la cârciumă 
pentru câteva căni cu supă de pezevenghi. Greaţa mă mai 
slăbise. Foamea, în schimb — de neabătut —, se reîntor- 
sese şi mai neiertătoare. Mi-am înfundat în gută coperta 
din piele de wallaby, hotărât să mănânc cartea cu totul 
pentru a-mi potoli stomacul si pentru a mă vedea, pe de 
altă parte, pur & simplu scăpat de ea. 

Zadarnic însă — cartea se dovedi foarte repede la fel 
de greu de înghițit precum era de înţeles. Nici nu ştiu cum 
aş putea sugera inutilitatea perfectă a ceea ce citisem acolo. 
Era, presupun, un soi de jurnal, scris cu ceea ce autorul 
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pretindea a fi sânge de cangur, din care părea să mai fi 
rămas ceva urme într-un mic vas de lut dezgropat laolaltă 
cu cartea când dădusem la o parte pietrele din mormanul 
ce le ascundea. 

De fapt, era un talmes-balmes de toate. Comentarii 
asupra purtării & obiceiurilor băștinașilor, cărora le lipsea 
relevanța. Glumiţe vulgare redate cu atâtea detalii anoste 
încât isi pierduseră orice brumă de haz. Alte notițe dis- 
parate care, puse împreună, ar fi putut da, presupun, un 
fel de filosofie personală — banalități pe tema prieteniei 
precum „Dragostea nu poate supravieţui fără permanenta 
iertare a păcatelor” & alte nimicuri asemenea. Reţete de 
cataplasme & frecţii pe bază de ierburi. Observaţii asupra 
păsărilor & animalelor. Coțofana. Quolul!. Vulturul de 
mare. Tigrul. La naiba, omul ăsta n-o fi avut o puşcă? Şi 
bunul-simy de a împuşca, precum Audubon, una sau două 
din vietăţile astea, pe care să le deseneze apoi, aşa cum s-ar 
fi priceput el? Nu. Stilul lui era anti-artistic. „Sturzul-cân- 
tător cântă minunat, strigă de parcă şi-ar fi pierdut un 
tovarăș adevărat, zice Jo Witty? Jo Witty?” Omul n-avea nici 
pic de ambiţie. Iar când i se întâmpla să gândească sau să 
bage de seamă câte ceva mai complicat, atunci în loc să se 
lupte cu ideea & să se străduiască să o ducă la capăt, pre- 
fera întotdeauna să dea bir cu fugiţii și să sfârșească prin 
câte un „și așa mai departe, o tură întreagă & iarăşi alta”, 
de parcă așa ar fi învăţat el că trebuie ticluite concluziile — 
printr-o idioțenie. 

Dădeam pagină după pagină, unele scortoase & groase, 
altele subţiri & ușoare ca petalele unor flori presate, sco- 
tocind zadarnic după niscaiva ordine care să aducă a zvon 
de răscoală, de jacquerie, cercetând cu atenție să nu îmi scape 
vreo referire la rebeliune sau la planuri de revoluție, sau 
măcar două-trei acțiuni care puse cap la cap să producă 
ideea unei indignări închegate, măcar o schiță de decla- 
raţie pentru independenţa republicii — orice —, orice s-ar 
fi opus & ar fi amenințat la modul fundamental Sistemul. 


1 Quo! — Dasyurus viverrinus sau pisica tasmaniană —, un marsupial car- 
nivor cu pete distinctive albe pe blana cenușie sau, mai rar, neagră. Tră- 
ieşte exclusiv în Tasmania si Australia, se poate căţăra in copaci și se 
hrănește cu insecte (7.4). 


Nu era nimic. 

Nimic în afară de alte & alte pagini pline de afirmații 
patetice despre cum dragostea e posibilă între un alb & o 
negresă, chestiuni care mă zpândăriră neplăcut la stomac. 
Apărea din când în când şi tipicul aparteu criptic: „A iubi 
înseamnă a deveni vulnerabil”. 

Adică ce? 

Nu aveam nici cea mai vagă idee. 

Cerneala era uscată, iar visele vorbeau numai despre 
dragostea pe care cl, Brady, i-o purtase negresei, despre 
cum aveau ei să zidească un cămin pentru un bărbat alb 
& o femeie neagră, o îmbinare mai presus decât suma păr- 
ilor, o casă decorată cu pene de pasărea lunii & cu pene 
de lebădă neagră, cu o grădină mare de legume în faţă, 
unde el & ea să poată trăi cunoscând în timp locul acela, 
unul pe altul & pe copii, un timp lung care să le dea voie 
să trăiască din plin & să îmbătrânească împreună. 

A iubi înseamnă a deveni vulnerabil. Cerc întreg, omul 
negru. Cerc tăiat, omul alb. Serios că era ca în Descartes 
sau poate Descartes însuși era ca ei, el gandind în spirală, 
ei mai degrabă în cerc, totul alcătuind una & aceeaşi mare 
prostie. Iubirea. Iertarea. Iubire, iubire, iubire, mi-am zis — 
asta să fie tot? Asta era tot? 

Cam da, dacă nu punem la socoteală şi o reţetă pentru 
turtițe de cangur. 

Am închis cartea. 

Cine să fie Brady ăsta? 

Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi chiar Tracker 
Marks. Sau René Descartes. Sau însăşi femeia cea neagră 
al cărei nume nu îl mai aflasem. Mi-a dat chiar prin gând 
că, la urma urmelor, Brady ar fi putut fi doar o idee & atât, 
numai că atunci ce căutau el & problemele lui în această 
relatare cinstită ce se ocupă de pești cât se poate de ade- 
văraţi & nu se limitează la domeniul literaturii, unde pe drept 
cuvânt s-ar fi putut aciua? 

ŞI ce se întâmplase, de fapt? 

Îi ucisese oare pe aborigenii din această colibă pre- 
cum și pe cei din celelalte stupine? Ori fusese si el ucis ală- 
turi de ei? Se găsea el acum într-o lume subpământeană de 
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felul celei descrise de Plinius cel Bătrân în cartea pe care 
trebuise să o smulg din spada Bătrânului Danez, con- 
damnat să trăiască acolo cu Monocolii & Astomii & toate 
celelalte creaturi fantastice? 

M-am rostogolit pe spate, de-a dreptul copleșit, rămas 
într-un final fără nicio speranţă. 


VIII 


M-AM PREGĂTIT să mor. 

Câteva ceasuri bune am petrecut plimbându-mi agale 
privirea peste tot prin interiorul colibei, zgâindu-mă la 
lucrdtura meşteşugită a acoperişului din ramuri de ceai, 
la penele care îi îmbrăcau pereții — o alcătuire atât de deli- 
cată & în acelaşi timp primitivă, încât mă puteam lesne 
închipui adăpostit între palmele unor mâini noduroase de 
om băttân pe care crescuseră între timp fulgii — & la nuanța 
galben-maronie care se înstăpânise în tot locul, un brun 
şters ca tutunul, datorat, presupun, fumului ce trebuie să se 
fi ridicat odată din vatra aceea, atât de rece acum, din cen- 
trul colibei. 

Atârnate în unghiuri neobișnuite, pieile stăteau gata 
parcă să se desprindă de pe pereți dintr-o clipă in alta & 
cu un salt să îşi ia înapoi însuflețite formele lor de wallabyi, 
de quoli & de opossumi. Desene în seu amestecat cu căr- 
bune & ocru fuseseră impregnate în ele: tigri, diavoli & 
canguri, partide de vânătoare, bărbați & femei dansând, 
luna sub feluritele sale chipuri — toate emanau, trebuie să 
recunosc, o anumită putere înrobitoare. 

Am tras pieile jos & le-am asternut pe sub & peste 
mine. M-am făcut ghemotoc într-un bulgăre de poveşti unde 
cangurii, urşii & diavolii hălăduiau, iar scenele de vână- 
toare & de dans cu femei & bărbați & luna se succedau 
într-un sens spre care eu nu aveam nicio cale de ingele- 
gere. În bezna & pacea suavă a acelei colibe cu pene, îm- 
bodolit cu poveşti imposibil de înţeles & cu romanţa impo- 
sibil de digerat a lui Brady la căpătâi, am reușit, în fine, să 
adorm. 


Mă pregătisem să renunţ, întocmai ca langusta care 
fugise din ea însăşi cu un salt înapoi, la coaja a cine & ce 
fusesem până atunci & să mă transform în altceva. Am 
văzut, mai degrabă cu ochii minţii, cum animalele acelea 
dănţuitoare îmi scot din nas o seceră albastră de foc pâl- 
pâitor, mirosind a creton ars, pe care o zvârlită iute afară 
din colibă, moment în care am simţit cum sufletul meu 
isi ia în fine zborul. 

În scris, povestirile se astern rând pe rând, ca si cără- 
mida, & totuşi frumuseţea vieții cu misterul ei nesfârșit 
stă în cerc, nu în şir. Ca soarele & luna, două sfere care 
îşi urmează cercurile la nesfârșit. Bărbatul negru, cerc 
plin; bărbatul alb, cerc tăiat; viata, cercul al treilea, si asa 
mai departe, o tură întreagă & iarăşi alta. 

În vis am scuipat pe coaja crăpată din sânge de cangur 
uscat de pe fundul călimării lui Brady & am făcut din ea 
o cerneală stacojie precum cerul tulbure al unei dimineți, 
un demon umed & întunecat în care am muiat vârful unei 
pene învechite & am scris aşa în jurnalul din piele al lui 
Brady, acolo unde visele lui se încheiau & începeau pagini 
noi & curate: 

Orbis tertius, 
primele mele cuvinte prin care numeam latineste al trei- 
lea cerc. 

După care pânza de păianjen s-a rupt in sfârșit, acea 
pânză a memoriei infinite în care mă prinsesem de tot ca 
într-un cocon, & am visat viaţa celui care fusesem — făl- 
satul găbjit ce singur își zisese William Buelow Gould, cel 
ce descoperise că universul tot putea încăpea într-un singur 
căluţ de mare, că toată lumea are capacitatea de a fi cineva, 
ceva, altcineva, că Numminer era Palawa, iară Palawa, 
Numminer, cel ce făcuse câteva picturi mai ciudate cu 
pești & după aceea murise. 


IX 


AM FURAT cântece de la Dumnezeu. 
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X 


TOT DORMIND, m-am pomenit întrebându-mă dacă 
nu cumva — presupunând că toate acestea erau doar un 
vis, iar eu, cel ce visa — multele apariţii ciudate din visul meu 
nu ar putea fi si ele tot eu. Era adică posibil ca, desi Co- 
mandantul îmi era şef, să fi fost totuşi eu însumi acel 
Comandant? Eu să fi fost dl Lempriere chiar dacă peştii 
dânsul îmi dăduse ordin să-i pictez? Era posibil ca desi eu 
îi pictasem, eu...? 

Dar mai departe n-a mai fost posibil să merg. 

Se auzeau înjurături & strigăte, tropotul unor oameni 
ce alergau, un țipăt de surpriză & clinchetul neașteptat al 
unor flinte, iar pe deasupra a toate acestea se răspândise 
puternic izul ca de amoniac pe care teama îl stârneşte. Când 
am deschis ochii, m-am trezit între puşti, cu capul prins 
într-un cerc de ţevi amenințătoare de parcă aş fi fost un 
arici de mare, iar fiarele acelea, tepii zburliti. Cei ce le îm- 
pingeau către mine erau nişte căzături de soldați, genul 
peşte de mâl, trăitori cu ce pică pe fundul apei, cu obrajii 
mai rumeni decât zdrenquitele lor tunici de curcani. Dintr-o 
singură & curgătoare mișcare, m-am trezit înșfăcat din 
patul meu de piei & azvarlit afară. Am aterizat cu nasul în 
pământ, am scuipat, gemând, turba ce îmi intrase în gură 
& mi-am înălțat capul. 

Am descoperit într-o parte o căciulă ponosită din blană 
de tigru & sub ea ochii inghetati ai unei căpățâni însân- 
gerate. Trăsăturile îmi păreau teribil de familiare. Am făcut 
în cele din urmă legătura cu cadavrul despuiat ce zăcea cio- 
pârțit câţiva pași mai departe: era a tampitului de banditto, 
Clucas, trădătorul, ucigașul de copii, violatorul & vânătorul 
de foci. Pe atunci nu ştiam că moartea îi fusese răsplata — 
în propria lui monedă, s-ar putea spune — după ce se achi- 
tase de partea sa într-un târg & livrase câteva zeci de butoaie 
cu pulbere. Iar când mi-am ridicat privirea si mai sus am 


ştiut, fără să fie nevoie să-i văd fata, și numele ucigașului 
său. Căci înaintea mea se profilau monstruos & incon- 
fundabil, eclipsând soarele ce începuse de-acum să se 
înalțe, boasele cât un uger dintre picioarele lui Musha Pug. 
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DORYUL ARGINTIU! 


Despre perplexitatea indusă de timp — Incendierea Noii 
Veneţii — Trădarea unui drogat — Aproape de nemurire — 
Eviscerarea — Rebeliunea — Domul explodează — Plouă 
din cer cu speranțe © vise © vagoane de cale ferată — 
Poveşti de dragoste, plătite cu moartea — Reflecţii asupra lui 
Rembrandt van Rijn €” diverse alte probleme — Peştii ist 
pregătesc răzbunarea. 


I 


BILLY GOULD se trezi brusc, cu o tresărite. Scutură 
din cap & își trecu mâna peste fepii aspri ai barbii, in- 
sistând pe rând peste tot pe unde nenorociţii de păduchi 
muscau fără frică. Simpi dintr-odată nevoia să se miște un 
pic, fie şi numai pentru a scăpa pe moment de mâncă- 
rimea paduchilor & de neobrăzarea viselor sale. Își luă 
avânt & se prinse cu mâinile de gratii, după care se trase 
până în dreptul fantei înguste ce slujea de fereastră & de 
unde putea privi afară. Oftai ușurat: înaintea ochilor mi 
se înfățișa nefericita splendoare a Noii Veneţii, în toată 
lungimea & lățimea ei imaginată de Comandant. Inima mi 
se umplu de recunoștință față de gestul lui Musha Pug, cel 
care mă adusese înapoi. 


' Silver Dory, sau Cyttus australis, este un peste plat endemic apelor aus- 
trale, care trăieşte la adâncimi de 10-350 m şi atinge o lungime de circa 
40 cm (n.t). 
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Ar fi trebuit să ştiu de ce mă aflam acolo, dar ade- 
vărul e că habar nu aveam. Ca să fiu sincer, deşi pictasem 
tot ce știam, era clar că, de ştiut, nu ştiam decât un pic mai 
mult decât nimic. Tot ce nu ştiu, pe de altă parte, este cu 
adevărat impresionant: ignoranţa mea ar putea umple 
cu ușurință biblioteca din Alexandria & tot nu s-ar termina. 
Habar nu am, de exemplu, de ce ar trebui să mor spân- 
zurat pentru doi morţi cărora nu eu le-am venit de hac, în 
timp ce pentru movila de căpăţâni se pare că nimeni nu-i 
vinovat. Nici de ce omorârea lui Jorgensen sau a lui Piftie 
treceau drept infracțiuni nu îmi era clar, asta în timp ce 
omorârea unor neamuri întregi e văzută drept o dilemă, 
în cel mai bun caz, sau un imperativ științific în cel mai 
rău. Şi nu numai asta nu ştiu. Nu ştiu, de exemplu, de ce 
oamenii îl citesc pe Bowdler-Sharpe, dar desconsideră 
basmele drept prostii. De ce lumea poate cuprinde un 
alfabet, dar ea nu poate fi cuprinsă în el. Lucrurile acestea 
& multe altele sunt pentru mine tot atâtea mistere. Cum 
plutesc bărcile. De ce ne gândim viața ca o succesiune de 
trepte în timp ce sub tălpile noastre pământul nu obo- 
sește să se miște în cercuri. Cum de lipeşte mortarul. De 
ce freamătă un bărbat & tremură ca un peşte când o 
femeie îi iese în cale. Cum de nu se dărâmă clădirile. De ce 
putem merge, dar nu și zbura. De ce visasem că m-am 
transformat în pădure, dar, de trezit, m-am trezit cu gura 
în țărână, scurmând pământul până foarte aproape de 
cizma cât buturuga a jandarmului-deţinut Musha Pug. 

Dincolo de diferitele matrapazlacuri cu care se ocupau, 
misiunea oficială a poterei lui Musha Pug era să vânture 
sălbăticia pentru a afla cât mai multe despre mişcările lui 
Brady, aşa că fuseseră gata-pata să creadă că în mogaldeata 
ascunsă sub piei puseseră mâna pe nimeni altul decât 
marele Brady. Le-am spus că îl întâlnisem pe cel după care 
alergau & le-am arătat şi direcția în care plecase, evident 
în partea opusă celei spre care o pornise Twopenny Sal. 

— Ai crezut că Brady te va salva, ha? rase Musha Pug, 
arzandu-mi un sut in obraz. 


— Sigur că da, i-am răspuns, pur & simplu pentru 
că asta era ceea ce îşi dorea el să audă, însă adevărul era 
că acum ştiam altceva. 

Chiar dacă i-as fi pus sub ochi toată suferinţa lumii 
scrisă mare & apăsat, Matt Brady, oricine & oriunde ar fi 
fost, nu ne-ar fi putut salva. Nimic nu ne-ar fi putut salva. 
Nici Știința Chirurgului. Nici Cultura Comandantului. Nici 
măcar Dumnezeu, care este timp infinit. Nici măcar noi 
pe noi nu ne-am fi putut salva. Nu exista nicio consolare 
în trecut. Nu exista nici în viitor consolare. Si nici măcar 
în ideea de mântuire. Nu existau decât cizmele lui Musha 
Pug, pe care, după ce mi-au mai administrat încă un şut 
& mi s-au plimbat leneşe peste obraz, le-am sărutat. De 
aceea le-am sărutat, pentru că ele singure erau tot ce îmi 
rămânea de iubit. 


II 


CRAPATURA DE FEREASTRĂ de care mă agățasem ofe- 
rea o privelişte deopotrivă plăcută & instructivă: pe pon- 
tonul de scândură grosolană al gastii de pescuit tocmai se 
ridica o spânzurătoare, un indemn pentru sufletele noastre 
de condamnați să privim cu luare-aminte de la Înălțimea 
închisorii & să ne întărim mințile spre pocăință înainte să 
pierdem totul definitiv. Un pic mai jos de dig se vedeau 
la reflux osemnintele spălate de valuri ale celor ce alcătui- 
seră odată plutonul locotenentului Lethborg — tigve & oase 
pe care marea le arunca & iar le fura din nisip. Fusesem 
adus, după prindere, într-o nouă celulă destinată celor cu 
moartea în față — peste opt zile în cazul meu. 

O chestiune nelipsită de avantaje, mutarea aceasta. 
Scăpasem de băile zilnice, iar tavanul nu părea deloc gata 
să se desfacă la gâdilat. Carcera făcea parte dintr-un an- 
samblu de trei, toate trei mărişoare, situate în celălalt ca- 
pat al insulei față de colonie, aşa că mă gândesc că aș fi 
putut fi chiar împăcat cu gândul iminentei mele plecări, 
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dacă nu şi-ar fi băgat coada Pobjoy, care se simţise dator 
să întrerupă splendida-mi singurătate. 

Am încercat să rezist agăţat de fereastră cât mai mult, 
răstignit precum Crist, problema e că nu mă pasionam 
chiar așa după ideea asta de a suferi pentru păcatele mele 
& cu atât mai puţin de cealaltă — suferința în numele altora, 
pe care preotul cel bătrân încercase să mi-o insufle. Cum 
nici bietele-mi braţe nu mai aveau vlagă, chit că mai slab 
de atât nu vedeam cum aș mai putea deveni, m-am lăsat 
să pic iarăşi în bezna celulei, tocmai când Pobjoy, cu obis- 
nuita lui plecăciune rafinată însă până la noi adâncimi, intră 
să mă anunţe că avea de gând să pună iar mâna pe trusa 
de vopsele în ulei. Crezusem până atunci că eu & Pobjoy 
avem măcar un lucru în comun — el avea tot interesul ca 
pârnăiaşul să-i ouă înainte, tablouri gen Constable, iar eu 
să trăiesc. Iată că nu era deloc așa: m-a informat calm că 
iminenta mea execuţie nu îl mai nelinistea. 

— Simt că sunt... — începu el, făcându-şi hotărât drum 
către cutia de vopsele & ultimul meu Constable de pârnă- 
iaş — însă se corectă imediat: ȘHu că sunt perfect capabil 
să preiau treaba aceasta eu însumi, în momentul în care 
tu nu vei mai putea. 

De data aceasta l-am privit drept în față. Desi înalt, 
avea mecla rotundă ca un cadran de ceas din care îi por- 
neau lăbărțate privirile sașii, ceea ce ar explica oarecum 
prezenţa unor iluzii la fel de sărite. Buza de jos îi făcea 
bot, iar falca îi era plină de julituri roșii ca dracul acolo 
unde briciul trăsese aiurea — avea, într-un cuvânt, fata 
unui peste prost & urât, un fel de moacă de dory, care pe 
mine niciodată nu m-au atras, deși exact n-aş putea spune 
de ce. Doryii înseamnă pur & simplu belea. 

Poate că ar fi trebuit să ghicesc, judecând după aerul 
desucheat cu care începuse să-şi poarte tunica numai pe 
jumătate încheiată, că omul era încercat de Patimi Cumplite. 
Ademenit de dorințe măreţe. „Vreau”, îmi spunea, dân- 
du-şi capul pe spate cu un gest totodată nevricos & trufaș, 
de parcă urma să mărtutisească o pasiune necuviincioasă 
ce i-ar fi putut ruina viata, „vreau să devin Artist.” Se 


poate şi mai rău de atât, i-am răspuns, însă pe moment 
nu mi-a venit în minte nimic cu care să pot ilustra. 

Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai tare se înroşea, 
iar capul îi zvâcnea tot mai des & mai hotărât înapoi. Şi 
cu cât se smucea & se înroșea, cu atât i se fuguiau mai 
neputincios buzele, ca şi când s-ar fi luptat să își învingă 
o bâlbâială din copilărie. Cum buzele i se alungiseră acum 
mai ceva decât botul incredibil de elastic al unui dory ar- 
gintiu, îmi puneam tot mai serios problema dacă omul chiar 
imi spunea ceva sau isi întindea pur & simplu trompa pentru 
a suge din mine ceva esenţial, ceva de care el ar fi putut avea 
nevoie ca să-i întrețină această colosală țicneală estetică. 

După cate mi-a administrat o bătaie, poate doar așa, 
curativ, ca să îl ajute să depășească nostalgia după vre- 
muri mai bune. La sfârșitul căreia am fost dispus să recu- 
nosc, cu o gută, din păcate, prea umflată pentru ca Pobjoy 
să mă mai poată urmări, că regăseam în el toate atributele 
necesare pentru o cariera artistică de succes: mediocritate, 
dispoziţia agresivă faţă de orice potenţial rival, îmbinarea 
dorinţei de a reuși cu cea de a-și vedea colegii dând greş, 
nesinceritatea sfruntată & capacitatea de a trăda. Sansa îi 
favorizează pe nătătăi, m-am străduit să-i comunic, nereu- 
sind însă decât o jerbă de sânge & dinţi. 

Pobjoy se apucase deja de plâns — cum îl urmărise 
pe el mereu ghinionul —, căinându-și neşansa de-a fi fost 
silit să intre în armată, urmată de o $i mai mare năpastă: 
repartizarea în acest blestemat avanpost de la capătul lumii, 
iar aici de ghinionul suprem: sarcina de a păzi idioții ca 
mine. M-am sforţat să imi misc din nou buzele ca să îl 
consolez cu o poveste, dar nici asta nu i-a fost pe plac, 
dimpotrivă, s-a enervat și mai tare, poruncindu-mi să tac. 

— Te ia mama dracului dacă nu. O să mă asigur că faci 
o vizită la țambal, iar eu personal o să-ți toc spinarea până 
nu mai rămâne nimica din ea, până când o să simți coada 
pisicii gâdilindu-ţi sfârcurile pe dinăuntru. 

Începu să hârâie trăgându-şi mucii în gât, după care 
îmi expedie flegma de la marea sa înălțime. 

— Esti tu aşa de idiot, Gould, încât să o cauţi cu lumâ- 
narea? | 
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Cu Autoritatea nu te pui — asta deja o ştiam —, aşa că 
i-am zis plin de umilinţă, în timp ce îmi stergeam fața, 
că idiot, de bună seamă, eram. 

— Gu-ra! Taci dracului, nenorocitule, sau chiar așa 
de prost eşti încât nu-ți dai seama că m-am săturat până-n 
gât de tine & de poveștile tale tâmpite? O singur cuvânt 
dacă mai aud te iau iar la omor. 

Aşa că i-am povestit despre Ned Hennessy, unul din 
apropiere de Waterford pe care îl cunoscusem odată, un 
găgăuţă căruia prietenii se hotărâseră să îi joace o festa. 
Unul din ei s-a prefăcut că a mierlit-o, asa că ceilalți l-au 
băgat în cosciug & l-au pus pe Ned Hennessy să stea de 
pază cu un pistol, ca nu cumva spiritele de pe tărâmul ce- 
lălalt să vină noaptea să-l fure pe mort. După care, în toiul 
nopții, numai ce saltă-n cur cadavrul: „Bună ziua, Ned”, 
zice, iar Ned, căruia îi era frică de întuneric & care băgase 
ditamai puşcociul în pantaloni, ,,Bang!”, una drept în frunte 
colegului pus pe sotii. 

— Taci, scrâşneşte Pobjoy neguros. 

— Ned Hennessy, am adăugat eu morala, era o ne- 
bunie de om. 

De data aceasta, Pobjoy mă cafteşte cu pumnii & cu 
capul, ba chiar îmi dă şi vreo două bastârci cu trusa de 
vopsele, însă nici pomeneală de suturi, iar eu ştiu că inima 
lui nu mai e asa de împietrită de furie, sărmanul băiat! 

— Un bărbat aşa de bine ca dumneata, am încercat 
să mai zic, dar vorbele mi se încălecau picurând năclăit 
odată cu sângele & nici bine nu prea vedeam risipit pe 
jos cum eram, un om aşa de în floarea vârstei ca dum- 
neata... 

Am auzit in schimb cum e trântită usa celulei, cum 
puşcă zăvoarele înapoi în lăcaşele lor; m-am scăpat scui- 
pând şi de ultimii dinți, trebuind să accept că nu fusese 
totuşi așa o plăcere întrevederea aceasta, că îmi pierdusem 
odată cu ea şi cutia cu vopsele & că, iată, de data aceasta 
era realmente posibil ca totul să ia sfârșit. 


HI 


AM EVITAT, in dimineața imediat următoare, să pri- 
vesc spre streangul de lângă chei, preferând, dacă tot era 
să stau agăţat, să mă concentrez mai degrabă pe perdelele 
de fum care de câteva zile înaintau spre noi hotărât, lă- 
sand în spate Cuşma Francezului. La început, nimeni din 
colonie nu păru să dea importanţă focului care devora tot 
mai lacom hectarele de pin & de mirt nevândute încă de 
Comandant & necartografiate de japonezi. 

Chiar să le fi spus, nu m-ar fi crezut nimeni cum se 
iscase focul acela &, în plus, ce cădere aveam eu să le spun 
asta? Cine eram eu să le spun că însuşi Sistemul hrănise acea 
primă vâlvătaie, că Sistemul îi dăduse aripi din poezia sa? 

La început, toţi percepurăm focul ca pe o prelungire 
a propriilor noastre orgolii ciudate. Pentru unii deținuți 
norul de praf care se stârnise în cer nu era nimic altceva 
decât o altă plasă aruncată peste ei de către un univers ce 
nu le putea fi decât temnicer. Pentru unul precum Coman- 
dantul, care privea lumea printr-un vizor poleit, dezastrul 
reprezenta pur & simplu un nou prilej de nego, drept 
pentru care nu pierdu vremea & isi trimise mesagerii în 
mai multe colonii portugheze, oferindu-le cărbunele de 
care aceştia aveau nevoie — alături de argintul-viu — la prelu- 
crarea aurului în îndepărtatele jungle ale Lumii Noi. Şi tot 
astfel, pentru fiecare din noi, fiecare văzând în focul acela 
numai o prelungire a diferitelor noastre lumi & nicide- 
cum sfârșitul lor, aşa cum avea să se dovedească. 

Cu cinci zile înainte să-mi vină sorocul la streang, în- 
cepură să cadă din cer bucăți mici de cenuşă. Iar când se 
stârni vântul, începu să plouă cu frunze de mirt & cu ră- 
murele de ferigă, negre & pepene de parjol, dar deloc stri- 
cate ca formă, vestitoare ale soartei noaste ce ni se alăturau 
acum din alt timp, agitându-ni-se în păr, pe umeri & în 
nas, un timp pe care nu îl pricepuserăm cum se cuvine & 
pe care îl sfărâmaserăm fără putinţă de îndreptare. 
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Cu trei zile înainte să-mi vină sorocul la ştreang, că- 
zuseră atâţia funigei de cenușă, încât era posibil să-ţi afunzi 
piciorul in ci până peste genunchi & chiar mai mult în 
locurile în carc vântul le troienise. Până a doua zi dimineață 
numai ce era mai înalt în colonie mai rămăsese vizibil, clădi- 
rile cu etaj & cele câteva străduţe înguste pe care echipele 
sudate de măturători se canoneau cu de-a sila să le ţină 
curate — singurele dovezi că existase o colonie pe insula 
aceasta sufocată sub tot mai multă cenuşă. 

Odată cu vântul ce sufla tot mai tare dinspre nord- 
est, focul se înteţise şi el & se apropia tot mai sigur; deti- 
nuții, atât cei izolaţi în celule, cât şi cei din echipe sudate 
sau cei ce prinseseră câte o pleaşcă de slujbă, începură să 
îi simtă proporţiile, să devină conştienţi de puterea sa & 
să creadă că numai mâna lui Brady putea fi: o parte din 
schema lui genială — o, ce minte putea avea omul ăsta! Să 
te foloseşti de însăşi Natura ce ne ţinuse închişi pentru a 
ne elibera & în acelaşi timp pentru a distruge Natura asta! 
Iar el şi băieţii lui — McCabe & tot restul cetei — stăteau pro- 
babil ascunsi undeva în spatele acelui infern clocotitor, 
aşteptând numai ca la momentul potrivit să țâşnească de 
acolo precum magnificii călăreți ai Apocalipsei pentru a 
slobozi judecată de foc din pistoale de fulger & sâneţe de 
adevăr. 

Şi pentru că știau că s-a apropiat vremea, deţinuţilor 
nu le mai păsa nici de curcani, nici de sobolani. Cu o zi 
înainte să-mi vină sorocul la streang i-am auzit pe gardieni 
susotindu-si pe afară cum că Ben Joshua ar fi refuzat să 
facă dejurnă la gater în troaca de rumeguș & i-ar fi zis lui 
Musha Pug cam așa: „ŞI ţie o să îţi vină rândul, măi Mushă. 
Brady o să te dăuleze, Mushă Pug, & o să te lege de coaiele 
ale mari & o să îţi vâre pâlnia în gura aia spurcată & o să-ţi 
toarne la apă până când o să-ți lucească ochii ca perlele & 
o să nimeresti la cinci stânjeni sub ea la prietenii tăi, peştii 
cu capul turtit”. 

Musha Pug îl lovise tare, însă fusese o lovitură ca 
pentru o femeie, nu pentru un bărbat, un dos de palmă & 
nu un pumn, după care Musha Pug îi întorsese spatele & 
se îndepărtase cu cele trei picioare ale sale & toată lumea 


văzuse că a fost o palmă & nu un pumn. Așa că echipa s-a 
pus pe mustăcit când deţinuţii-jandarm le-au ordonat să 
treacă la lucru, iar detinugi-jandarm refuzară să folosească 
forța atunci când ofiţerii le porunciseră să restabilească 
ordinea. În loc să-i omoare în bătaie, cum era obiceiul, de- 
ţinuţii-jandarm preferaseră fie s-o şteargă în bârlogurile 
lor, la o parte din calea celorlalți, fie să încerce să le câștige 
bunăvoința cu tutun & bancuri & apropouri despre când 
& unde & în ce chip minunat avea să apară Brady & ceata 
lui. 

Japinarii rămaseră pe insulă, refuzând să plece în sus 
pe râu. Dulgherii se băgară să o lălăie in cala cuterului pe 
care îl construiau, dogarii se traser4 si ei de lângă butoa- 
iele neterminate, care, cu doagele lor numai pe jumătate 
prinse în cercuri, semănau cu niște flori abia înflorite sau 
deja vestejite; nicio amenințare & nicio promisiune nu mai 
reuseau să miște pe nimeni & în curând toată insula amorți 
& toți — gardieni & puşcăriași deopotrivă — se pomeniră 
că stau pur & simplu în aşteptare. 

După care Musha Pug a desfăcut un butoi cu rom, 
iar apoi încă unul, ca să-i cinstească pe toți deținuții — pe 
fapinari, pe dulgheri, pe dogari, pe toți pe care îi vedea 
împrejur închinând neobosit pentru tovarăşi, nu turnători. 
Mai încolo își făcură apariția și câțiva curcani, însă numai 
pentru a cere şi ei un butoiaş de rom, cu care se întoar- 
seră la barăcile lor ca să-l bea mohorati pe muteste, căutând 
să-şi facă curaj sau să încerce să uite. Până la apus, insula 
era toată o corabie beată, capetele se încinseseră năprasnic 
discutând despre noua ţară ce va să vie, iar ochii se împă- 
ienjeniseră scrutând răbdător muntele plin de fum dinspre 
est în căutarea semnului iminentei veniri a lui Brady — nici 
măcar eu, deşi scufundat în bezna aproape deplină din casa 
morții, in aşteptarea ştreangului căruia îi venise sorocul a 
doua zi, nu-mi puteam stăpâni un val discret de speranţă. 
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IV 


DIN MANA DE SUPRAVIEȚUITORI, nici măcar unul nu a 
fost în stare după aceea să descrie cum se cuvine ce nebu- 
nie le-a fost dat să trăiască, câte prozăvii & orori le trecu- 
seră pe dinaintea ochilor, încadrate de limbile de foc ale 
Iadului, fâlfâind precum altădată epoleţii din pene de pasă- 
rea lunii de pe umerii Comandantului. 

Imaginaţi-vă ziua aceea așa cum eu însumi am fost 
nevoit să mi-o imaginez — acea a opta zi de când flăcările 
fuseseră pentru prima oară zărite, cu numai câteva ore 
înainte de propria-mi execuţie —, stând complet despuiat 
în mijlocul celulei fumegânde ca un cuptor, trăgând din 
când în când o gură de aer pe gaura cheii — fetid, dar ce des- 
fătare pentru plămânii mei afumaţi! —, o gură de aer a 
cărui putoare aducea în siaj imaginea înfiorătoarelor lucruri 
ce se petreceau dincolo de usa. 

Imaginaţi-vă păsările ce se prăbuşeau sufocate din 
cer in marea clocotitoare — lăstuni de mare & papagali 
pitici care nu apucaseră să fie prinși & pictaţi, gaitele ce 
nu mai apucaseră să ajungă într-o farfurie, o ploaie de vul- 
turi de mare & de cacadusi negri & de pitulice albastre. 
Pe care valurile le scuipau la mal, încingând insula cu un 
brâu de păsări moarte, un baraj demoralizant în care spe- 
rantele noastre băteau tot mai slab, căci insula mocnea 
de-acum, iar noi nu ne puteam apăra de flăcările ce înce- 
puseră să izbucnească în tot locul decât cu trupurile negre 
ale mortăciunilor. 

Uitaţi-vă cum insula întreagă se transforma într-un 
singur cuptor, o singură vâlvătaie cât iadul de nesfârșită, 
o veșnicie a suferinţei în care nimic nu există decât pentru a 
arde & atât — e momentul când focul începe să-și facă drum 
înspre inima aşezării. 

Focul se răspândește & domneşte acum peste tot, 
numai el mai există & vântul & fumul, un fum de acreala 
păcatului, coclit ca jegul, & căldura îţi face pielea să puste 


în bășici & părul să se încreţească parlit; focul a cărui limbă 
pătrunde scârbos peste tot, boind universul în roșu. 
Imaginati-va siluetele bărbaţilor ieșind o secundă din 
fum & dispărând iar în fum, alergând bezmetici dintr-un 
foc în altul, cum toate devin una & aceeași acum că ne-a 
ajuns maelstromul. Fie-vă mild de soldaţii & de deținuții 
ce se dau bătuți în lupta nedreaptă cu vijelia de foc & se 
năpustesc, cu ce puteri le-au rămas, până pe chei — o masă 
zvâcnindă de tunici roşii & zeghe îngălate gălbui bulu- 
cindu-se pe acelaşi ritm al terorii să se azvârle în apă pe 
sub pontoane, căutând în mare scăparea de pojarul dră- 
cesc, dorindu-și cu toţii să moară dacă încă trăiesc. 
Aleargă peste un pământ ce trepidează de foc; depă- 
şesc în goană căruţe, butoaie, corăbii neterminate, ram- 
bleuri & chiar alți oameni ce explodează ca din senin în 
mingi de foc deschizând gura să-şi strige agonia & res- 
pirând înapoi propriul foc; fug cât îi ţin picioarele de focul 
care se întinde subțire ca balta în faţa lor, de focul care le 
taie calea în coloane lungi până la cer; îl blestemă & îl 
urăsc & fug de limbile lui năprasnice roșii & galbene & 
albastre pogorâte din Rai, fug cu un singur gând — să fugă! 


Vv 


DACA ÎNSĂ AVEŢI INIMA să vă opriţi un moment-pentru 
a vă trage sufletul, vă rog acordați-i un gând și sărmanului 
Billy Gould, aflat în continuare în celula lui mizerabilă. El 
nu avea unde să fugă. Veţi fi presupus poate că toți cei 
izolaţi in carcere fuseseră și ei eliberați pentru a putea fugi. 
În care caz, v-aţi înșelat cu desăvârșire. Gardianul nostru se 
pitulase sub ponton, iar pe noi ne lăsase baltă sub cuvânt că 
ușile nu puteau fi deschise fără ordinul lui Pobjoy, or 
Pobjoy — din motive pe care am de gând să le explic mai 
târziu — fusese convocat în colonie cu puţin înainte ca totul 
să se transforme acolo într-un infern & urma, ceea ce 
niciunul din noi nu ştia încă la momentul acela, să nu se 
mai întoarcă nicicând. 
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lăsat aşadar să sfârâi într-o celulă în care fumul era 
atât de gros încât puteam musca din el, iar când încercam 
să inghit mi se infepenea în gat ca un fel de grăsime rân- 
cedă, cu ochii scurgându-mi-se din pricina unor lacrimi 
aşa de mari, încât mi-aș fi putut muia lejer pensula in cle 
dacă as mai fi avut cu ce picta, nu îmi mai rămăsese decât 
să mă liniştesc abătându-mi gândurile spre soarta unuia aflat 
într-o stare încă și mai rea ca a mea, singurul om de pe 
insulă care, aidoma mie, nu fugea, deşi în cazul său nu 
pentru că n-ar fi putut, ci pentru că nu voia. 

Comandantul se ridicase în fund pe canapeaua în care 
zăcuse o vreme întins — imediat după ce abandonase rui- 
nele fumegande ale propriei sale celule & se refugiase aici 
la palat, una dintre puţinele clădiri de pe insulă ce nu se 
prăbușiseră încă. Pipăi servetul umed, parfumat cu ulei 
de pin huonez, & şi-l desprinse încet de pe mască, după 
care recăzu iar în contemplarea plină de satisfacție a pro- 
priului său palat, care acum începuse şi el să ardă. Tusi. 
Câteva firicele de sânge roșu îi înfloriră peste negreala 
buzelor, mânjindu-i puţin și masca. 

Mana de oameni ce îi rămăseseră alături se intrecea 
să-l consoleze & să-l binedispună în fel & chip, servindu-i 
fie minciuni despre cum aflaseră ei păsă-mi-te că focul 
era sub control, fie cești de ceai rece de sasafras, cu care 
să-şi curețe buzele & să-și aline gâtul râcâit de oftică, însă 
linguşeala nu făcea decât să îi arate odată în plus cât de 
ignoran & de departe erau toți aceștia în privința sa & a 
adevăratei lui firi. 

Căci de la prima sa întâlnire cu Mulatta, nimic nu îi 
mai provocase o aşa zglobie plăcere precum incendiul 
acesta care făcea acoperișurile să se prăvălească înăuntru 
sub adevărate cascade de foc. Apoi, pe măsură ce lucru- 
rile acestea pentru care se îndârjise & se luptase & omorâse 
i se topeau sub ochi mistuite de foc, fericirea zglobie se 
transformă cu încetul într-o linişte tot mai mare: focul 
avansa, eliberând de greutate obiectele acelea colosale ce 
atârnau nesuferit ca toate lucrurile moarte, ceea ce pentru 
el devenise o gigantică ancoră, ceva ce-l ţinuse legat atâta 
amar de vreme de o persoană — Comandantul — în pielea 


căruia el nu-şi mai dorea să fie, de un loc — Insula Sarah — 
pe care la început îl suferise numai & numai pentru că nu 
exista, pentru el, niciun alt loc în lume unde să stea în si- 
guranţă & liber, & de o viaţă — cea proprie — pe care acum o 
recunoștea ca fiind de un absurd ridicol. 

Pierea salonul unde primise vizitele demnitarilor străini 
& sala de bal unde ținuse petreceri & orgii deopotrivă de 
fastuoase, unde o pândise pe Mulattă dindărătul uriaşelor 
perdele verzi din mătase japoneză ca să o poată înșfăca & 
să isi facă placul pe loc cu ea. Pierea Sala cea mare a Istoriei 
naţionale, pe pereţii căreia portretele în mărime naturală 
in care îl înfățișasem în diferite ipostaze tematice — ca 
Înţelepciune întruchipată, Erou naţional, Filosof antic, 
Mântuitor modern, Împărat roman sau Erou napoleonian 
eliberator călare pe armăsar alb cambrat — se înfățișau 
scorojite & băşicate acum, cu pânza umflată de suflul do- 
gori, astfel încât acei diversi Comandanți exilați pe perete 
căpătau brusc relief & păreau a se agita însuflețiți, gata să 
rupă vraja exilului & să scape de acolo sărind în foc cu 
tot cu orgoliile lor nebunesti & cu visele lor destrămate. 

In care foc, adevăratul Comandant lăsă să-i alunece 
scrisoarea veche de opt luni, abia primită, a lui Thomas 
De Quincey. Scriitorul era copleşit de durere: Domni- 
şoara Anne dispăruse, iar el se temea nespus pentru sigu- 
ranta dânsei. 

Mai ales că i se arătase într-un vis inspirat de opiu: 


„Se făcea”, scria el, „că în depărtare se zăreau, 
ca o pată peste linia orizontului, domurile şi cupo- 
lele unui oraş mare — o imagine imprecisă, abstractă, 
rămasă poate în memorie de când contemplasem, 
copil, vreo reproducere a Ierusalimului. Iar lângă 
mine, la nici o aruncătură de băț, o femeie stătea 
aşezată pe o piatră, la umbra palmierilor din Iudeea; 
la ea m-am uitat; şi iată că era Domnișoara Anne! 
Avea chipul senin, marcat însă de o neobişnuită 
solemnitate; și iată că acum o priveam cu oareşce 
teamă, dar dintr-odată imaginea începu să se şteargă — 
m-am întors către munți, devenind conștient de 
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vălul subţire de ceaţă ce se abătuse între noi; în nu- 
mai o clipă totul dispăruse; o negură groasă îi luase 
locul; şi într-o clipită eu eram iarăşi departe...”! 


Oricât de îngăduitor s-ar fi străduit să fie, ca unul ce 
nu era nici el străin de blestemul dorinței de a încânta pu- 
blicul, Comandantului i se părea că De Quincey scria de 
parcă ar fi tras mereu cu urechea să audă răsunetul politi- 
cos al aplauzelor; impătimitul fiu al saloanelor literare din 
Londra găsea cu cale să-i dea înainte cu aceeași graţie stu- 
diată despre cum nu reușea el să-i dea de urmă și despre 
cum, în general, urmele ei deveniseră tot mai inconsis- 
tente — se zvonea că ar fi murit, ba încă si mai tău, că n-ar 
fi existat niciodată, că ar fi fost doar un personaj dintr-un 
roman modern de care autorul se plictisise, făcându-l să 
emigreze în colonii. Chiar așa, iubitul ei frate ce ştia, nu 
cumva se întâlniseră acolo? 

Din ochii Comandantului se scutgeau lacrimi, însă 
nici păienjenişul lor nu putea ascunde ceea ce era atât de 
vizibil: nu era nicio diferență între literele scrise de mâna 
domnului Quincey şi cele ale Domnisoarei Anne. 

Sora se dovedise la fel de falsă ca fratele; din naţiune 
se alesese cenușa, nu praful — Comandantul zvarli la o parte 
prosopul înmiresmat & trase în piept din acreala mării de 
fum ce se prăvălea în cascade, atât de cu poftă că se po- 
meni râgâind. Gândul unei epoci de aur ce va să vină, gân- 
dul unei prăbuşiri ce pandeste abia ascunsă, al unei utopii 
profanate, al iadului ce nu poate fi şters decât printr-o 
amnezie programată — toate acestea îi puteau acum, în cele 
din urmă, în acreala fumului ce învăluise palatul, a țicneală 
vrednică de cei ce nu pot să accepte viața. 

E țintuit de senzaţia că se trezeşte nu dintr-un vis, ci 
din opusul înspăimântător al acestuia, că s-a trezit din 
realitate într-o stare în care simte că viata, înţeleasă cum 
se cuvine, nu este altceva decât un vis sălbatic ce te aruncă 
de colo-colo, purtat de maree & vânturi, & ştie — cu o 


! Fragment bazat în parte pe un citat din Confesiunile unui opioman de 
Thomas De Quincey (7.4). 


ştiinţă amenințată mereu să dispară — că cel ce trăiește nu 
este altceva decât un martor ce asistă copleșit de uimire la 
miracolul zilei ce i se întâmplă. 

Se gândea — & vă rog nu mă exasperaţi întrebându-vă 
cum de s#a Billy Gould ce gândea Comandantul, căci dacă 
nici acum nu e clar cât de mult ştia Billy Gold faţă de cat 
lăsa să se vadă, atunci nicicând n-o să mai fie —, se gândea 
deci la câteva lucruri banale, pe care am să le reproduc 
aici într-o ordine întâmplătoare. 

— Nu există nicio Europă care să merite reprodusă, 
nicio înţelepciune dincolo de focul care imi mistuie mie 
palatul. Nu există decât viata, viata asa cum o ştim cu toții, 
în toată uluitoarea ei murdărie, mizerie & splendoare. 

— Ideea de trecut este la fel de inutilă ca și cea de 
viitor. Amândouă pot fi invocate oricând de oricine. Nu 
există niciun dram de frumuseţe in plus faţă de frumosul 
de acum. Nu există niciun strop de bucurie sau durere 
sau de mirare peste ce există în prezent, nici perfecțiune 
nu există mai multă, nici rău & nici bine. 

— A fost nevoie să trăiesc o viaţă lipsită de sens ca 
să pot trăi acest unic moment de semnificaţie & să știu 
aceste lucruri pe care le ştiu acum; înţelegerea lor îmi va 
părăsi mintea & inima la fel de brusc cum mi le-au și 
invadat. 

Se întrebă apoi dacă lui Chardin parfumierul i-ar fi fost 
cu putință să umple capul lui Voltaire cu o mireasmă la 
fel de pătrunzătoare ca iluminarea aceasta? 

Mai gândi şi că el ştia toate aceste lucruri în mod de- 
plin & desăvârşit, simțind treaba aceasta ca stare de har, 
împlinirea unei vieţi altminteri complet lipsite de sens. 
După care știu că gândirea îi era o ultimă & inutilă vani- 
tate, că palatul & gândurile sale aveau să dispară în fum 
& că el rămăsese acolo, în mijlocul lor, ținând in mână o 
ceașcă în care sasafrasul începuse să se încălzească sinistru. 

Curând acoperișul învelit în flăcări se prabusi cu scras- 
net de grinzi despicate & cu șuier ascuţit de foc impros- 
cat; Comandantul privea cu ochii ingroziți cum cerul rămas 
liber sub vălătucii de fum începe să se întunece de aripile 
a mii & mii de păsări ale lunii ce se întorceau la cuiburile lor 
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scobite în dunele de nisip. Ingelese, cu forța unei premo- 
niţii, că urma noaptea. 

Se pândi: 

Am fost totul, numai ca să descopăr că totul este nimic. 

Încercă să ghicească: 

Restul este tăcere. 

Ceaiul de sasafras începu să clocotească in ceaşcă; 
înainte ca durerea să-l facă să o azvârle din mână, apucă în- 
grozit să-şi dea seama că masca sa de aur se încinsese şi ea 
& începuse să curpă; simp prea târziu mirosul de fript ve- 
nind dinăuntru & abia după aceea cum pielea i se prăjeşte 
de-a dreptul — scăpă brusc un țipăt, căci ştia că masca i se 
topea pe faţă, imprimând acolo pentru vecie imaginea lui 
pe chipul cuiva ce nu era el, dar acum devenise el. 

Rămăsese în palat singur, știind acum că Destinul 
său & cel al Națiunii sale erau unul & acelaşi, nemaiau- 
zind altceva decât vaierul focului ce rătăcea ricoșând în 
ecouri prelungi pe coridoarele asternute în cenușă, între- 
bându-se ce-o fi si cu pleoscăitul acesta /lac-/lac-fldc, să fie 
plămânii sau focul sau poate că iar destinul, chiar $i acum? 
Dar gajaitul, brady-brady-brady-ul ăsta, să fie oare respirația 
sa sau doar şuierul focului care aici se poticneste, aici țâș- 
neste & vine tot mai aproape sau să fie iarăși cosmarul 
acela cu marea & valurile ei care cresc & cresc & tot cresc 
& brady-brady-brady vin tot mai aproape & mai aproape & 
sunt mai fierbinţi, tot mai fierbinţi limbile Iadului... 


VI 


ÎN CELE DIN URMĂ isi regăsi cunoștința. Cum şedea 
întins, într-o baltă de sânge, pe duneta acelei negre corăbii, 
avu confirmarea unei temeri mai vechi: iată că era nemu- 
ritor. Nu avea să se transforme într-o balenă, versiune pe 
cate o speculaseră mai târziu presupusii lui ucigași, ci avea 
să se întoarcă în marea de unde plecase. 

Mai înainte de aceasta însă, pe când era silit să măr- 
şăluiască, îmbrăcat într-un jeg de cămașă de forță & încon- 
jurat de un detașament numeros de soldați de strânsură, 


printre dărâmăturile fumegande ale fostului său palat, tu- 
turor celor ce asistau la scenă le-a fost cât se poate de 
limpede, în pofida vălătucilor de fum printre care priveau, 
că piticania aceea stafidită la trup & schimonosită de 
plâns nu trebuia în niciun caz confundată cu vizionarul 
tiranic ce ne ocarmuise destinele o vreme atât de lungă. 
Era peste putință de confundat idiotul acesta smior- 
căitor — cu nădragii lui căcăţi & pișați, cu capul scuturând 
bezmetic dâre de bale negre din pricina mercurului, cu 
faţa ca o friptură în sânge, căci îl desfiguraseră smulgan- 
du-i cu cleştele masca topită de aur — cu cel ce ne fusese 
glorios & temut patriarh, cel prin a cărui vorbă norii se 
prefăcusetră în vapoare & ne indemnase să-i fim alături & 
să ne înălțăm împreună, cel care ne încredința că dintr-o 
simplă colonie penitenciară făurise o nouă Veneţie. 
Semnele decăderii fuseseră însă vizibile, pentru cei 
ce aveau ochi să le vadă, cu mult înaintea acestor eveni- 
mente & a loviturii de stat orchestrate de Musha Pug — 
ciupercile răsărite în pavaj, ferigile incoltite pe ziduri, puieții 
de salcâm negru afinafi pe streşini & prin burlane, însă 
prea puţini erau cei dispuși să şi recunoască ce păcăleală 
fusese acea paradă de hărnicie, acel strălucitor carnaval al 
comerțului — totul o simplă piesă unde Mercur izbândea 
pe scenă, dar de fapt menirea spectacolului era să le distragă 
atenţia nefericitilor spectatori de la disperarea insulei lor. 
Şi totuşi, în lunile ce precedaseră lovitura, Musha Pug 
cu coaie bălăngăninde alesese să nu vadă nimic din toate 
acestea. Se lăsase în schimb văzut el cum umbla șontâcăind 
ca monstru cu trei picioare de-a lungul & de-a latul insulei 
pentru a picura otrava trădării prin ameninţări & făgădu- 
ieli de împărțire a puterii. Pentru a cărei cucerire începuse 
să strângă arme, improvizandu-si în taină un arsenal la 
etajul al doilea al morii de vânt: câteva arme de foc de pro- 
veniență americană & câteva zeci de butoaie de praf de 
puşcă din China pe care le adăugase celor două sute patru- 
zeci de seturi de rezervă de mahjong ce se găseau deja 
stocate acolo. 
Tot ceea ce Musha Pug râvnea începuse însă să se 
distrugă. Ca un semn al forței de neoprit a destinului & a 
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direcției sale deja tot mai clare, în vara de dinaintea in- 
cendiului diavolii & porcii sălbăticiți puseră stăpânire pe 
depozitele goale, iar prin mansardele unde îşi avuseseră 
birourile actuarii acum se oploşiră oposumii, punându-se 
pe ros draperiile din brocart purpuriu aurit ale functiona- 
rimii. Pe cheiul uriaş & pustiu, babele danelor începură să 
ruginească şi ele, lipsite de lustrul monoton al colacilor 
de parâmă; peste tot sub picioare, petalele scuturate ale 
invaziei de briboi se topeau într-o mazga groasă pe măsură 
ce boarea de roz începea să miroasă a maro, iar carnea 
lor delicată se transforma în căcat. 

Cacat, se gândi Comandantul, atunci când se trezi În- 
conjurat de cei cărora el le zisese în scârbă trădători răs- 
culati & care îl somau, iată, să se predea sau să moară — 
totul a ajuns un căcal. De spus, nu spuse însă nimic, ci numai 
îşi ridică mâinile, ca pentru a întâmpina resemnat tăcerea 
& reîntoarcerea definitivă a unei singurătăți imposibil de 
tăgăduit. 

ÎI siliseră să se aşeze &, sub ameninţarea baionetelor, 
să semneze câteva declaraţii, toate părtinitoare & mincinoase, 
toate niște litanii in care căutarea înfrigurată a vinei nu 
mai lăsase niciun pic de loc adevăratelor păcate ale Co- 
mandantului; acesta înţelegea însă prea bine nevoia de 
ordine a autorităţii, așa că ar fi semnat oricum, ca unul 
pentru care dosarele nu sunt altceva decât o glumă a lui 
Dumnezeu pe seama memoriei, tot ce rămâne mâine din 
ce pricepem azi. 

— Istoria-i zeiţa cea mai crudă, singura care trece cu 
carul peste cadavrele celor ucişi, declară Comandantul, 
înapoind pana cu care îşi semnase propria condamnare în 
numele câtorva închipuiri ce nu reușiseră să îl surprindă 
decât prin banalitate. 

— Încetişor, îi răspunse unul dintre călăi Coman- 
dantului atunci când acesta vru să afle, cu politeţe, în ce 
fel va muri. Se aflau deja pe corabia cănită care îl condu- 
cea pe condamnat în larg, dincolo de Porţile Iadului, unde 
urma să fie lepădat după — treaba trebuia făcută, aici nu în- 
căpea niciun fel de îndoială. Fusese o poveste atât de urâtă, 
nişte fărădelegi atât de uriașe, o vină atât de răspândită pe 
capetele tuturor — căci toți crezuseră in el & îl sprijiniseră 


& toți se făcuseră vinovaţi — încât era mai bine să moară 
profetul decât să-i fie pedepsiţi ucenicii. 

— Nu numai că n-avem ce face, continuase călăul, un 
marinar cu faţa zâmbitoare & nişte buze tare frumoase, 
dar chiar ne face plăcere. 

La sfârșit, treaba a reiesit a fi întocmai cum încă de 
mult bănuise Comandantul: ca să nu se îndoiască cumva 
cum e cu cauza & cu efectul sau de faptul că viata trebuie 
înţeleasă ca fiind o linie tâmpită & nu un cerc misterios, 
Mareșalul Musha (căci asa îşi zicea acum fostul jandarm) 
dăduse ordine clare ce & cum să se întâmple — mai întâi îl 
scopiseră & îi dăduseră o teslă să-şi facă coaiele terci, după 
care dăduseră greş cu inima, căci lama cufitului plesnise 
in garfuri, dar până la urmă rezolvaseră cu un fierăstrău 
de dulgher & reuşiseră să-i smulgă şi inima, pe care o flu- 
turară pe deasupra capetelor urlând în cor — 

„Câine fără inimă! — de unde ai furat asta?” 

— fără să vadă numele Mulattei scris totuși atât de 
limpede pe ea, niciunul n-a avut ochi să vadă că mănun- 
chiul acela de grăsime însângerată era chiar ea & că ei îi 
aparținea, atunci & mereu & în vecii vecilor, n-au făcut 
decât să râdă cu toții în nestire. Şi totuși, s-au găsit câțiva 
în îmbulzeala de carnaval din ziua aceea care să tacă, nu 
din milă sau frică, ci de mirare, căci iată fusese om &, cu 
toate că era monstru, oare ce îl făcuse să fie aşa & ce il făcea 
oare să fie atât de altfel decât ceilalți? 

Voia să spună că în sfârșit avea răspunsul la între- 
barea ce-l chinuise atâta amar de vreme. Dorința de putere, 
concluzionase el cu o ultimă zvâcnire a gândirii, este cel 
mai nefericit ţel al vieţii, expresia absenței iubirii sau, încă 
şi mai rău, a capacității de a iubi. Dădu să strige: Sunt prizonier, 
ma fine închis singurătatea dragostei mele! Să urle: Vedeţi, asta e tot, 
aici se termină totul; şi eu, care nu mi-am dat seama! Si, cu toate 
că nu era sigur, se poate chiar să o fi şi făcut, căci torționarii 
se traseră cu toţii înapoi auzind gsuierul slab care îi ieși din 
gură, după care tăbărâră iarăşi cu un chiot de uşurare, 
hotărând că nu putea să fi fost decât o simplă deşertare a 
plămânilor intepap, & îi dădură înainte însuflețiți cu spin- 
tecatul & hăcuirea de pe dunetă minute bune încă după 
aceea. 


Doryul argintiu 


367 


Gartea cu pesti a lui Gould 


368 


VII 


EXACT ÎN CLIPELE În care Comandantul se meta- 
morfoza într-o balenă legendară, chiar lângă moara de vant 
devenită acum cartierul general al rebeliunii & una dintre 
puținele clădiri capabile să facă față incendiului, Pobjoy 
stătea in aşteptare, roşu ca racul, dar nu numai din pricina 
valului tot mai fierbinte de căldură, cu fata împietrită de 
groază. Cu câteva zile înainte, în schimbul unei sume des- 
tul de frumusele în dolari bengalezi, Pobjoy îi plasase Mare- 
şalului Musha un Constable original — chiar cea din urmă 
lucrare a mea. Care pânză se dovedise, atunci cand incer- 
caseră să o pună pe perete, că are pictată pe spate ima- 
ginea unui dory argintiu — nici nu fusese nevoie de mai 
mult ca Mareşalul Musha să-şi dea rapid seama ce fel de 
păcăleală avea în față & mai ales de unde provenea. 

La adăpostul pereților groși ai morii & încurajat foarte 
de ușurința cu care pusese mâna pe putere fără să iro- 
sească măcar un foc din muntele de pulbere dosit cu miselie 
în cămările de la etaj, Maresalul Musha îşi petrecuse ora 
de dinainte zbierând enervat la noii săi lingăi de serviciu 
că era mult prea prins în treburile acestea statale & că nu 
avea vreme de trăncănelile lor, cel puţin până nu termina 
de pus la punct lista cu toate titulaturile de care el per- 
sonal ar fi putut avea nevoie. 

Mareșalul Musha avea o notă de familiaritate cazonă 
care la început îi plăcuse, dar care acum il ingrijora. Prostia 
cea mai mare a Comandantului — își dădea Musha Pug 
seama — fusese gândul acesta de a face din puşcăriași o na- 
flune, pe când lui, Musha Pug, i se părea cât se poate de 
limpede că treaba ar putea merge chiar foarte bine dacă 
ar reorganiza colonia drept companie economică. Taie hotă- 
rat Comandant suprem, Prim Consul & Mihosârdenia Sa (pentru 
scrierea cărora, în special a ultimei, se frământase zdravăn) 
& tocmai se pregătea să încercuiască Presedinte, când Pobjoy 
îi fu adus înăuntru. 


Dorind să arate el însuși celor de faţă că simpul inseamnă 
bani, Mareşalul Musha se ridică, parcurse distanţa până la 
peretele unde se găsea atârnat tabloul de pârnăiaş &, sub 
ochii gardienilor, smulse pânza din ramă, mototolind-o 
într-un ghemotoc. Pe care i-l aruncă la picioare lui Pobjoy, 
laolaltă cu ordinul ca până a doua zi dimineaţă să îi fie 
adusă înapoi nu numai suma plătită, ci de două ori banii. 
Altfel urma să aibă o soartă mai rea decât cea rezervată lui 
Gould, ticălosul de pictor. Cu care vorbe puse punct 
întâlnirii. 

După plecarea lui Pobjoy, Mareşalul Musha porunci 
unui detașament de gardieni să se îndrepte numaidecât 
către închisoarea din capătul insulei pentru a opri execu- 
tarea lui William Buelow Gould. Oricare ar fi fost pe 
Insula Sarah preţul unui Constable contrafăcut, era nein- 
doielnic cu mult mai mare la Londra. Comandantul gresise 
visând prea mult, se gândi Maresalul Musha, Pobjoy merita 
să fie la fel de mult pedepsit pentru că visa prea puțin. 
Personal, continuă, era hotărât să urmeze o linie strict mer- 
cantilă, aceea a extorcării moderate, care dăduse rezultate 
aşa de bune cu cei de teapa lui Clucas. 

Odată ieșit, Pobjoy deschise palma în care ținea ghe- 
motocul de pânză, lăsându-l să cadă în stratul de cenuşa 
ce acoperea acum toată insula. Un grăunte de jărăgai găuri 
înăbușit mingea de pânză. Pobjoy îşi scuipă în palme. Am 
pierdut un tablou, reflectă el, bine că măcar am câștigat 
porcul, după care apucă bine de hulubele căruciorului în 
care zăcea legat Castlereagh. Icni de greu ce era, dar era 
mulțumit că-i reușise treaba, cu nici o jumătate de ceas 
mai devreme, când profitase de agitația stârnită de foc & 
de răzmeriță ca să inhate porcul direct din cocina sa, aşa 
că nici nu băgă de seamă cum o trombă furioasă de vânt 
arzător umflase deja ghemotocul de pânză & îl purta rosto- 
gol prin văzduh. 

Cu ochii minţii îi pot vedea pe top: peştele, porcul, 
Pobjoyul, pe scurt, toată nenorocirea. Uitaţi cum se duce, 
o, Doamne, cum o ia înapoi pe Bulevardul destinului & 
se îndepărtează de moară cocarjat, pufăind, năduşind, 
făcând fete-fete & înverzindu-se de un efort cum n-a mai 
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făcut, o prăjină de om precum un lăstar ofilit de sparan- 
ghel îndârjindu-se impotriva unui ditamai monstrul de porc 
bine închingat, dar evident nelalocul lui pe căruciorul mult 
prea mic, amândoi — cărăuş & porc — complet rupţi de fap- 
tul că în spatele lor ghemotocul de pânză, cu creţurile de 
jar intefite de vântul ce-l poartă prin aer, s-a transformat 
dintr-odată într-o minge de foc. 

Vă rog, nu mă întrebaţi cum de știu toate astea, inte- 
legeti, vă rog; în materie de peşti eu ştiu totul sau aproape 
totul; in plus, ar fi nepoliticos să întrerupeţi tocmai când 
mă pregiteam să vă spun cum nefericitul ăla de dory începu 
să se aprindă, sporind şi mai si pălălaia, până când mingea 
de foc ce se lăsa rostogolită prin aer în toată splendoarea 
sa arămie, mai sus chiar de nivelul al doilea al turnului morii, 
nimeri în cele din urmă pe-o ferestruică în arsenalul se- 
cret al Preşedintelui, unde se prăbuși fără vânt în mijlocul 
celor câteva zeci de butoiaşe de pulbere. 


VIII 


DUPĂ CARE SE AUZI un bum colosal! 

Am simţit cum pulsează aerul & pământul ca nişte 
greoaie plăsmuiri ale minţii trezite dintr-odată la viata. 

Ceva mai târziu — pentru mine o vecie, dar în reali- 
tate nu se poate să fi durat mai mult de-o clipă sau două — 
se auziră exclamatile de uimire ale celor care, spre deose- 
bire de mine, puteau să urmărească cu ochii cum lumea 
statornică intră spectaculos în mişcare, cum totul într-însa e 
angrenat într-un dans maiestuos: într-o parte, locomotiva 
Comandantului face un salt către ceruri, desfăcându-se în 
nenumărate bucăți pe parcurs; dincolo, vagoane care fas- 
nesc ca din puşcă spre stele ca betele de câini pentru joaca 
în parc; pretutindeni, roţi grele, din fontă, zburând ca nişte 
ghiulele ciudate, turtite; busturi din ipsos ale lui Cicero & 
țăndări din rafturile rupte ale Grefei; cărți cu copertele 
desfăcute, fluturând apatic în zbor precum păsările atinse 
de gloanţe; ba chiar şi ziduri, pereţi întregi cu tablouri & 
oglinzi încă fixate pe ele tălăzuind în aer precum o jerbă 


de hartii purtate de vant; trupuri contorsionate in fel & 
chip peste vătraie, balustrade, picioare de scaune & fran- 
turi de podele ridicate in zigzaguri spre cerul fierbinte precum 
frunzele toamna; mii de petece din scrisorile în care Dom- 
nişoara Anne aducea Europa la existenţă prin cântul ei — 
o voce fărâmiţată acum în mii de note atonale & strigătul 
de pe urmă al Mareşalului Musha, atomizat in tot atâtea 
particule cat scrotul său explodat. 

Soarele se făcea tot mai mare & mai roșu, până deveni 
o monstruoasă sferă de sânge ale cărei contururi precise 
dispărură în noaptea catastrofală a amintirii; acolo unde 
pieriseră pe rând & pentru totdeauna Brady & a lui ar- 
mată eliberatoare, piftiile, minunăţiile lui Pliniu, speran- 
tele noastre, măreaţa viziune a Comandantului cu Națiunea, 
scrisorile de dragoste, piesele de mahjong, republica din 
vise, picioarele de porc & bucățele din Pobjoy. 

Dar cum să fi ştiut eu, închis cum eram în celulă, că 
alţii or să vină în urmă să reconstruiască insula, să îi rescrie 
istoria & să ne condamne încă o dată? Un singur lucru 
am putut simţi atunci, scoțând mâna printre gratii: stropii 
mărunți ai unei ploi negre, incredibil de blânde, ce se abă- 
tuse peste întreg ținutul, imaginea acelor amăgiri colective 
ce ni se întorceau sub forma a tot atâta cenuşă, nestiut însă, 
în largul mării, sub cerul acoperit de fum, apa fusese îm- 
pestritata cu mici bucățele din imaginea sfârtecată a celui ce 
se făcea responsabil pentru acest final apocaliptic: un dory 
argintiu carbonizat. 


IX 


JUGURI DE FONTĂ, lanţuri & cătuşe ţintate, mirosul 
sufletelor muribunde & al trupurilor ce vor să trăiască, 
plus hazul suferinței (cât se poate de adevărat), uimitorul 
adevăr din dispreţ, extraordinara eliberare adusă de nepă- 
sare, frica celor mai mulţi dintre peşti (una imposibil de 
rostit) plus dragostea mea, neîmpărtăşită, fata de ei — toate 
acestea le-am cunoscut & n-am să le mai cunosc iarăşi. 
Lumea lor m-a făcut să sufăr & din suferință să îmi fac, 
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cu cuvinte & cu imagini, sufletul străveziu pentru alții; 
mi-a fost îngăduit să fac toate acestea în ascuns, fără de 
martori & fără să fiu orbit de vreo altă lucire decât cea a 
aceluiaşi suflet dezgolit & infricat. 

Iar dacă ar fi fost rost de faimă în lucrurile pictate de 
mine, atunci şi viaţa mea ar fi fost alta: aş fi fost căutat, 
lingusit & minţit în faţă, părerile mele tampite ar fi fost me- 
morate, simpla & neinsemnata mea prezenţă ar fi fost 
socotită o binecuvântare, iar fata mea de spate, un chip 
arătos. As fi cunoscut falsitatea onoarei, zâmbetul împie- 
trit al omului de succes & întemnițarea adusă de reputație; 
bărbații şi-ar fi dorit să mă impresioneze cu banii lor, iar 
femeile ar fi visat să mi se strecoare în aşternut, deopo- 
trivă dornici să mă aibă în preajmă sau măcar să primească 
din partea-mi un cât de mic semn de preţuire, un petec 
de hârtie cu câteva linii sau câteva rânduri, un gest de recu- 
noastere, oricât de mărunt. Aş fi avut toate astea. Mai mult, 
tot ce-aş fi avut, inclusiv numele, ar fi ajuns să însemne 
mai mult decât opera mea. Care ar fi ajuns să însemne tot 
mai puţin, în special pentru mine. Aş fi ajuns să îmi do- 
resc să mor. 

Sunt deja câţiva ani buni de când pictez peşti & este 
adevărat că în ultimul timp le-am fost infidel. I-am aban- 
donat & i-am ars, însă niciodată nu am încetat să-i iubesc, 
sunt la fel ca Voltaire, a cărui dragoste pentru Madame du 
Chatelet îi dădea aripi să zboare cu o mulțime de alte femei, 
asta până când și dumneaei a cedat ispitei, un moment de 
ratacire numai, atât cât să rămână grea. Prea târziu și-a dat 
seama Voltaire ce era pe cale să piardă; întors la marea lui 
dragoste, n-a mai apucat decât să o vadă murind în dure- 
rile facerii & de aceea cred eu că, la câtă nefericire a produs 
omul acesta, nici nu i se putea imagina un sfârşit mai just 
& mai adecvat decât ca ciocan de parfum, un bust cu cap 
sec numai bun de înşfăcat întru mufumirea femeii acum 
& în vecii vecilor. 

Afară, lumea e toată o mare de roșu. Înăuntru are însă 
o altă culoare: cu o zeamă brună, făcută din ultimele & 
cele mai de urgenţă resurse ale mele — salivă plus una din 
salvele rezervate în mod normal întâmpinării lui Pobjoy —, 


mă pregătesc să astern pe hârtie ultimele ore din existența 
mea & a aşezării: aceasta este adevărata cerneală a detinu- 
ților, ocrul cafeniu al săracului, căcăniul cu care își mânjeşte 
revolta pe zidul celulei, culoarea ce îi exprimă cel mai bine 
furia & ura & teama în fata acestei lumi de căcat, cu mâini 
scârnăvite, dar nepărăsit de speranţa că iubirea îl mai poate 
încă găsi chiar şi aici, la ultima lui strigare, odată ce ar 
reuşi să scormonească până la fundul mizeriei sale. 

În ce îl priveşte pe Billy Gould, el preferă să îşi mân- 
jească cuvintele pe cele câteva coli de hârtie rămase de pe 
urma lui Pobjoy, deşi rezultatul tot cam acelaşi este: fie- 
care e liber să vadă în mazgalelile lui exact ce pofteşte — 
Pobjoy, probabil, o scuză & o pavăză îndărătul căreia să 
se poată ascunde în continuare, comentatorii nechemati 
vor descifra acolo revolta împotriva tenebrelor sau un testa- 
ment de credință, dacă vreţi, iar autorul — mărturisirea 
unui eşec. 

Sunt deja câţiva ani buni de când pictez peşti & tre- 
buie să mărturisesc că ceea ce a început ca o obligaţie — 
un ordin devenit între timp o mare învârteală & apoi o 
infracţiune — este acum dragostea mea. La început am în- 
cercat, în ciuda neajunsurilor mele artistice, să alcătuiesc 
o cronică a locului acesta, o istorie a locuitorilor & a po- 
vestilor lui, toate prin intermediul peştilor. Fiecare trebuia să 
îşi găsească locul aici până la cel mai neînsemnat, toți acei 
nefericiti al căror chip nu apare în niciun portret, cei a căror 
viață se rezumă, în afara trupurilor lor, la o sentință ju- 
decătorească de deportare, un contract de muncă forțată, 
menţionările din registrul de biciuiri, o inițială albastră 
tatuată cu fosfor pe pieptul sau pe braţul unui coleg, un 
te miri ce nu-mă-uita agăţat de un gât îngroşat & zbarcit, 
care în mintea lor persistă drept carnea dulce, pietroasă a 
iubitei, o amintire ce se degradează mai iute ca speranţa. 

Mi-am imaginat că o să fiu, în pictatul peştilor, mai 
pricopsit decât oricare altul vreodată, că niciun Rembrandt 
van Rijn sau Rubens sau vreun filfizon al Renaşterii n-ar 
fi fost vrednic să stea alături de Billy Gould, că peştii mei 
ar fi atârnat de pereţii celor mai cu pretenţii case, cu solzii & 
operculele lăudate generaţii la rand de profesori gătiți cu 
peruci pentru execuţia fără cusur a detaliului. 
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As fi putut umple o mare galerie la Londra cu aceste 
portrete deghizate, aşa încât vizitatorii nici n-ar fi prins 
de veste când au pătruns, tot privind, într-un ocean necu- 
noscut & s-ar fi simţit năpădiţi de o Mare Tristete faţă de 
cine sunt ei & de o Mare Iubire față de ce nu sunt & 
totul li s-ar părea deopotrivă extrem de simplu & extrem 
de complicat, așa că n-ar putea niciodată să explice ce & 
cum nimănui altcuiva. 

După o vreme am ajuns să privesc astfel de gânduri 
drept slavă deşartă. Nu numai că nu îmi mai păsa dacă 
vor fi vreodată expuse, dar nu mă mai interesa nici dacă 
peştii mei sunt pictaţi cum se cuvine, după tipicul adică al 
Chirurgului & al cărților lui de știință taxonomică Linnaeană. 
Nu îmi mai doream decât să spun o poveste de dragoste, 
iar povestea aceasta era cu peşti & era si cu mine & era 
despre tot. Dar pentru ca nu pot picta totul, pentru că nu 
pot picta decât peştii & dragostea mea & nici pe acestea 
nu le pot picta foarte bine, afi putea fi tentaţi să credeţi 
că nici povestea nu e vreo mare ispravă. 

Între timp am îmbătrânit. Am ajuns să fiu sluga unui 
porc. Am fost condamnat la moarte. Am contribuit la in- 
cendierea lumii. Mi-am dat seama că nu pe peşti incer- 
casem eu să-i pictez, ci apa sau, mai precis, marea cea mare 
& că precum marea nu poate fi prinsă în plasa pescarilor, 
tot aşa eram & eu blestemat să nu o pot prinde în imagini. 

Am continuat, cu toate acestea, să lucrez la această 
Carte cu pești, pentru că altcumva nu o puteam face: n-o 
puteam râde sau dansa ca Twopenny Sal, n-o puteam res- 
pira & înota precum modelele mele; tot ce puteam face 
era s-o picur în pagină literă după literă & dungă după 
altă dungă, în cuvinte & în desene născute moarte pentru 
că numai aşa pot ele comunica. 

Şi totuşi, picturile mele trebuiau să fie, aşa cum Chi- 
rurgul mă instruise încă din prima zi, pline de Viaţă & nu 
de Moarte. Pentru rezultate cât mai exacte, mi se ceruse 
să studiez în amănunt modul în care aripioarele & carnea 
& branhiile se modificau la orice mişcare; ori de câte ori 
păreau că sunt gata să se sufoce pe masă trebuia să îi arunc 
înapoi într-o putinică cu apă de mare până își reveneau 


suficient ca să-şi mai poată, ca şi mine, înnădi firul vieţii 
cu încă o bucată la fel de meschină. 

Voiam să spun o poveste de dragoste în timp ce îi uci- 
deam încetul cu încetul pe peştii aceia & nu mi se părea 
în regulă că îi ucideau cu încetul tocmai pentru a spune o 
astfel de poveste; aşa am băgat de seamă că începusem să 
le ţin companie muribunzilor vorbindu-le tot mai mult 
pe măsură ce mişcările le deveneau tot mai greoaie, căci 
creierele li se stingeau treptat din lipsă de oxigen. 

Le-am povestit totul: cum fusesem un nenorocit de 
tâlhar & cum mă reinventasem singur în pielea unui pictor 
şi mai nenorocit, dar totuşi un pictor. Voiam să spun o 
poveste de dragoste în timp ce îi ucideam încetul cu înce- 
tul pe peştii aceia, aşa că le-am explicat că îi pictam nu 
pentru Ştiinţă sau Artă, ci pentru oameni, pentru a-i face 
să râdă, pentru a le tine de urât & a-i îndemna la spe- 
ranta, pentru a le reaminti de cei pe care cândva ii iubi- 
seră & care îi iubeau încă, de dincolo de ocean, de dincolo 
de moarte, & că atunci când pictam mi se părea important 
să o fac aşa & nu altfel. 

Dar astfel de lucrări nu aveau căutare, cei interesaţi 
ar fi vrut ca în tablourile lor animalele & soțiile să fie cât 
se poate de moarte, voiau ceva care să îi ajute să judece, să 
clasifice & să le tind în frâu animalele & nevestele moarte 
& copiii ce-aveau să moară şi ei în curând, să îi find pe 
toți închişi in temnita ramei, iar povestea asta a mea cu 
speranţa strecurată pe furiş înăuntru le-ar putea trezi sus- 
piciunea ca nu cumva să se dovedească o măciucă pentru 
gheața groasă de deasupra sufletelor, o copcă spre care să 
inoate morţii treziti la viață de dinăuntru. Pe aşa o pictură 
nu merita să strici doi bănuți, asta era, dimpotrivă, o infrac- 
fiune ce merita pedepsită mai aspru decât hofia. 

Încercam să mă amăgesc singur cu speranța că moartea 
pe care i-o provocam fiecărui peşte în parte ar fi putut 
reprezenta pentru ei momentul unei profunde eliberări, 
ceva aşteptat cu bucurie & nerăbdare, aşa cum eu îmi 
aştept, ca pe o binecuvântată izbăvire, spânzurătoarea. 
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Dar adevărul era că peştii simțeau că eram eu însumi 
pe moarte, că mă sufocam tot mai sigur în atmosfera fe- 
tidă a închisorii, un aer vâscos de-atâtea asupriri, degra- 
dări & umilinţe. Şi mie mișcările imi erau tot mai greoaie, 
şi pe mine mă ardea pielea & mi se înceţoșau ochii, aşa că 
amândouă părțile știam că se apropia ora când peștii, de 
atâta timp obiecte ale extazului meu, aveau să guste din 
răzbunare. 


DRAGONUL DE MARE 
BURUIENOS 


În care e vorba despre tragicul sfârșit al lui Brady — 
O confruntare scurtă — O evadare spectaculoasă de sub 
sPânzurătoare — Cum e să trăieşti printre pesti — Pierdut 
pe mare —Insula uitării — Gânduri de erezie — Întoarcerea 
dlui Hung — O iminentă captură. 


"TRAGEDIA MEA este ca am devenit peşte. Pentru Brady 
tragedia e că el nu. Drept pentru care el e mort, iar eu sunt 
încă în viaţă; o știu pentru că și eu am ciugulit din cada- 
vrul său descăpățânat (se vede limpede că nu viaţa, ci capul 
său avusese valoare în ochii guvernatorului) atunci când 
soldaţii îi făcuseră vânt în apa Derwentului de pe cheiul 
Constituţiei. Transformarea nu mi s-a părut deloc o ma- 
gie — lepădarea părului & înăsprirea pielii până când, 
încet-încet, s-a despicat în nenumărați solzi, iar mâinile & 
picioarele au prins să se răsucească & să se contorsioneze 
căpătând forma & subțirimea transparentă a aripioarelor — 
& nici când am început să simt cum în cur am deodată 
putere nu m-am speriat, căci îmi crescuse la spate o coadă 
vârtoasă & mlădioasă cu care băteam apa impingandu-ma 
încoace & încolo; nici măcar atunci când am fost nevoit 
să lepăd ridicolul cuvânt sete nu m-am panicat, căci nimic 
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nu sc-ascamănă cu nevoia accca de apă ce îţi sfasie rărunchii 
atunci când de-o parte & alta a gurii îmi crupsera branhiile. 

Le ţinusem pur & simplu prea mult timp companie, 
scrutându-i la nesfârșit, făcând prostia aproape penală de 
a crede că fiecare avea în el ceva distinct omenesc, când 
de fapt în noi, în toți oamenii se găsește acel ceva lunecos 
caracteristic peştilor. Cu o clipă în urmă eram un fălsar con- 
damnat, un tâlhar travestit în artist, așteptând sub spânzu- 
rătoare pe pont, după care poc! mi s-a luminat mintea & în 
clipa următoare ştiam că tot ce-mi rămăsese era un ultim 
zvâcnet de energie & că trebuia să-l conjur. Așa că jumm! 
cu un atotputernic salt în briceag m-am eliberat de latul span- 
zurătorii, am ochit un stâlp pe ponton & de acolo baldabaecl 
m-am prăbușit în mare. 

Dar trebuie să fiu mai precis. 

De la evenimentele catastrofale ce se abătuseră atât 
de năpraznic asupra insulei, noi, condamnatii la moarte 
& garda noastră de doisprezece malaci, rămăseserăm izo- 
lati. Focul avansase până la țancul de piatră dindărătul 
bastionului nostru, iar răzvrătiți păreau să nu aibă nevoie 
de ajutorul sau de convertirea soldaților din acest înde- 
părtat capăt al coloniei, așa că bastionul a scăpat nears, dar 
nebăgat în seamă & ignorant fata de evenimentele majore 
ce se desfășurau peste deal, în cealaltă parte a insulei. Cu 
toate acestea, membrii micului nostru detașament de gardă 
dădeau semne de nervozitate, căci își făcuseră apariția tot 
felul de zvonuri: ba că Marina Regală Engleză începuse 
desantul, ba că aveam de-a face cu o lovitură de stat, cu 
uciderea Comandantului & apoi cu miraculoasa sa înviere 
& că uriașa explozie pe care o auzisem cu toții & ai cărei 
supraviețuitori începeau să-și croiască drum, răniți & în- 
spăimântați, către partea noastră de insulă, era de fapt 
numai actul întâi al răzbunării sale. Sergentul lor ordonă 
adunarea, unde se strădui să îi convingă că totul trebuia 
să continue ca şi mai înainte, iar de nu Comandantul cu si- 
guranti avea să-i ucidă, & că prima pe ordinea de zi era 
execuţia. 

Am fost aşadar condus pe ponton, m-am urcat pe 
platforma spânzurătorii, mi-am ridicat cu mult dor ochii 


către cerul afumat galben-portocaliu &, deşi îi aveam legați, 
am putut simţi că nu cra gol, ci plin de suflete moarte care 
mă îndemnau să mă alătur lor. Nu am luat deloc seama la 
rupăciunile preotului, mi-am fluturat numai vesel mâna în 
direcţia de unde venca murmurul celorlalți deţinuţi, obli- 
gati să asiste. Am râs si eu alături de ei & m-am lăsat 
admirat răsfățându-mă sub privirile lor în stiharul alb cu 
mâneci mult peste mâini, cu splendida broderie în formă 
de peşte aşternut ca o binecuvântare pe piept & cu pan- 
glicile şerpuitoare de varec cu care gardienii mă potopisera, 
aruncându-mi în bătaie de joc un Hei-ho, Rege Neptun! Știu- 
sem, cu mult înainte ca alții să îi vadă venind, că eram 
condamnat într-un mod mult mai cumplit. 

În întunericul meu le simţisem venirea, simțisem cum 
duduia pământul sub tropotul greu al picioarelor & înce- 
pusem să scriu în minte O carte a mea, propria mea bro- 
şurică de 6 parale, care, ca orice confesiune de condamnat 
care se respectă, începea cu începutul: Mama mea e un peste 
& se termina cam aşa: doc-boc, ra-ta-ta, mocofanul Billy Gould, 
merge undeva — cioc-boc, pe-un calut de mare, merge la Banbury Cross, 
ra-tata-tata. O carte cu peşti, scrisă în întregime în minte, 
cuvânt cu cuvânt zugrăvite precum pe o planşă cu mişcă- 
rile pensulei, în secunda aceea dintre existența mea în trup 
omenesc & momentul când n-am mai fost asta, secundă 
ce s-a sfârşit în chipul cel mai neaşteptat cu — 

Dar tocmai în momentul acela cineva a scăpat un 
strigăt. Nu m-am răsucit ca s-o şterg, ci m-am întors cu 
fata spre ei ca să-mi pot concentra toate simţurile în con- 
fruntarea cu soarta. 

Când au văzut cum se apropie curcanii în tunicile lor 
roşii, cu baionetele montate la gura muschetelor & în- 
dreptate amenințător înainte, gardienii micuţului grup ce 
trebuia să mă spanzure, cu nervii si asa subreziti, s-au 
panicat cu totul & au început îngroziți să tragă. Curcanii 
au intrat la rândul lor în poziţie, ingenunchind în spatele 
unei baleniere răsturnate, gata să intre în luptă. Niciunul 
din gloantele lor nu îmi era menit mie, sunt perfect con- 
ştient de asta acum, căci, nu-i aşa, detaşamentul acesta ce 
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căuta să se apropie tot mai tare fusese trimis să mă sal- 
veze & să mă elibereze, nu? 

Numai că gardienii mei se repliaseră, folosindu-se de 
platforma spânzurătorii ca de o baricadă, iar muschetele, 
chiar si cele mai bune, sunt regretabil de imprecise, mai ales 
cand esti lăsat singur in calea lor, cu gâtul încă petrecut 
prin laţul nestrans al streangului. 

Mie mi-a fost dat aşadar să adulmec explozia prafului 
de pușcă mai înainte ca tunicile roșii din spatele balenie- 
rei să fi apucat măcar să-și dea seama că adversarii lor 
îngenuncheaseră, ocheau & trăgeau; & tot primul am simțit 
şi cum aerul adie uşor în urma fiecărui guguloi de plumb 
ce se rostogolea implacabil dinspre partea cealaltă către 
spânzurătoare; le-am numărat calm pret de câteva vieți, 
așteptând să le simt în piept inevitabila explozie. 

Vedeţi deci că asa mi-a fost scris să se întâmple, un 
destin pe care îl acceptam & împotriva căruia mă revol- 
tam deopotrivă; trebuia să prind în piept unul din plumbii 
aceia, ca prin impulsul său să mă pot răsturna pe spate, 
smucindu-mi capul din lay & din sclavie & să îmi execut 
briceagul eliberator de pe platforma spânzurătorii jos pe 
ponton. Mi-am simţit corpul arcuindu-se pe spate ca o 
pânză care tocmai prinde leneșă prima pala de vânt anun- 
țând începutul călătoriei către necunoscut, cum se umple 
de forța aceea & se umflă împinsă de ea: mă rostogoleam 
pe ponton & de acolo, cu un pleoscăit, în marea de-un 
roșu ca ocrul & atunci legătura mi-a alunecat de pe ochii 
înceţoșaţi îngăduindu-mi iarăși să văd & am ştiut că mărtu- 
risirea mea se apropie de sfârşit, iar pedeapsa tocmai începe. 

Tot trupul meu ardea cuprins de chinul necuprins al 
ispășirii. Grav afectat de indelunga lipsire de apă, încerca 
anevoios să-şi regăsească echilibrul, atât de stângaci încât, 
la început, până ce-am îndrăznit să respir câteva guri bune 
de apă, am fost nevoit să plutesc într-o rână, neînstare deloc 
să mă misc. 

Vocea celui ce conducea detaşamentul de curcani 
răsună de deasupra: 

— Pe el îl vrem, numai după el am venit. Pe pictorul 
Gould. Trebuie să-l luăm înapoi! 


Pontonul se scutura sub cizmele soldaţilor & sub 
tropotul curiosilor ce dăduseră buzna si ei pentru a vedea 
& a judeca ei înșiși miracolul. 

Răsunară apoi strigătele gâtuite de confuzie ale celor 
ce nu văzuseră, dar numai ca niște stranii pulsaţii ale apei, 
lipsite de ascuţimile discordante ale vocii, iar după aceea, 
din ce în ce mai îndepărtat, încropite ca frământarea ce- 
rului după furtună, inutilele lor dispute cu cei care apu- 
caseră să vadă. 

Vederea îmi revenise cu totul: în jurul meu plumbii 
muschetelor plesneau viteaz apa, care le muia avântul 
aproape imediat după aceea, făcându-i să cadă la fund, 
neputincioşi ca o leneșă grindină neagră; în urma lor se 
vedeau dinţii lopeţilor muscand bezmetic din ea pentru a 
încerca pasămite să mă găbjească; ceva mai târziu & cu o 
manevră ceva mai interesantă, plasa unui năvod suierd 
viclean chiar pe lângă mine. 

La final, coborâră căngile bâjbâind după mine, încer- 
când să mă agate înapoi în sclavie. Agonizând cum nici- 
unui om nu-i stă în putere să înțeleagă & niciunui peşte 
nu-i va fi vreodată dat să poată descrie, mi-am silit trupul 
să coboare tot mai adânc, departe, departe de tot de 
lumina. 


Il 


PLUTEAM, respirând apă, mă afundam & mă ridicam 
cu o ușurință ce trupului meu nu-i mai fusese dat să cu- 
noască, zburam prin apă & dădeam târcoale din înalt pă- 
durilor unduitoare de varec sau mă prăbușeam printre ele 
atingând în treacăt lăptuca de mare, coralii & pe toţi cei 
cunoscuţi mai înainte: căluțul de mare burtos, varecii, peștii 
balon, peștii stelari, sindrilarul, anghilele de nisip, rechini 
fierăstrău, crăişorul cu creastă, doryul argintiu, iar marea 
era o dragoste infinita ce îi cuprindea într-însa nu numai 
pe cei pe care-i iubisem, ci şi pe ceilalţi, pe Comandant & 
pe Moartea Capois, pe negrii ce îl uciseseră pe Capois 8 
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alături pe Tracker Marks, pe Chirurg ca si pe ludit, & ei 
toți imi răspundeau la atingere cu acelaşi gest cu care, cu 
o viaţă în urmă, Tracker Marks întinsese mana spre mine. 

Cine s-ar fi putut teme de dulceaţa lui blândă? 

În apropierea recifului am dat şi de bălțata de mare 
& ea mi-a spus cum o cheamă de fapt, iar eu i-am depăr- 
tat pielea dintre fesă & coapsă & am lins-o acolo căutând 
împlinirea făgăduitei sale miresme, după care limba mi-a 
coborât către coapsă & i-am lins mușchii gambei, minunata 
arcadă a tălpii, degetele-i delicioase de la picioare, gustând 
astfel pe rând toate cele o mie de gusturi ale parfumului ei, 
dar cu toate acestea parfumul nu i l-am găsit; am dat glas 
numelui ei & numele ei era tot numai apă; i-am gustat spi- 
narea sărată ca fundul unui lac secat & ea s-a întors înne- 
bunitor de încet, cu privirea pierdută departe, însă eu nu 
aveam ochi decât pentru uluitorii ei sâni zemosi a căror 
apăsare moale am săltat-o pe buze; i-am gustat umerii & 
mi-am afundat nasul in subțiorile ei glorioase & atunci miş- 
cările ei, care fuseseră la început primitoare dar cam rigide, 
deveniră mai curgătoare & mai prelungi & atunci m-a 
privit lung & ochii i s-au închis & atunci toate membrele 
îi înfloriră parcă în afară & am lins acea parte un pic să- 
rată, un pic acrişoară & un pic total altcumva, iar răsufla- 
rea i se iuți in pale calde & gâjâite, iar eu îi tot frământam 
fesele & nările mele începură să se dilate adulmecând îm- 
plinirea fagiduintei — îmi amintii de povestea astomilor 
care se puteau hrăni numai din mirosuri (oare cum aş fi 
putut şti că şi eu tot așa voi trăi vreme de aproape două 
sute de ani?) aşa cum ne-o spune Pliniu în vechime, astomii 
pe urmele cărora Amado Nesăbuitul vânturase în zadar 
mările sudului? — o viață dependentă de nimic altceva decât 
mirosul femeii, iar din momentul acela nici nu am mai 
lins, n-am mai privit & nici n-am mai mirosit, ci doar am 
încălecat pe mirosul ei & ea pe al meu & apoi chiar eu m-am 
prefăcut în parfumul ei & noi amândoi i-am lăsat în urmă 
parfumul & iată că ne înfăptuiam propria noastră revoltă 
în propriul nostru fel — m-am gândit 

O! Scumpa mea, cât am așteptat toată viata să trăiesc clipa 
aceasta! 


& m-am gândit 

Oare cum voi muri stiind toate astea? 
— toate lucrurile acestea care sunt dincolo de noi, care merg 
înainte fără oprire, & tot mai departe, lume fără sfârşit, 
acest al treilea cerc al nostru. 


HI 


ASTEA S-AU ÎNTÂMPLAT mai demult, cu mult timp in 
urmă. 

Acum eu trăiesc într-o singurătate perfectă. Noi, peștii, 
suntem tovarăşi perfecţi, este cât se poate de adevărat, însă 
gândurile noastre sunt extrem de private & absolut in- 
comunicabile. În tăcere gândurile noastre isi sporesc pro- 
funzimea & ne înţelegem reciproc la o adâncime pe care 
numai cei nestingheriţi de limbaj & de infinitele lui com- 
plicaţii o pot intui. Rezultă că nu e deloc adevărat ce se 
spune, cum că noi nu gândim & nici nu simțim. După 
mâncare & înot, acesta este lucrul care ne umple mintea. 

Imi plac colegii mei peşti. Nu se smiorcăie după tot 
felul de fleacuri, nu se arată vinovați pentru nimic din ce 
fac & nici nu încercă să-i infecteze pe alții cu boala slu- 
gărniciei, a ambitiei sau a dorinţei de-a poseda. Nu mă 
ingretoseaza cu niciun fel de discuţii despre datoriile lor 
civice, științifice sau teologice. Actele lor de violenţă faţă 
de semeni — crimele & canibalismul — sunt sincere & lip- 
site de răutate. 

Sunt, ce-i drept, și nişte lucruri care, în loc să se lim- 
pezească, îmi par tot mai confuze pe măsură ce insist 
asupra lor. 

O lungă perioadă de timp înainte de a fi peşte, sin- 
gurul lucru care conta pentru mine era ca picturile mele 
să le poată vorbi altora, să poată exprima sentimente de 
dincolo de mormânt. Pentru cei ce aveau nevoie de liniște. 
Pentru cei ce se simțeau ingrozifi. 

Sunt momente, trebuie s-o recunosc, când tânjesc să 
mai am măcar pentru câteva clipe puterea graiului omenesc 


Dragon dé l de mare buru fentos 


385 


Gartea cu pești a lui Gould 


386 


ca să pot explica cum odată voisem să trăiesc precum 
culorile care explodează în curcubeu, ca soarele care isi 
fărâmiţează asprimea într-o ploaie blândă de raze, dar că 
trebuise în schimb să mă mulțumesc cu mânjitul hârtiei, 
mă rog, nici măcar hârtie nu era, ci foaie grosolană de 
ambalaj. Să pot spune cum visasem odată să mă înalț până 
la cer & să zgaltai tăriile raiului, să mă scufund în mare & 
să clatin pământul; să cunosc frumuseţea & minunile lumii 
acesteia, frumuseţea & minunăţia care acum îmi dau seama 
că sunt la fel de nețărmurite ca si contrariile lor; cum voi- 
sem ca $i alții să le ştie alături de mine & cum fuseseră toate 
in zadar. 

Voisem ca picturile mele să poată vorbi, însă între- 
barea e, asculta cineva? Pentru asta îmi dădusem viaţa, 
înţelegeţi, pentru asta îmi sacrificasem luciditatea. Nu, nu 
mă plâng, dar totuşi care e rezultatul? Sentimentele mele 
n-au ajuns niciodată să-şi încheie călătoria ca sens ce 
poate fi frânt & dat mai departe precum pâinea împăr- 
tăşirii. Picturile mele sunt tot atâtea guri mute. 

Mi-am deschis sufletul către toate. Cu cât mai mult 
am simțit & cu cât mai mult am turnat în peşti ce-am simţit, 
cu atât mai mult am văzut în tot ce era în jur sentimente. 
Atâta durere & atâta tristețe & atâta dragoste fără speranță 
care se ascund în fiece viață sfărâmată & în fiece inimă 
închisă. Așa că într-o zi n-am mai putut suporta să văd 
toate aceste simţiri & dureri & iubiri & i-am dat foc carpi 
mele cu pești, am ars-o & i-am urat ceasuri bune, călătorie 
sprancenata! lar eu m-am deghizat ca să arăt ca alţii, mi-am 
lăsat brâu & barbă de alge ca să nu bat la ochi când înot 
prin pădurile de varec & prin iarba de mare pe unde mă 
mai caută, când & când, scafandrii de ocazie. 

Unii vin cu plase & doresc să mă prindă ca să mă 
vândă chinezilor cu farmacii, aceşti vraci ce se încăpățâ- 
nează să-şi ducă mai departe negoţul & meşteşugul arhaic, 
zdrobind, precum strămoșii lor pe vremea de altădată a 
Comandantului, pielea uscată a unuia ca mine într-un mojar 
& mărunţind-o până când esența mea ar fi un praf căruia 
ei să-i poată apoi atribui puteri de mitic afrodisiac & pre- 
furi pe măsură. Se spune că-i plăcut să te simți dorit, dar eu 


nu prea ştiu ce să zic. Orice năzuință e bună, mi-a spus 
odată Moartea Capois, atâta vreme cât reuşești s-o impli- 
neşti, trebuie însă să spun că, atunci când eu, personal, 
am fost vizitat de ambiţie, mi-am dorit întotdeauna ceva 
mai mult decât o erectie pasageră. 

Alţii vin cu camere de filmat subacvatice. Îmi fac şi 
filme & poze, căci pentru ei dragonii buruienosi trec drept 
o involuţie animală & o specie pe cale de dispariție, iar 
eu, care am fost odată Artistul, am devenit acum obiectul 
de studiu; eu, care am avut cândva rolul de a ajuta la cla- 
sificare, mă văd acum înghesuit într-o clasă. Aripioarele 
mele translucide flutură precum un evantai: mă holbez la 
ei & ei se holbează la mine, ameţiţi de somptuoasele mele 
culori & de mișcările lente, iar eu stau & mă întreb. 

Întrebarea care a ajuns să mă bântuie peste tot pe unde 
bântui și eu, căutând creveţi în apele mai sărate sau stând 
la pândă printre recifele pline de peşti din largul insulei 
Bruny, unde mi-am stabilit casa, este aceasta: ce îi e mai 
uşor omului — să-și trăiască viata ca pește sau să accepte 
miracolul de a fi si ființă umană? 

Atât de însinguraţi & de înspăimântați, atât de dor- 
nici de ceea ce nu îndrăznim să numim. Căci între morți 
& vii ce o fi oare? 

Felul acesta de întrebări, & multe altele, îmi doresc 
să le pun acestor scufundători ce se avântă în lumea mea 
acvatică brăzdată de bare oblice de lumină & de întune- 
ric. Cum se face că sunt stăpânit de două emoții perfect 
contrare? Cum să explici asta? Pentru că nu pot fi expli- 
cate, însă eu tot vreau să știu de ce — de ce atunci când 
viața n-a făcut decât să îmi dovedească că lumea aceasta 
pute mai rău decât hoitul umflat al Bătrânului Danez, de 
ce nu pot încă să nu cred că lumea e bună & că, dacă 
dragoste nu am, nimic nu sunt? 

Îmi vine uneori să bat cu botul meu lung în ochelarii 
scafandrilor & să le spun: Chiar vreți să ştiţi ce se va alege 
de tara aceasta? Ia întrebaţi-mă atunci şi pe mine; la urma 
urmei, dacă n-aveţi încredere în mincinoși & în fălsari, în 
curve & în turnători, în puscdriasi & în hoți, atunci nu veți 
înțelege niciodată tara aceasta. Pentru că toți facem micul 
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nostru pact cu puterea & cei mai mulți dintre noi ne-am 
vinde liniștiți fratele sau sora pentru un pic de linişte & 
de pace. Am fost instruiți să ne trăim viața în lasitate mo- 
rală, dar soptindu-ne tot timpul, consolator, că noi suntem 
cei mai rebeli din natură. Pe când adevărul este că n-am 
simţit niciodată nimic, nici furie, nici încântare; suntem 
ca oile pentru al căror drept de păscut i-am împușcat pe 
aborigeni, suntem docili până la abator. 

Tot ce merge prost în țara aceasta îşi are începutul în 
povestea mea: cu toții au încercat să mintă pământul acesta, 
începând cu Comandantul, care a visat în Insula Sarah o 
nouă Veneţie, o insulă a uitării, căci nimic nu-i mai dificil 
decât reamintirea. Oamenii vor uita ce a fost aici în urmă 
cu o sută & mai bine de ani & atunci isi vor reimagina 
totul întocmai ca Bătrânul Danez, căci orice altă poveste 
e mai bună decât nenorocitul de adevăr că nu englezii 
ne-au tras-o, ci noi înşine, că deținuții s-au biciuit singuri 
unii pe alţii & s-au pisat pe nativi & s-au spionat unii pe 
alții, că negrii și-au vândut femeile pentru câini & i-au vânat 
pe deţinuţii scăpați, că albii veniţi să vâneze foci le-au violat 
pe negrese & negresele au omorât aceşti prunci nedoriți. 

Aşa că asta este: sunt două lucruri distincte pe care 
nu pot să le pun laolaltă & asta mă rupe în două. Cum să 
împac eu pornirile acestea, conştiinţa încărcată a unei 
lumi atât de îngrozitoare cu sentimentul unei vieți atât de 
frumoase? 

Poate un om deveni peşte? Vă rog pe voi, scufundă- 
tori ce-afi ajuns atât de departe încercând să imi pătrun- 
defi misterul, vă rog, luaţi întrebările & luaţi chinul, bunul 
& răul, această dragoste & această ură, luaţi viața aceasta 
& rezolvati-le voi pentru mine, dati voi sens acestei poveşti, 
uniți-mă voi cu viața aceasta, spunefi-mi că nu sunt bles- 
temat să rămân destrămat; vă implor... 

Căci eu nu sunt împăcat cu lumea aceasta. 

Mi-am dorit să fiu & n-am fost, aşa că am încercat s-o 
rescriu ca pe o carte cu peşti & să o dreg asa cum m-am 
priceput. 

_ Numai atât am putut & m-am rătăcit pe parcurs. Stri- 
gătele mele au rămas neauzite, picturile mele au fost mai 


întâi scuipate, după care s-au pierdut şi ele pentru eter- 
nitate. lar acum stau doar & privesc & am ajuns să cred, 
absurd & ridicol: lumea e bună, cred, lumea ce bună, da, 
lumea e bună. l 

Si nimeni nu face nimic, ştiu. 

Este, in cel mai bun caz, o gândire eretică pentru care 
pedeapsa este inevitabilă & îndelung amânată. Au avut 
dreptate Matt Brady & cartea viselor lui: a iubi nu e sigur. 

Dincolo de masca scafandrului ce se îndreaptă spre 
mine cu un minciog, recunosc fără gres chipul dlui Hung, 
ieşit la scufundări pentru a reimprospăta populația acva- 
riului său; știu că este doar o chestiune de timp până când 
voi fi acolo, zgâindu-mă dinăuntru asa cum altădată mă 
zgâiam dinafară; că voi rămâne sub lumina neonului lui 
in timp ce Conga & dl Hung vor pune la cale o altă es- 
crocherie, măsluirea unui jurnal, chipurile al unui ocnas, 
vechi de două sute de ani, pe care vor incerca pe urmă să-l 
paseze ca document istoric absolut autentic — din când în 
când se vor uita cu ochi holbați la mine, întrebându-se 
poate cum o fi să fii peşte, iar eu mă voi uita la fel de fix 
la ei, întrebându-mă cum o fi să fii cum sunt ei & știind 
că orice înşelătorie e numai un vis, iat visele sunt lucruri 
periculoase atunci când te increzi in ele prea mult. 

Căci ceva mai încolo, chiar acolo unde ochii nostri 
încetează să bată, ne așteaptă pe toți minciogul de apoi, 
gata mereu să ne inhate, să ne ridice într-un amestec de 
aripioare tremurânde & de trupuri smucindu-se în van & 
să ne ducă spre cine ştie ce destin fără sens. Iubire & apă. 
Sid Hammet se holbează la mine de prea mult timp. Nu, 
nu mă tem, niciodată nu mi-a fost frică. Eu voi fi tu. 
Încep să mă ridic din abisul întunecat către tine, țâșnesc, 
trec prin sticlă & aer în ochii tăi trişti. Cine sunt eu? deja 
el nu se mai poate întreba, iar eu, care ispășesc o pedeapsă 
perfectă pentru cineva care a luat o viață fără a câștiga în 
schimb o alta, nu pot decât să sper că voi putea rosti cu 
tărie: Eu sunt William Buelow Gould & numele meu e 
un cântec ce aşteaptă să fie cântat, ocpor, ra-ta-ta, un tablou 
pe o para — pe calutul de mare — Billy Gould mocofanul, merge în 
Banbury Cross, ra-ta-ta. 
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(ARHIVELE DE STAT ALE TASMANIEI) 


GOULD, William Buelow, prizonierul! numărul 873645; 
cunoscut si sub numele. Sid Hammet, ,,Chirurgul”, Jorgen 
Jorgensen, Moartea Capois, Pobjoy, „Comandantul”; semne 
particulare. un tatuaj în partea stângă a pieptului, reprezen- 
tând o ancoră rosie cu aripi albastre și legenda „Iubire & 
Libertate”, data dispariției de pe Insula Sarah, 29 februarie 
1831. Înecat în timpul încercării de evadare. 
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